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    A setenta años del inicio de la Guerra Civil (2006), el presente libro ofrece un estudio del mito político franquista por antonomasia: el del Alzamiento Nacinoal del 18 de julio de 1936. Repasa la literatura y la cinematografía más significativas sobre la guerra y analiza algunos de los mitos y distorsiones de los vencedores aún vi gentes: su inevitabilidad, la leyenda de Badajoz, la gesta del Alcázar, el papel de sus intelectuales tomando a Pemán y Unamuno como modelos, la confusa cuestión de la memoria y el olvido, etc. El autor pone de manifiesto cómo el recuerdo e influencia de la guerra y sus consecuencias más negativas distan de estar completamente superadas en la España actual como lo demuestra el actual revisionismo neofranquista. La obra, una apelación contra el olvido como forma de resistencia contra cualquier forma de neototalitarismo, es el resultado de la revisión y actualización del anterior libro del mismo autor, Memoria de la Guerra Civil. En este volumen intenta diferenciar entre la Historia y la Memoria de la guerra y las manipulaciones propagandísticas que aún circulan debidas a un consenso políticamente funcional para el restablecimiento de la democracia en España, pero científicamente disfuncional para el afianzamiento y desarrollo de su cultura política.
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    Para los que perdieron la Guerra Civil que fueron


    todas las personas decentes, pues también los


    vencedores tenían hermanos entre los vencidos.

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  La Guerra Civil española es un auténtico acontecimiento histórico del que se cumple ahora el septuagésimo aniversario de su imprevisible desencadenamiento, pues, sensu stricto, la guerra no empezó ni el 17 ni el 18 ni el 19 ni el 20 de julio de 1936, como tampoco acabó el 1 de abril de 1939 sino el 20 de noviembre de 1975, con la consunción de quien no dejara de evocarla, día tras día, hasta su rendimiento final ante Dios y ante la Historia sin haber dejado de humillar jamás a media España, 18 de julio tras 18 de julio, fecha de infausta memoria, puesto que señala el inicio de la más profunda fractura nacional de nuestra historia y, sin embargo, fue convertida en fiesta nacional por los vencedores, 1 de abril tras 1 de abril, fecha de aún peor rememoración, en la que nunca se conmemoró la paz sino la victoria, en la que se repudió la reconciliación, se exaltó sin medida al triunfador y se humilló sin límite al derrotado.


  La guerra fue un fenómeno de extraordinaria proyección y trascendencia en el tiempo y en el espacio, no sólo para los españoles que la vivieron o sufrieron sus consecuencias más directas, sino también para todos los demócratas y antifascistas del mundo entero. Y, más aún, todavía conserva y conservará, probablemente ya para siempre, una dimensión y una actualidad universales.


  Ciertamente podemos decir —en la medida que tal cosa pueda decirse alguna vez de algo— que la Guerra Civil está cuasisustanciada historiográficamente en sus aspectos fundamentales. Muy cierto, pero la acompañan una serie de consideraciones que, a pesar del tiempo transcurrido, hacen de ella un fenómeno todavía vivo, que sigue presente en el imaginario colectivo de no pocos españoles y de muchos extranjeros y que, por tanto, resulta inevitable que se sigan produciendo nuevas investigaciones y reflexiones.


  Tanto la guerra como sus secuelas, tanto Franco como el franquismo, son temas recurrentes e inagotables. A pesar de la posible saturación que legítimamente pueda sentirse, ante la proliferación de publicaciones al respecto, es tal la carga ideológica implícita en la Guerra Civil, que su eco aún tardará mucho tiempo en extinguirse por completo, pues forma parte esencial de lo que ha sido certeramente calificado por Carlos Rama como la «crisis española del sigloXX».


  Toda la historia contemporánea española está «marcada» por la Guerra Civil, y semejante herida seguirá haciéndose notar no sólo en los estudios de ámbito más especializado, sino en otros de tipo cultural o artístico como evidencian la abundante memoria literaria y de la imagen existente sobre la Guerra Civil.


  En las páginas que siguen pretendemos incidir en algunas cuestiones relativamente poco tratadas en la literatura al uso o que habiendo sido tan distorsionadas por la propaganda y la memoria, no parece inútil abundar en ellas. Tratamos de aportar una aproximación teórica al mito político sirviéndonos para ello del mito máximo de los vencedores: el del «Alzamiento Nacional» de 1936.


  Quisiéramos mostrar cómo algunos hechos de la Guerra Civil, a pesar de los años transcurridos y de los numerosos estudios que han venido publicándose, permanecen sólidamente anclados en la categoría de mitos, categoría de la que parece poco menos que imposible desclavarlos. Nos circunscribimos a la mitología inherente que siempre produce la victoria, aunque la derrota genere también sus propios mitos. El mito de la inevitabilidad de la Guerra Civil, plenamente inserto en nuestro unamuniano sentimiento trágico de la vida, sería uno de tantos. La pretendida justicia militar, dura, pero «justicia» aplicada por los «liberadores» de la plaza de Badajoz, o el de la gesta del Alcázar de Toledo, son otros dos buenos ejemplos que tratamos aquí de analizar y dejar expuestos a la luz de la razón, si es que es posible tal cuando se trata de mitos, siempre tan sometidos a la pura irracionalidad y a los engaños de la memoria.


  Igualmente creemos que tiene cierto interés mostrar la intensa confrontación ideológica de la Guerra Civil tomando como arquetipos las figuras respectivas de dos escritores de prestigio: José María Pemán y Miguel de Unamuno, quienes en 1936 adquirieron un inesperado protagonismo con motivo de la conmemoración del 12 de octubre de 1492. El análisis de su respectiva actitud entonces frente a la siempre fácil, por tan manida, que mantuvieron el rector vasco y el estrafalario fundador de la Legión española, general Millán Astray, resulta sumamente esclarecedor y su análisis en paralelo desvela la mitificación de la cruzada y el drama profundo que se trata de velar tal cual el horror inherente a la guerra misma.


  La distinta perspectiva ideológica de ambos (Unamuno y Pemán) —tan arquetípicas—, la pugna de ideas con que los intelectuales de sendos bandos afrontaron la guerra, resulta apasionante. Pero aquí no los tomamos como representativos del compromiso político del intelectual en la tesitura de los años de entreguerras o como paradigma del conjunto ideológico-político de cada bando. Si bien José María Pemán sirve a la perfección para el uno, para el otro hubiéramos podido elegir mejor entre otros muchos. Pero la contraposición no es sólo política: derecha/izquierda o franquismo/republicanismo, sino también metodológica, entre intelectual «orgánico» (Pemán), comprometido exclusivamente con su propio bando, e intelectual «inorgánico» (Unamuno), apenas comprometido consigo mismo. Es decir, entre lo que se cree que es la verdad contingente, política, «subjetiva» y mejor para los propios intereses y, por extensión, para el propio país, y lo que se cree que es la verdad pura y desnuda, trascendente y de validez universal o inherente a la civilización occidental que nos es propia y, consecuentemente, también para nuestra propia patria. Y aquí la elección es mucho más difícil, pues no abunda el género.


  La realidad siempre es engañosa y, sobre esa base, intentamos depurar algunas deformaciones e impurificaciones sobre la Guerra Civil y una reflexión de carácter general a modo de conclusión sobre la funcionalidad y la disfuncionalidad de su recuerdo y de su olvido en la transición política y en la democracia actual.


  Preside mi despacho de la universidad un viejo póster que adquirí siendo estudiante en una tienda londinense de Piccadilly Circus y del que no puedo apartar la mirada mientras estoy trabajando, pues nunca ha dejado de inquietarme. Su sabio y anónimo autor advierte: «O lord, help me to keep my big mouth shut until I know what I am talking about» (Ayúdame, Señor, a mantener mi bocaza cerrada hasta que sepa de qué estoy hablando). Quizá por eso al final acabemos siempre reflexionando sobre lo mismo (?). Como nos produce auténtico rubor la mera idea de la copia o el «refrito» ajeno de lo que ignoramos, nos resulta inevitable seguir hollando un terreno que al menos no nos es completamente ajeno y, en el cual —pensamos, en nuestra soberbia o en nuestra ingenuidad— se puede aportar algo, por poco que sea, o ser más útil a la comunidad. La revisión completa de toda la bibliografía especializada sobre la Guerra Civil es algo que excede a nuestras limitadas capacidades, a diferencia de estos nuevos historietógrafos neofranquistas que nos invaden, que, previamente armados de su ciencia infinita, nos aclaran, por fin, todas nuestras dudas y nos rescatan de nuestra proverbial ignorancia.


  Los temas no son inocentes y más que elegirlos el autor, éste es elegido por ellos. Y, por qué no confesarlo, nos resulta muchísimo más atractiva la ética y la estética del perdedor que la del vencedor, razón por la cual todavía no acabamos de desengancharnos de las consecuencias de la Guerra Civil y, aun no queriéndolo ni buscándolo, acabamos de nuevo inmersos en trabajos semejantes o colaterales que, esperamos y deseamos, no resulten superfluos para quien se tome la molestia de abordarlos con un mínimo de curiosidad intelectual y sirvan, cuando menos, de acicate o complemento a otros de mayor envergadura.


  No estamos en absoluto capacitados para la sistemática y la profundidad epistemológicas, y los más sabios que nosotros afirman con convicción que ya no son posibles los grandes paradigmas. Nos consolamos recordando que la primera manifestación de inteligencia consiste en ser conscientes de los propios límites y, mismo tiempo, en obstinarse en traspasarlos, así que reconoceremos nuestras propias insuficiencias personales sirviéndonos de la pluma de Savater —quien siempre dice lo que pensamos antes y mejor que pudiéramos pensarlo y decirlo—, para constatar que, yo al menos, estoy…


  mejor dotado para la anécdota que para la categoría, sólo soy apto para aquellos géneros intermitentes que precisan un talento a ramalazos, como el artículo, la proclama, el acertijo o la blasfemia. Las vastas catedrales teóricas no son precisamente mi fuerte, ni tampoco poseo la paciencia miniaturista del programador de ordenadores[1].


  Así que se hace lo que se puede. Estas páginas tratan de combinar análisis teórico y contrastación empírica y obedecen al propósito y al esfuerzo común de recuperar la memoria histórica y asentarla muy firmemente en nuestra cultura política antes de que se pierda en el olvido o cristalice en él manipulada y deformada. Algo que ante la historietografía que nos acosa, nos inquieta como síntoma pero no nos preocupa lo más mínimo como resultado.


  Hay, pues, que seguir rescatando la memoria de la guerra, la memoria democrática, de la angosta morada donde quedó relegada durante tantos años por la prepotencia y el cainismo de los eternamente vencedores, primero, y cierto y discutible pragmatismo de no pocos demócratas, después. Y este libro quisiera ser una contribución, modesta desde luego, en esa dirección. Por otra parte no vamos a ocultar que si la justificación —a estas alturas— de la Guerra Civil, apelando a su inevitabilidad, nos previene sobre la infinita capacidad de manipulación de los indoctos, la pretensión de que fuera una «cruzada de liberación» nos inquieta profundamente ante la evidencia de que, a pesar de los setenta años transcurridos desde su inicio, no desaparezcan definitivamente los voluntarios dispuestos a «liberarnos» de nosotros mismos de nuevo en cuanto la situación les fuera propicia.


  Estas páginas no van en contra de nadie: «el que no sea cofrade que no tome vela». Pensamos que los únicos que pueden sentirse ofendidos son los fascistas (de cualquier signo) y los tontos, pero eso siempre resulta inevitable, pues, aún escasos, no distinguen de ideologías ni de partidos ni de banderas.


  Aunque los poetas siempre tienen razón, a veces hay que contradecirlos.


  
    Donde habite el olvido.


    En los vastos jardines sin aurora;


    Donde yo sólo sea


    Memoria de una piedra sepultada entre ortigas


    Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.


    ………………………………………


    Donde penas y dichas no sean más que nombres,


    Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;


    Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,


    Disuelto en niebla, ausencia,


    Ausencia leve como carne de niño.


    Allá, allá lejos;


    Donde habite el olvido[2].

  


  El olvido nunca será posible si no existe el recuerdo. Sólo seremos capaces de olvidar si no nos olvidamos de recordar. No tenemos más voluntad que la de levantar alguna piedra sepultada entre las ortigas del mito y la leyenda. Apenas intentamos una aproximación que contribuya a rescatar del insomnio algunas penas y dichas para que dejen de ser meros nombres difusos en torno a un recuerdo. Hemos intentado desmitificar algunos sucesos y devolverles su primera esencia para que queden más acordes la historia y la memoria sin más aspiración que contribuir a que las nieblas y las ausencias del olvido ganen transparencia y fijen el recuerdo. Para que seamos más libres para el olvido, y para el recuerdo.


  Semejante propósito nos parece una travesía digna de ser emprendida y, así —nosotros al menos, y quien quiera acompañarnos por ese camino—, podremos pasar página de una vez y para siempre, lo que significa poder ya volver sobre ellas sin nostalgia y sin resentimiento.


  Para recorrer ese camino con éxito es imprescindible el esfuerzo conjunto de todos los especialistas que enriquecen de continuo el debate sobre la Guerra Civil al que jamás renunció ni renuncia la universidad. Los investigadores españoles y extranjeros multiplican sin pausa su ya inabarcable bibliografía, que ronda los 40000 ejemplares. Es la única respuesta que merecen los manipuladores profesionales de su Historia y de su Memoria. Sin duda alguna, este setenta aniversario del comienzo del más hondo drama español del sigloXX será un hito más en la lucha permanente contra la mentira, la manipulación y el engaño. Se podrá seguir haciendo todo el ruido mediático que se quiera, pero, al final, acabará por imponerse por su propio peso el elocuente sonido del silencio, la labor seria y callada de los verdaderos profesionales.


  
    Tarragona, 23 de febrero de 2006,


    en el 25 aniversario del último rebufo del 18 de julio de 1936.

  


  Introducción


  INTRODUCCIÓN


  LA GUERRA CIVIL QUE NO CESA


  Destruir un mito no consiste en negar los hechos sino en recolocarlos.


  GILBERT RYLE


  Desmitificar un suceso no significa negarlo terminantemente, sino analizarlo objetivamente. A pesar de los considerables avances de la historiografía sobre la Guerra Civil, cualquier análisis crítico de la misma aún levanta ampollas entre los irreductibles.


  Cada vez que aparece un nuevo libro sobre la guerra suele ser frecuente escuchar en determinados ambientes: «¡La Guerra Civil otra vez!», «¡Todavía la guerra!», etc., como manifestando cierto cansancio, una lasitud infinita, un firme rechazo de aquello que, por archiconocido, su mera evocación nos provoca hastío. De ser así, la Guerra Civil española sería un tema ya agotado del que no merecería la pena decir nada más. Que no participamos de semejante impresión es una obviedad que ahora mismo tiene el lector en sus manos. Como dijo Simón Wiesenthal: «La lucha contra el olvido es un instrumento de resistencia contra todas las formas de neonazismo».


  Valga lo que sigue a modo de ejemplo para ilustrar lo dicho. A raíz del estreno en España de la película La máscara del Zorro (1998), los aficionados al cine del canal 2 de TVE tuvieron ocasión de escuchar en el programa Días de cine dedicado casi monográficamente a la trayectoria profesional del celebérrimo actor Antonio Banderas, hombre que por su origen y trayectoria no cabe considerar precisamente vinculado a la España de Franco, o de ideas más o menos proclives al silencio, una opinión en concordancia con dicho cansancio. Dijo Banderas que, gracias al director Pedro Almodóvar, pudo hacer un cine original y distinto —muy cierto— a partir de los ochenta y salir con ello de la reiterada, excesiva, aburrida o algo así, temática de nuestra cinematografía sobre la Guerra Civil (?), opinión que, dada la extraordinaria proyección social de su emisor, podría ser considerada como artículo de fe por todos aquellos que no tienen más opinión que la de sus admirados «famosos».


  No es así. Como tantas veces ocurre, los árboles con frecuencia nos impiden ver el bosque. Un puñado de películas sobre el asunto en los primeros momentos de la transición no determinan una filmografía saturada de guerra civil, ni una inflación de memoria histórica al respecto, de la misma manera que unas cuantas anécdotas no son suficientes para establecer categorías. Basta acercarse a cualquier historia del cine español para comprobar respecto a otros géneros o argumentos que semejante afirmación no responde a la realidad. Por ejemplo, las decenas y decenas de comedias «casposas» a partir de los sesenta en las que el excelente actor Alfredo Landa —tomado como arquetipo— dio lugar a un género específico denominado «landismo», donde encarnaba a un pretendido español medio que no paraba de perseguir suecas de la mañana a la noche. ¿Acaso la filmografía sobre la Guerra Civil supera numéricamente al «landismo»? (incluyendo naturalmente otras tantas astracanadas protagonizadas por el José Luis López Vázquez, Andrés Pajares, Manolo Escobar, José Sacristán o el Fernando Esteso de turno…). ¿La represión sexual de un señor Pérez o García cualquiera en los inicios del desarrollismo es un fenómeno socialmente más importante que la Guerra Civil para el conjunto de nuestra cultura política? El mismo Banderas sirve de contraejemplo, puesto que, en relación con la Guerra Civil, apenas recreó para la pantalla al infeliz campesino español de Ramón J. Sender[1] dirigido por Francisco Betriú (1985), dato, por cierto, omitido en dicho programa de TVE. Quizá le agotó y le saturó más su digno papel —tan antiguo— de Paco del Molino en la mentada película, que sus numerosos, reiterativos, frescos y desenvueltos personajes —tan modernos— de las películas de Almodóvar. Como de sabios es cambiar de opinión y Antonio Banderas viene demostrando serlo, sabemos que se proponía llevar a la pantalla la novela de Gamel Wolsey Málaga en llamas, que narra la experiencia de una norteamericana en la Guerra Civil. Al parecer, el proyecto sigue en dique seco, aunque su inquietud por la Guerra Civil y sus consecuencias se pone de manifiesto en su último proyecto como director, El camino de los ingleses, basada en la novela homónima de Antonio Soler con la que ganó el Premio Nadal en 2003.


  En cualquier caso, como puede comprobarse comparando las filmografías de otros países de nuestro entorno y ámbito cultural que dispongan de sucesos históricos de similar calado e incluso inferior trascendencia política, los españoles, aunque no hayamos hecho de la Guerra Civil un tabú y exista numerosa bibliografía sobre el particular, sí que hemos sido parcos, y aun tímidos, con nuestra particularísima guerra desde el punto de vista de la memoria colectiva, acontecimiento de importancia trascendental y que, por su inagotable temática, la industria americana, si fuera propio, habría convertido en género de no menor volumen de producción que el western.


  Y podemos decir exactamente lo mismo de la bibliografía específica dedicada a la memoria de la guerra y del franquismo si la comparamos con la que países como Francia, Italia o Alemania han generado sobre sus respectivas memorias nacionales después de Vichy, del fascismo o del afortunado fracaso del Reich de los mil años. Así que parece obligado insistir en distinguir entre la historiografía (obra únicamente de especialistas) y la memoria colectiva de la Guerra Civil, para cuya plena inserción en la vida y la cultura política de los españoles, aparte de escribir sobre ella quien le peta, es imprescindible el concurso público de autoridades e instituciones sin el cual semejante publicística, con independencia de su volumen, queda reducida poco menos que a papel mojado. Y aquí es donde, de acuerdo con nuestra memoria histórica, «empieza Cristo a padecer», como decía socarronamente nuestro padre, saturado de la memoria eclesial que le infligieron de infante. Parece que el Congreso de los Diputados (con la oposición del PP, inconmovible en su «no a todo») va a considerar que este 2006 sea declarado año de la memoria histórica.


  Opiniones como las de Antonio Banderas —también expresadas por otras voces distinguidas y respetables plumas— dificultan las posibilidades de publicación de los estudiosos de cualquier tema que no pertenezcan a los intereses creados o al exclusivo club de los eminentes. Para fortuna nuestra, tanto en el mundo editorial como en el del séptimo arte, no deja de haber responsables de producción y edición audaces, dispuestos a asumir riesgos, decididos a apostar por algo más que el best-seller de turno (¿quién puede saberlo a priori?), o la obra propia de escritor o intelectual consagrado («vendible»).


  En cualquier caso, seríamos los españoles los menos apropiados para instalarnos cómodamente en el silencio o en la agrafía cuando otros autores foráneos, y de la mano de prestigiosas editoriales, distan todavía de hacerlo, por considerar que una gran parte de tópicos e imágenes supuestamente establecidos sobre la Guerra Civil y el franquismo quedan por explicar, ya que: «Collective memory in Spain —dice Michael Richards— has been formed through an attempt by the dictatorship to extirpate the sense of history once possessed by those who became “the defeated”»[2]. El franquismo generó una auténtica «cultura del silencio» cuyo resultado —concluye Richards— es que: «The memories of those who suffered defeat and repression in the Spanish pos-war years are shrouded in darkness and silence»[3].


  No creemos que haya nadie que de los temas verdaderamente importantes, de aquellos que han marcado toda una época, y por tanto a varias generaciones, como es la Guerra Civil española, diga que ya no hay más que decir. Nunca está dicho todo ni casi nada es completamente inútil. Siempre habrá alguna voz que querrá dejarse oír entre las demás y si llegáramos a creer que la expresión de la nuestra es la única verdad posible, la única perspectiva aceptable, en realidad lo único que haríamos sería hacer patente nuestra indisimulable soberbia. En lógica consecuencia y como obligada salvaguarda intelectual se insiste en estas cuestiones con modestia y prudencia aun a riesgo de que, en el mejor de los casos, sean calificadas de políticamente incorrectas y, en el peor, de inoportunas y disgregadoras o atentatorias contra el sagrado consenso nacional.


  Reivindicar la memoria de la Guerra Civil y su plena asimilación cultural no implica aficiones pirómanas obsesionadas en reavivar fuegos ya venturosamente extintos o aficiones obsesivas consistentes en estar dando siempre vueltas sobre lo mismo, cuando se trata justamente de lo contrario. Primero, como reparación histórica de aquellos a quienes se cercenó su memoria, vencidos y exiliados; segundo, como aviso de propagandistas y navegantes, y tercero, como simple reafirmación democrática del pueblo español y asentamiento de su cultura política. Pues, por clara y brillante que esté la estrella Polar en el firmamento, basta el despuntar de la aurora para que deje de servirnos de referente y, por luminoso que sea el Sol, apenas una tenue neblina nos hace perder el norte.


  Por otra parte, dejemos a un lado las justificaciones retóricas de supuesto carácter teórico, las exigencias debidas a un pretendido conocimiento científico aún escaso y, con independencia de que respondan a una realidad más o menos monocromática, confesemos honesta y abiertamente nuestras motivaciones personales.


  Como desgarradoramente dijo nuestro gran poeta transterrado León Felipe, por cuyas venas abiertas manaba generosamente todo el drama inmenso de la guerra, «hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo las defina con mi sangre»[4]. Y, evidentemente, no podemos contradecirle. Si es verdad, como dicen que dijo Reiner Maria Rilke, que «la verdadera patria del hombre es su infancia», también habrá que admitir que las primeras lecturas «adultas» determinan o condicionan en buena parte nuestro destino. A través de León Felipe —si se nos permite esta íntima confesión—, descubrimos casi el hecho mismo de la Guerra Civil (inexistente en casa y apenas contada en el colegio como una guerra carlista más, sólo que en aquella ocasión habían ganado los buenos) y, desde luego, el inmenso drama que conllevaba semejante suceso histórico. Siendo aún adolescentes, no pudimos por menos de estremecernos leyendo sus versos rotos recogidos por el viento en su conmovedora antología clandestinamente adquirida en las trastiendas libres de las librerías no sometidas a la España de Franco (gracias Fuentetaja, Visor, Antonio Machado, Rafael Alberti…).


  La propaganda de la Guerra Civil ha sido tan intensa, que el esfuerzo historiográfico por abrirse paso en medio de tanta justificación ideológica tiene forzosamente que ser igualmente intenso y constante. Las nociones falsas, como bien explicó Francis Bacon en su doctrina de los ídolos, se apoderan del entendimiento de los hombres con gran facilidad y suelen permanecer muy firmemente arraigadas, hasta el punto de que el camino de la verdad encuentra siempre muy sólidas resistencias para abrirse paso. Y aun cuando esto por fin ocurre, y las resistencias comienzan a ceder, la lucha contra los prejuicios y las deformaciones del conocimiento no debe de cejar jamás, pues siempre están dispuestas a recuperar el lugar del que tanto cuesta desalojarlas.


  De las distintas clases de ídolos que distinguía Bacon, los de la tribu tienen su fundamento en la naturaleza humana, en la estirpe misma de los hombres. Serían, pues, eternos. Y, con un tema tan vasto y complejo como el de la Guerra Civil, no podría ser de otra manera mientras no se depuren en su totalidad el cúmulo de tópicos que todavía anidan en su seno. La Guerra Civil aún está, y probablemente seguirá estando por mucho tiempo, llena de prejuicios, de ídolos, de mitos. Dice Bacon a propósito de los ídolos de la tribu que:


  El entendimiento humano es semejante a un espejo que refleja desigualmente los rayos de la naturaleza, pues mezcla su naturaleza con la naturaleza de las cosas, distorsionando y recubriendo a esta última[5].


  En efecto, así es, y el fenómeno resulta particularmente evidente con la historia de la Guerra Civil. Así, su memoria está plagada de numerosos mitos de la tribu, no ya de distorsiones y deformaciones, sino también de simples ignorancias que incluso pretenden sustentarse en un conocimiento cierto. Por ejemplo, es obvio que la guerra terminó «oficialmente» el 1 de abril de 1939, pero sólo oficialmente. La paz era una quimera; era la paz de los cementerios. El estado de guerra, y por tanto la guerra misma, para perseguir y reprimir más y mejor a los ya vencidos se prolongó hasta 1948. De este modo, una estricta historia de la Guerra Civil debería alterar la clásica periodización de 1936-1939 por la mucho más ajustada a la realidad de 1936-1948, y, de la misma manera que el hecho mismo de la guerra tuvo una duración «real» más prolongada de la «oficial», el peso de la memoria aún habrá de sentirse sobre nuestras espaldas muchos años más de los previsibles en la conciencia colectiva de los españoles. ¿Ha resultado saludable semejante carga, dada la aparente funcionalidad desempeñada durante la transición?


  Cumplida ya, si bien a través de la represión y el terror primeros, la labor de ocultamiento y olvido, la imposición de una cultura del silencio a continuación y, ya después, vía sacrosanto consenso, la importante función de facilitar la transición política a la democracia, no puede sorprender que se abunde ahora en su recuerdo, evocación y estudio, para acometer —ya sin crispaciones— la no menos importantísima función de restaurar y ennoblecer las imprescindibles señas de identidad de todos aquellos a quienes pretendieron arrebatárselas y, además de perder la guerra, se dejaron en el camino la juventud y las ilusiones aquel 1 de abril de 1939 que fuera bautizado como Tercer Año Triunfal y Año de la Victoria.


  Sólo entonces podremos zanjar definitivamente las perversas y maniqueas dicotomías de vencedores y vencidos, héroes y asesinos identificables hasta en los chistes, como aquel que diferenciaba entre «caballero mutilado», si vencedor, o «jodío cojo», si perdedor, evidente lastre de un pasado que, por mucho que pueda ser el humor o el distanciamiento con que se utilicen tales expresiones, no hacen sino poner de manifiesto la fuerte sima, no ya ideológica y cultural, sino incluso psicológica, que se abrió en 1936 entre unos españoles y otros. Sima que la Constitución de 1978 ha contribuido muy notablemente a cerrar, pero cuyas últimas fisuras necesitan sobre todo buena voluntad y generosidad, disposiciones del alma que no vienen determinadas por ninguna Constitución y que, evidentemente, exigen mayores dosis por parte de quienes vencieron que de quienes fueron vencidos, pues semejante condición de vencido —cómo podría olvidarse tal— no dejó de ser recordada año tras año a lo largo de cuarenta años interminables, generando un poso de ácida amargura que, sin embargo, apenas pide para pasar definitivamente página unas balsámicas palabras de humana comprensión.


  Por ejemplo, la Iglesia española todavía no se ha dignado hacer, a la altura de 2006, una declaración institucional sobre el papel político que desempeñó durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Nada hizo Antonio María Rouco Varela y tampoco lo ha hecho con José María Blázquez, ni perspectiva de que lo haga. ¿Debería hacerlo? El Vaticano prosiguió inconmovible su proceso de beatificaciones de víctimas de la Guerra Civil como si sólo hubieran existido las suyas y, en este terreno, desde luego también vencieron los vencedores.


  En 1936 las más altas jerarquías eclesiásticas españolas en su inmensa mayoría apoyaron inequívocamente a los militares rebeldes, con cuyo desafío a la Constitución provocaron la Guerra Civil. En julio de 1937, ya de manera oficial, la Iglesia se comprometió a fondo con media España frente a la otra media con la famosa carta conjunta de los obispos apoyando la sublevación antirrepublicana (antidemocrática), y después legitimando la causa franquista al calificar la Guerra Civil de «Santa Cruzada». Con semejante actitud, la Iglesia optó por ser enemiga de media España. En 1971 hubo un tímido intento de solventar aquel error que no logró el apoyo requerido (dos tercios) para una declaración formal de la Conferencia Episcopal Española a la sociedad, a todo el conjunto nacional, cuya conclusión oficial, que quedó inédita, decía así:


  Si decimos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso y su palabra ya no está en nosotros (I Jn 1, 10). Así pues, reconocemos humildemente y pedimos perdón porque no siempre hemos sabido ser verdaderos ministros de reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos[6].


  Sin duda alguna fueron la fina inteligencia y talante abierto de Tarancón los principales factores del aggiornamento de la Iglesia española que tantas iras despertó en los sectores ultras del régimen. Dichos sectores vieron así resquebrajarse definitivamente la inconmovible alianza entre la espada y la cruz que tan excelentes beneficios les había venido reportando desde el mismísimo 1936. El mérito de Tarancón se acrecienta con el paso del tiempo dado su conservadurismo (fácilmente deducible de sus propias memorias). Tarancón supo mantener un delicadísimo equilibrio entre los sectores renovadores y progresistas de la Iglesia y aquellos estancados en la «ideología de cruzada», consiguiendo así iniciar el camino de la despolitización o «constitucionalización» de la Iglesia. Como consecuencia de ello, los demócratas españoles (creyentes y laicos) le otorgaron el merecido título de «cardenal de la transición», y los ultras (videntes y fanáticos) le injuriaron, a raíz del asesinato del entonces presidente del Gobierno, almirante Luis Carrero Blanco, llamándole «¡asesino!», y espetándole el ya famoso dicterio de «¡Tarancón al paredón!».


  Semejante declaración conjunta era un reconocimiento explícito de que la Iglesia no había mantenido una postura evangélica ante la Guerra Civil y la consiguiente dictadura, lo que suponía un presupuesto imprescindible para poder dirigirse con autoridad moral a todos los españoles y, así, recomendar él mismo (Tarancón), a don Juan Carlos, que fuera el rey de todos los españoles en su famoso discurso de coronación, pero, al no obtener la mayoría requerida, no se tradujo en una declaración oficial, situación que se viene prolongando desde hace ya más de treinta años por un prurito de orgullo mal entendido, débilmente instalado en las ofensas, agravios y asesinatos propios sufridos en el pasado.


  No sólo hubo «mártires» (testigos de su fe) asesinados en el seno de la Iglesia o de la llamada España nacional por más que la Iglesia sólo se acuerde de unos y, naturalmente, sólo beatifique a los suyos. También hubo inmensa legión de mártires que dieron testimonio de su fe, fuera ésta religiosa o no, en el otro bando. Multitud de hombres honestos fueron igualmente asesinados y sufrieron torturas cuya evocación causa auténtico espanto por las creencias, ideologías o valores inherentes al librepensamiento, se adecúe éste a una posición política conservadora y derechista o progresista e izquierdista sin que ya nadie, el Estado democrático por el que inmolaron su vida, se acuerde de ellos.


  Lo que la Iglesia no acaba de entender es que la misma mayoría absoluta que hoy repudia con inequívoca firmeza los asesinatos de eclesiásticos, el asalto y destrozo del patrimonio religioso, artístico e histórico español y las restricciones al libre culto que se produjeron en 1936 (con independencia del contexto histórico que lo hace comprensible, al igual que el saludo fascista de sus obispos bendiciendo las bombas asesinas que sembraban el Evangelio), es la misma mayoría democrática, que ayer era republicana y hoy, no entonces, monárquica, o de don Juan Carlos (que no es lo mismo), o simplemente constitucionalista. ¿O es que entonces hubo monárquicos y partidos significativos de derechas verdaderamente demócratas? ¿Cuáles? ¿Es que los partidos republicanos no eran demócratas? ¿Cuáles? Y, finalmente, ¿quiénes defendían y defendieron hasta el último estertor la Constitución que libremente se había dado el pueblo español y quiénes se propusieron acabar para siempre con el sistema democrático?


  La historiografía tiene perfectamente establecidas las respuestas a estos interrogantes para quien, libremente y sin prejuicios, quiera informarse. Pero mientras la Iglesia no haga oficial la declaración de 1971, no podrá pasar esta página de su historia y, con su negativa o su silencio mientras siguen las beatificaciones, seguirá ofendiendo a todo demócrata de ayer, de hoy y de mañana, que ahora son ya, afortunadamente, muchísimos más —la inmensa mayoría— que la media España de entonces.


  A lo largo de la transición fue muy común confundir amnistía con amnesia, que, por más que participen de la misma etimología, no quieren decir lo mismo. Toda aquella inmensa legión de desventurados perdedores empezaron, no obstante, a recuperar la esperanza aquel 20 de noviembre de 1975 sin que, hasta el momento, se hayan producido desagravios y honores suficientes desde que se instauró la democracia capaces al menos si no de borrar la memoria sí de hacer más llevadero el amargo sabor de la derrota, del exilio, de la persecución, de la humillación, del horror y de la muerte que hubieron de experimentar durante una historia verdaderamente interminable esos otros españoles y, naturalmente, sus herederos.


  Los pasos que se emprenden en este sentido para paliar tan injusta situación —cuando se dan— son tan tímidos que prácticamente ni se perciben. Casi en vísperas del sesenta aniversario del final de la Guerra Civil, el 12 de febrero de 1999, el Consejo de Ministros se decidió a aprobar un Real Decreto constituyendo el Archivo General de la Guerra Civil, organismo destinado a mantener viva la memoria humana e histórica de tan determinante suceso de la historia contemporánea española. Podrá contarse así con una sede permanente en Salamanca, en los palacios de San Ambrosio y Orellana, que recoja todos los fondos, documentos y testimonios posibles relacionados con la guerra. También a través de Internet puede accederse a cierta memoria de la Guerra Civil relacionada con los brigadistas internacionales, los exiliados o los llamados niños de la guerra. Son pasos importantes de los que no cabe sino desear que rápidamente empiecen a dar mayores frutos y que, sin embargo, pasan inadvertidos ante la devolución de su documentación a la Generalitat, así como a particulares, que fue secuestrada manu militar, pero que es demagógicamente calificada como «expolio», de los papeles de Salamanca a la hora de su justa restitución. La última astracanada del alcalde de Salamanca del PP consiste en proponer el cambio de nombre de la calle del archivo por el «del expolio». La maravillosa ciudad salmantina a cuyo universal lustre tanto contribuyó Unamuno no se merece esto.


  Pero no creemos que de tales iniciativas quepa colegir que nos hallemos sumidos, sumergidos y abrumados de memoria de la guerra. En cualquier caso, habrá que matizar de qué saturación estamos hablando. ¿Quiénes son los saturados? ¿Es realmente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio? ¿Acaso la realidad objetiva, empíricamente verificable, es tan incontestable, tan indubitable, que su mera relativización se hace absurda a nuestro entendimiento? ¿No existe ni olvido ni silencio alguno? Si así es, y de la aguda percepción de algunos que tal afirman existen pruebas concluyentes, habrá que admitir que no pocos españoles que opinan lo contrario, de cuya buena voluntad y perspicacia no cabe en principio tampoco dudar, sufrirían auténticas alucinaciones. En todo caso, no parece caber duda de que la pretendida saturación, en el caso de que exista, lo es en un sentido fundamentalmente unidireccional. Si hay saturación de memoria, será de la de los vencedores, no de la de los vencidos. ¿Puede compararse en meros términos cuantitativos la memorialística de los eterna e inacabablemente vencedores, que anegó el país durante cuarenta años, y aún sigue, con la surgida inmediatamente después de 1976 hasta la actualidad?


  España entera, a pesar de los casi treinta años de democracia y de la supuesta o pretendida democratización de ayuntamientos, concejos, cabildos y diputaciones, está aún infestada de calles y travesías de mártires y protomártires —monumentos, placas, cruces y monolitos incluidos—, de avenidas o plazas del Generalísimo o de generales —¿del pueblo?—, ubicadas en las mejores zonas de cada municipio, como Mola (el «director» de la conspiración que provocó la Guerra Civil), Varela (un general instructor de terroristas contra el Estado democrático) o Yagüe (el «pacificador» de la plaza de toros de Badajoz), entre otros.


  ¿Dónde están las calles y plazas de sus equivalentes, de las víctimas de la represión y del fascismo, dedicadas a la memoria de «los otros españoles», como Alcalá Zamora, Azaña, Prieto, Negrín, Mera, Montseny o Dolores Ibárruri, sino —caso de existir— en pleno extrarradio, «allá, allá lejos; donde habite el olvido»? ¿Dónde están sus placas, monolitos, etc., erigidos en conmemoración de su memoria, es decir, también con derecho a memoria, a reconocimiento, a historia? Si aún prevalece una memoria, es de estricta justicia restablecer íntegramente la otra. Y si se quiere de verdad pasar página, suprímase de una vez del callejero nacional, de carreteras, cruces, pasos de montaña y fachadas de edificios toda alusión «exaltadora» de una España que no hace sino herir y ofender la memoria de la otra España ignorada.


  Se dirá, y con razón, que «eso» no es posible, que no se puede ir contra la historia, que ya sabemos que la escriben siempre los vencedores. Pero nadie quiere ir contra la historia sino asumir toda la historia. Un poco más de «sensibilidad» con la otra España no parece una exigencia desmesurada. ¿O sí? ¿O es ya preferible seguir esperando a que se mueran de una vez tan incómodos sobrevivientes que han mantenido viva la llama contra el olvido, y así dejar ya definitivamente saldado el problema? ¿Se olvida que los abuelos, aparte de hijos, generan también nietos?


  Al parecer, eso de las «dos Españas» es ahora un «mito», una invención, una distorsión de la «realidad». Por eso, cada vez que cualquier ciudadano demócrata, con el mínimo de cultura política que haya podido procurarse por su cuenta y riesgo, pasaba por la calle de Los Mártires en Boadilla del Monte o cruzaba la de Mártires Oblatos, o la avenida del general Mola y la del Generalísimo (también plaza, para que no falte de nada) en Pozuelo de Alarcón, no podía sino reflexionar sobre la saturación de memoria y el hartazgo de silencio que le embargan día tras día desde hace ya setenta años. La ciudad de Ávila con sus avenidas del 18 de Julio, del Generalísimo Franco, de José Antonio, y otros héroes a escala local, con sus calles correspondientes, como el comandante Albarrán o los capitanes Méndez Vigo y Peñas, la del Alférez Provisional, batallas de Teruel o Brunete, o próceres de la Nueva España como Pemán u Onésimo Redondo, bate todos los récords de saturación y olvido.


  En la misma capital de España pueden contemplarse los rótulos de las calles dedicadas a insignes salteadores del orden constitucional, ilustres generales atacantes —¿patriotas?—, como Orgaz, Yagüe o Varela, paradójicamente colindantes al democrático Ministerio de Defensa, y así sufrir la alucinación de creer que, en realidad, pasa por la avenida de los honorables garantizadores de la Constitución, de los auténticos defensores de las libertades, como Miaja, Pozas o Rojo, pues que dichas calles se llamaran de la Libertad, de la Democracia o de la Constitución —no digamos ya de la República por la que se luchó y se murió—, sí que sería una alucinación todavía mayor.


  ¿Si Aranda, Asensio Cabanillas, Fanjul, García Escámez, García Morato, el capitán Haya, Millán Astray, Mola, Moscardó, Orgaz, Saliquet, Varela o Yagüe tienen su correspondiente calle en la capital de España, por qué no la tienen Aranguren, Asensio Torrado, Batet, Ciutat, Cordón, Escobar, Hernández Sarabia, Hidalgo de Cisneros, Líster, Miaja, Mera, Pozas, Rojo, Riquelme o Tagüeña? ¿Un imperdonable olvido, un definitivo silencio quizá?


  Una vez conseguida la suma cero (¿sería posible tal cosa; es que puede borrarse completamente la memoria?), eríjase a modo de carpetazo definitivo de expediente un monumento verdaderamente nacional, sencillo y sin pretensiones, si no a los «caídos (muertos y asesinados) en defensa de la Constitución, de la Democracia o de la República», que sería pedir gollerías, sí que fuera asumible por todos. Es una quimera, naturalmente. La historia —reiterémoslo de nuevo— la escriben siempre los vencedores y toda guerra genera sus vencedores y sus vencidos, pero ¿no dijo Manuel Azaña que «la escritura» era la «lucha de la inteligencia contra el tiempo»?


  En este asunto de estricta justicia, los vencidos han demostrado ser muchísimo más generosos que los vencedores y tener una visión infinitamente más integradora que ellos. Dicho monumento democrático sería seguramente «ofensivo» para quienes se sublevaron precisamente para destruir la democracia (el Valle de los Caídos y lo que significa con el Gran Faraón y su falso ideólogo allí instalados ad perpetuam rei memoriam, al parecer, no lo son para los otros españoles que se rebelaron contra la militarada fascista). ¿Habrá que esperar también a que se mueran? Como no está en el ánimo de nadie ofender a nadie, sino de suprimir definitivamente la ofensa unidireccional, bien podría merecer el esfuerzo que el supuesto monumento que se edificase —naturalmente modesto y por suscripción popular— lo fuese en memoria de «quienes en la Guerra Civil de 1936-1939 dieron su vida por sus ideales soñando con que de su sacrificio surgiría una España más libre y más justa». Así se anularía al menos la persistencia del mito de las dos Españas. Podría erigirse tal monumento —apenas una lápida de sencilla piedra serrana para marcar definitivamente las diferencias—, enfrente de la inconmensurable cruz —fuera de tan sacro recinto, naturalmente— para que por la inevitable ley de los contrastes se pudiera apreciar mejor la absurda ficción de las llamadas dos Españas.


  ¿Saturación de memoria? ¿Alucinaciones de extraviados? ¿Silencios estruendosos? ¿Olvidos imperdonables?


  Ciertamente podemos desechar al unísono y con gran despliegue argumentativo el tópico torpemente establecido de «las dos Españas» —algo, por cierto, hecho por numerosos autores, entre ellos un vencido llamado Tuñón de Lara hace mucho tiempo[7] sin que siquiera merezca ya ser citado, como tantos otros estigmatizados de menor nivel—, como mito justificativo retrospectivo de la Guerra Civil pero, como las meigas, haberlas haylas, si no las dos Españas, sí «las dos memorias»: la de los vencedores y la de los vencidos (la de los sublimes y la de los ninguneados). Ni compararse puede —a mi juicio— el empacho probado de la primera con la cuando menos discutible saturación de la segunda. Y aún más cuando asistimos a una verdadera ofensiva mediática que trata por todos los medios de hacer prevalecer la memoria de los vencedores sobre la de los vencidos mediante un auténtico despliegue de tergiversación histórica.


  1. La memoria de la guerra


  CAPÍTULO 1


  LA MEMORIA DE LA GUERRA


  De las palabras citadas de Simón Wiesenthal, cabe deducir una idea muy clara: la lucha contra el olvido es una exigencia histórica y un deber moral si de verdad quiere evitarse cualquier rebrote de cualquier tipo de terror institucionalizado.


  A Simón Wiesenthal se le calificó siempre un tanto despectivamente como un obseso «cazanazis». Puede. Pero si ha ido prosperando poco a poco en el seno de la comunidad internacional la idea de que los crímenes contra la humanidad no pueden prescribir jamás, es, en buena medida, gracias a él. La firme voluntad de justicia y la continuada persistencia para que no quede aquélla limitada a meras declaraciones de derechos y de principios, se debe a hombres como él, o como Baltasar Garzón, con independencia de la consideración personal que hacia uno u otro se pueda tener en función de las acciones que emprenden y el momento o manera de acometerlas. Y es de estricta justicia reconocerles su impagable esfuerzo al respecto, que engarza plenamente con el mejor ideal humanitario de nuestra civilización de vivir todos, desde el más sencillo ciudadano a la más alta magistratura, sometidos —libres— al derecho, a la ley y a la justicia.


  No hay mayor horror que la guerra, y el holocausto, la «solución final», no hubiese sido posible sin ella. Toda guerra nace de una auténtica y radical incompatibilidad entre dos partes claramente diferenciadas, incompatibilidad que intenta superarse pura y simplemente por la aniquilación o aherrojamiento del contrario. En una guerra civil el conjunto de valores, ideales e intereses en pugna representan dos mundos, dos cosmovisiones, tan alejadas la una de la otra como, sin embargo, próximos resultan sus valedores y representantes: padres, hijos, hermanos, amigos, vecinos unos de otros, entremezclados, sin serles concedida en multitud de casos ni siquiera la oportunidad de elegir el propio bando, su propia causa. Todas estas circunstancias, de por sí dramáticas, le confieren al conflicto una dimensión memorialista especialmente duradera.


  La guerra, de una manera o de otra, no deja de aletear en la memoria de varias generaciones de escritores, artistas o historiadores. Paradójicamente, ese doloroso recuerdo colectivo, que se plasma unánimemente en ese «nunca más la guerra civil» en el que tanto insistía el historiador Manuel Tuñón de Lara, fue factor de decisiva importancia para el éxito de la transición política a la democracia.


  El evidente peso de la memoria sobre la historia se hace particularmente abrumador tratándose de nuestra guerra civil. La memoria pretendidamente objetiva del «yo estuve allí» —nos comentó en cierta ocasión el citado Manuel Tuñón de Lara— (era el caso de la batalla de Teruel que, interesado siempre por las operaciones militares de la guerra, estaba estudiando en ese momento con detenimiento[1]) pretende imponerse las más de las veces, aunque se estuviera de simple soldado aterido por el frío y apenas obediente a las órdenes de atacar o de emprender la retirada —como era el caso de no pocos testigos por él interrogados—, frente al criterio de quien ha estudiado el acontecimiento documentándose y analizando los hechos en su contexto general y en sus circunstancias concretas, para lo que inevitablemente ha tenido que alejarse de ellas. Así, la memoria «subjetiva» del testigo pretende imponerse, condicionar, la historia «objetiva» del historiador.


  Cualquier investigador y estudioso que entra en contacto con testigos presenciales toma rápidamente consciencia de los disparates o simples errores de percepción de éstos. Además, acaba por resultar incómoda la convicción con que suelen sostenerse determinados hechos por parte de pretendidos «testigos» y «protagonistas», tratándose de sucesos que, en realidad, nunca ocurrieron o se produjeron de manera totalmente distinta a la expresada, cuando hasta el propio historiador alberga dudas de incluso los que tiene más documentados por varias vías. Cualquier investigador dispone de un generoso arsenal de anécdotas sobre el particular, como cualquiera que se haya esforzado o se esfuerce por traspasar un elemental primer nivel de información. Citaremos tan sólo dos ejemplos: uno de carácter general y otro más concreto.


  El primero. Desde nuestras primerizas investigaciones sobre la represión franquista, cuyas orientaciones metodológicas básicas tuvimos que procurarnos fuera de España, nunca nos faltaron «testigos directos», es decir, presenciales que, sistemáticamente, multiplicaban por diez el número de víctimas reales o juraban haber visto lo que no se había producido —no puede sorprendernos que ante el terror vivido se nublen los sentidos—, lo que nos hizo recelar desde el primer momento de las fuentes orales que por entonces comenzaban a ser tenidas en cuenta por no pocos historiadores, para cualquier aproximación cuantitativa sobre el volumen total de la represión, por más que dichos testimonios, paradójicamente, resultaran y resulten una fuente valiosísima para la reconstrucción de la memoria[2].


  El segundo. En 1987 se emitía por la Primera Cadena de TVE el programa «España en guerra, 1936-1939», dirigido por Pascual Cervera y de cuyo consejo asesor y de redacción formamos parte. Tras la emisión de cada capítulo, alguno de los asesores y redactores del programa, con algún invitado o testigo relevante, acudíamos a la radio, donde nos sometíamos a las preguntas de los radioyentes que quisieran alguna aclaración sobre lo que acababan de ver por televisión. Recuerdo un «testigo» indignado por mi aseveración de que Durruti y sus hombres se retiraron en desbandada ante el tabor de regulares atacante en la batalla de Madrid en noviembre de 1936. Fue inútil apelar a la Historia con mayúscula, a los hechos documentados, a que tal circunstancia fue la que indujo al mismo Durruti a reclamar para sí y sus hombres la primera línea de fuego al día siguiente en el frente de batalla para poder lavar así la afrenta sufrida. A pesar del arrojo mostrado, no consiguieron desalojar a los regulares del Hospital Clínico. («¡Qué podía saber yo… si no había estado allí!»).


  Por consiguiente, «lo científico» debía ser que «un miliciano del pueblo», anarquista además, no huye jamás ante «un moro» mercenario. Es más, mi espontáneo interlocutor, pretendía saber cómo había muerto Durruti. Le argumenté que era una pretendida incógnita relativamente despejada, y que sólo cabían hipótesis un tanto audaces[3].


  Sin embargo, «él» lo sabía todo. Naturalmente no dijo ser quien disparó, lo que habría introducido una nueva perspectiva historiográfica alentada sobre todo por sus mitómanos; ni siquiera reconoció abiertamente haber estado allí en el momento en que Durruti fue mortalmente herido, no obstante afirmaba «saberlo de muy buena tinta» (al parecer, en estos asuntos hay tintas mejores que las de la Historia). Ironicé sobre la posibilidad de que acudiera con la documentación o el testimonio pertinente: su aportación podría ser «un bombazo» en cualquier coloquio o congreso sobre la Guerra Civil…, pero nunca más volví a saber de mi pretendido y espontáneo «historiador».


  Nunca resultará suficiente la lucha contra nuestros propios prejuicios y el esfuerzo permanente por analizar objetivamente la realidad que estudiamos.


  Hasta bien mediados los años sesenta no empezaron a decrecer las historias subjetivas, es decir, las historietas de la Guerra Civil, los cuentos, los relatos personales lastrados de principio a fin por una considerable carga emocional. Hay que consignar aquí la nobilísima excepción de Julián Zugazagoitia, cuyo vil fusilamiento por Franco se hace aún más odioso por la propia personalidad del asesinado, pero aún más leyendo su estremecedora —por ponderada, y no obstante impublicable en la España de Franco— historia de la guerra cuyo valor crece ante la asombrosa circunstancia de haber sido escrita todavía con las heridas abiertas, lo que la convierte en un ejemplo único entre los memorialistas del momento[4].


  La Guerra Civil nunca ha dejado de ser el río del eterno retorno de la historiografía contemporánea española desde los citados primeros sesenta, fecha en la cual hay que datar, como digo, el inicio de su revisión desde categorías menos emotivas y más acordes con las técnicas y métodos propios de las ciencias sociales.


  Por comprensibles razones políticas dado el tiempo de silencio que se vivía en España, las primeras historias dignas de tal nombre, los primeros estudios objetivos, provenían de hispanistas extranjeros fundamentalmente, hoy bien conocidos (Hugh Thomas, Gerald Brenan, Herbert R. Southworth, Gabriel Jackson, Stanley G. Payne[5] etc.), y también de alguno no extranjero forzado al exilio (por ejemplo, Manuel Tuñón de Lara[6]), que desbrozaron el camino y, en respuesta a los cuales, el franquismo apenas pudo disponer de algún «definitivo» escribidor en ciernes, pero muy versado en el insulto y la ofensa gratuitas inherentes a la impotencia mental del que era entonces cabeza de la propaganda oficial del franquismo, el mentado Ricardo de la Cierva (a sueldo del Ministerio de Información y Turismo dirigido por Manuel Fraga Iribarne y monopolizador de todas las llaves), pero absolutamente lego en las artes de Clío consustanciales al historiador profesional, de las que tanto le gusta hacer alarde. A partir de los años ochenta la historiografía adquirió un ritmo propio de un país moderno, pero más bien por contraste con el obligado silencio mencionado y las carencias anteriores. Con el franquismo no parece probable que decrezca el interés sobre su objeto, dado el ritmo de publicaciones al respecto.


  Por lo que se refiere a nuestro campo de atención, la Guerra Civil, ya empezaba a verse con cierto distanciamiento (en el sentido del comentario citado del actor Antonio Banderas). Tras la llamada gap generation, el hueco generacional producido por la propia guerra que nos explican los sociólogos, las nuevas generaciones eran decididamente pacifistas y se rebelaban ante la sobredosis de épica o de lírica guerrera de sus progenitores, ya instalados ellos mismos en una inacabable guerra fría posguerrera. A los jóvenes de los sesenta-setenta les producía cierta prevención los naturales impulsos narrativos propios de todo aquel que ha vivido o ha pasado por experiencias particularmente dramáticas. «Las batallitas del abuelo», «las guerras de papá…» (es decir, sus batallas, sus guerras), ya comenzaban a ser algo ajeno, lejano en aquellos años en que, mientras un oscuro y anacrónico dictador designaba sobre la base de su poder absoluto adquirido en una guerra odiosa como sucesor suyo a título de rey a otro oscuro y desconocido príncipe, la primera potencia democrática del mundo situaba por primera vez un hombre sobre la Luna. Dichos jóvenes, lógicamente, ponían sus esperanzas en un futuro democrático que querían hacer presente ya, en contraste con un pasado paradójicamente tan presente y que querían relegar cuanto antes al desván de la historia y la memoria. Tanto daba que el cuento se presentara en su versión de «cruzada» como en la de «guerra revolucionaria», en «revolución pendiente» o en «lucha contra la dictadura», por más que, por razones obvias, a las nuevas generaciones les resultaran más atractivas las segundas, estando todavía el gran protagonista de las primeras —el general superlativo— plenamente activo, siendo la recuperación democrática el objetivo más compartido de los nuevos españoles y después de tantos años de haber asistido a una denigración sistemática de la versión de los perdedores. En cualquier caso, el genuino «guerracivilismo» español del que tantos autores levantaran su quejumbroso lamento empezaba a quedarles muy lejos, a resultarles completamente ajeno a los españoles del «tardofranquismo». Así pues, ni guerracivilismo, ni dos Españas excluyentes, constitucionalismo y una España plural, integradora y democrática.


  La memoria del pasado


  La memoria del pasado


  Hubo que esperar al decenio de los noventa para que los historiadores españoles se empezaran a ocupar de un tema tan importante como el de la memoria histórica de la guerra, con independencia del ya considerable volumen historiográfico general sobre la misma, pero que no encuentra su correlación con aquella que, sin embargo, sí que dispone ya de abundante bibliografía fuera de nuestras fronteras, lo que contrasta vivamente con el erial español.


  La verdad es que, entre nosotros, la memoria histórica era una temática más que abandonada simplemente ignorada, cuando no olvidada —nunca mejor dicho— de la que no se ocupaban en absoluto no ya los propios historiadores, sino otros científico-sociales: sociólogos, antropólogos, politólogos…


  A partir del «congreso» que tuvo lugar en la Universidad de Salamanca con motivo del cincuentenario del inicio de la Guerra Civil[7], poco a poco, como no podía ser de otra manera, se han ido incorporando nuevos títulos a este importantísimo campo de investigación[8]. La memoria no conoce reglas de rememoración y resulta sorprendente la firmeza con que se fijan algunos recuerdos en relación con otros. Hasta los símbolos políticos más aparentemente inequívocos pueden provocar comentarios de orden completamente contrario a los esperados para decepción —quizá— de quien siempre espera las mismas respuestas.


  Una guerra civil no la inventa nadie. Es un torrente salvaje que todo lo destruye. Hasta la dignidad y el valor del hombre e incluso su patriotismo. Todas las guerras son malas, porque simbolizan el fracaso de toda política. Pero las guerras civiles, en las que en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonables, porque la paz no nace cuando la guerra termina[9].


  Estas palabras del creador de la V República francesa, pronunciadas en la imperial ciudad de Toledo cuyo Alcázar —símbolo político franquista por excelencia (al que nos referiremos en otro capítulo)— se negó a visitar, pertenecen a un ayer, no tan lejano, todo él entreverado de memoria de la guerra. Desde la perspectiva de la memoria del pasado español más reciente, nos resultan particularmente sabias. Su partitura, tono y melodía son absolutamente imposibles de imaginar en su homólogo español el general Franco, al que si hay que considerar como principal artífice de la gloriosa victoria en la «Santa Cruzada de Liberación Nacional» iniciada en 1936, también habrá que considerarle principal responsable de la brutal represión y genocidio perpetrados durante la fratricida Guerra Civil española teóricamente concluida en 1939.


  Quizás algún joven o insuficientemente informado lector podría considerar que semejante expresión —genocidio— resulta un tanto exagerada. Sin embargo, es incuestionable desde la propia significación que le asigna al concepto la Real Academia Española[10]. La expresión, pues, dista de estar fuera de lugar. Además, tal acusación ha sido reconocida internacionalmente como imputable al general Augusto Pinochet aunque, al final, la justicia británica no admitiera este supuesto, sí que lo hizo con los de torturas y terrorismo, lo que, independientemente de cualquier otra consideración, favorece el camino abierto en contra de la impunidad de jefes de Estado o de Gobierno.


  Al general chileno se le ha adjudicado una máxima responsabilidad de 3000 muertos documentados incluidos los eufemísticamente llamados «desaparecidos». Pues bien, las víctimas de la represión indiscriminada en nuestra guerra y posguerra («paseos» por cunetas, arboledas perdidas y tapias de cementerios), es decir, asesinados sin previo proceso «formal» alguno (incluidos «desaparecidos» —nunca inscritos en los registros de defunción—, auspiciada por el general Franco en España), más los fusilados «oficialmente», podrían llegar a alcanzar una cifra difícil de determinar con absoluta precisión por parte de los investigadores, pero que muy bien podría rozar los 150000 muertos para el período 1936-1975[11].


  De la misma manera pudiera decirse —con razón— que en Chile fue apenas un golpe de Estado, por terrible que fuera —y lo fue— al igual que el de julio de 1936, y que en España se sufrió una guerra civil (como consecuencia precisamente del fracaso de dicho pronunciamiento militar que, ante la mutua impotencia de ambas partes para imponerse, degeneró en conflicto abierto) que se prolongó durante tres años. Pues bien, después de la conclusión «oficial» de la guerra y el falsamente gozoso «ha estallado la paz», el «generalísimo» Franco ejecutó o eliminó, ignorando por completo los procedimientos y garantías propios de todo Estado de derecho y de acuerdo con la implacable lógica del totalitarismo fascista, unos 50000 «enemigos de la patria», es decir, suyos, y practicó el terrorismo de Estado impunemente a lo largo de su prolongado mandato. El franquismo actuó siempre renovando la más antigua tradición ultraconservadora española bajo la cobertura jurídico-formal de un estado de excepción permanentemente renovado[12].


  La estatura del estadista francés hizo innecesaria su propia autopromoción superlativa a diferencia de su «colega» hispano, «generalísimo» y «caudillo» invicto en todas las grandes batallas equivocadas que libró a lo largo de su vida, responsabilizando siempre de sus tropiezos a judíos, masones, marxistas «y demás ralea»[13].


  Que Franco no puede en modo alguno equipararse al general francés en estatura, no ya física, lo que resultaba obvio, sino política o moral, es una realidad difícilmente discutible. De Gaulle, aparte de convertir Francia en puntal imprescindible de Europa, era un gran orador, un buen escritor que dominaba su idioma y mimaba cada palabra que salía de su boca o de su pluma haciendo verdad, una vez más, que el oficio de las armas, como cualquier otro, no resulta incompatible con el de las letras, como tantos ilustres ejemplos históricos ponen bien de manifiesto.


  Franco, sin embargo, aparte de mantener España por completo aislada del mundo libre mientras pudo, carecía de un bagaje cultural mínimamente correspondiente a su jerarquía militar y política. Pésimo orador y peor escritor, apenas hubiera o hubiese podido siquiera intentar balbucir —durante, al final o después de la guerra— ante sus propios compatriotas, algo parecido a lo expresado por De Gaulle. Pero no porque careciese de talento, sino porque tampoco disponía de una mínima concepción del mundo. Su elemental ideología personal le incapacitaba para traspasar el cliché, el tópico o el estereotipo en los que vivió inmerso toda su vida. Aun así no faltan los ejemplos de quienes con las mismas limitaciones son capaces de expresar —al menos alguna vez— un sentimiento digno, una idea noble y desinteresada.


  Sin embargo, Franco fue siempre incapaz de mostrar otra grandeza que la de la tinta grandilocuente y el cartón-piedra derivados de su obrita sobre José Churruca (la sublimada ensoñación de sí mismo) pudorosamente firmada con seudónimo[14]. Si Franco fue incapaz de expresar nada parecido, fue simplemente porque carecía de una mínima moralia (Theodor W. Adorno). Y cuando se alza con el poder más absoluto un personaje de tales carencias, el resultado no puede ser otro que el horror, la mediocridad y el vacío más absolutos.


  Las consecuencias de todo ello son de sobra conocidas. Si una ideología totalitaria se sirve como instrumento de un personaje de semejante jaez, el resultado no puede ser sino pavoroso. Si, además, su régimen, y por tanto su capacidad de influir y moldear la sociedad sin ningún tipo de cortapisa, lejos de ser episódico y circunstancial, se prolonga angustiosamente en el tiempo y en el espacio, las secuelas políticas tienen que ser necesariamente perniciosas para todo el conjunto de la sociedad, con independencia del grado de identificación de sus más fervientes partidarios.


  En nuestro caso, a una terrible guerra civil siguieron una durísima e interminable posguerra, un régimen policial implacable a cuyo frente figuraba, aparentemente ad calendas graecas, un omnipresente e inextingible protagonista. En definitiva, «aquello», las consecuencias directas de la guerra, parecían no acabarse nunca y con ellas ha venido perviviendo la memoria de los españoles día tras día, año tras año. Una memoria interminable de infeliz rememoración.


  Ésta es la razón fundamental de que la memoria del pasado, la memoria de nuestra Guerra Civil y de la dictadura franquista se haya integrado mal en el imaginario colectivo y nos resulte especialmente amarga a los españoles, incluidos aquellos que para su ventura no sufrieron ni directa ni apenas indirectamente sus efectos más perversos, a diferencia de otros pueblos y personas sometidos a experiencias traumáticas parecidas.


  Por consiguiente, nadie con un mínimo de objetiva voluntad puede dejar de preguntarse: ¿Si la abrumadora mayoría —cuasiabsoluta— de los investigadores y estudiosos han llegado en este caso a una valoración tan negativa —y tan deprimente— de la Guerra Civil (con una pavorosa desproporción entre muertos en combate y asesinados en la retaguardia), y con ella del principal personaje que ha presidido la vida española entre 1936 y 1975, qué no pensarán todos aquellos españoles que padecieron en su propia carne, en su familia, amigos y allegados, todo el horror, la miseria, la vileza, la humillación y la insufrible mediocridad y banalidad de aquella época, vivida desde su punto de vista bajo un régimen de puños y pistolas, y presidida por un megalómano acomplejado y resentido dictador, como no dejan de avalar y certificar las fuentes disponibles, los testigos más cualificados y los estudiosos más reputados y competentes[15]?


  Es inútil intentar correr un tupido velo sobre el pasado. El pasado siempre vuelve, es un principio que por regla general suele cumplirse las más de las veces con incómoda reiteración o manifiesta inoportunidad. Y «ese» pasado se encuentra necesariamente sometido a distorsiones ideológicas, ejercicios de desmemoria y mitologizaciones múltiples.


  Así, todas las guerras —cuanto más las civiles— se hallan inmersas en una auténtica mitologización e ideologización que no puede por menos que incidir muy directamente en la memoria histórica; se trata de procesos inherentes a sus propios protagonistas activos y pasivos y, naturalmente, por completo independiente del bando en el que se luchara o se militase.


  Durante la transición, y por razones políticamente comprensibles, se pasó como sobre ascuas por encima de nuestro inmediato pasado. Fue tal la generosidad de la abrumadora mayoría de los españoles que no se quiso ser hiriente entonces, ni menos ahora, con quienes tanto habían herido. Pero olvido no significa ablación de la memoria ni tener que escribir a base de eufemismos para no perturbar la buena conciencia de los eternamente vencedores por la gracia de Dios y de la desmemoria institucionalizada. Esa generosidad no debe implicar el silencio de los silenciados ni el amordazamiento vía lenguaje políticamente correcto de aquellos que eligen como objeto de estudio tan incómoda temática.


  Sin memoria la vida resultaría un infierno y esa carencia, como pone de manifiesto el mal de Alzheimer, es la que hace especialmente angustiosa la vida tanto para quien la padece como para sus más próximos. Por tanto, no hay ya razón política alguna que justifique cierto silencio u olvido pudoroso próximos a cumplir treinta años de la Constitución más democrática que hemos conocido los españoles como pueblo.


  La verdad —expresión siempre ampulosa y cuasidogmática— incluye realidades mucho más modestas y plurales. Cuando se manifiesta sencillamente, tanto para el lego como para el letrado, hiere las más de las veces, pero es inevitable, aun a costa de dañar sensibilidades desmemoriadas inmersas en mitos y justificaciones ideológicas ya injustificables.


  A nadie, a título individual o colectivo, adscrito a un grupo o partido político determinado le agrada que le demuestren que estuvo (o estuvieron) equivocado o que apoyó o se dejó engañar por una ideología o un determinado personaje en el que entonces se creyó a ciegas o al que se admiró sin límite ni medida en la creencia o convicción de que era lo que no era o haría lo que nunca habría de hacer. Pero cualquier persistencia en el error después de su inequívoca debelación no hace sino demostrar la inútil y absurda cerrilidad tan expresivamente plasmada por Guillen de Castro: «Procure el noble acertalla,/ si es honrado y principal,/ pero si la acierta mal,/ sostenella y no enmendalla», actitud no ciertamente noble sino propia de los seres obtusos y por completo inaceptable en cualquier ámbito, y muy especialmente en el intelectual.


  La Guerra Civil, pues, no fue una guerra civil más, como tantas otras que en el mundo son, han sido y serán. Se gestó y se desarrolló en un país de la periferia europea apenas iniciado el segundo tercio de un siglo capaz de lo mejor y de lo peor[16] y en un contexto histórico particularmente grave: entre las dos guerras mundiales más espantosas que ha conocido la Humanidad y en plena confrontación entre las democracias, los fascismos y el comunismo emergentes en la antigua Rusia y en la vieja Europa, y tal conjunto de circunstancias le confieren al acontecimiento una singularidad y una excepcionalidad política e histórica difícilmente repetibles.


  Si bien la Guerra Civil española era un conflicto fundamentalmente interno, la realidad es que se internacionalizó de inmediato y se convirtió en el centro de atención del mundo entero. Los españoles fuimos primera página de los periódicos durante los tres años que duró la guerra y preludiaban la que habría de estallar nada más concluir la nuestra. Semejante circunstancia ha generado un volumen de escritos por completo inabarcable. El contexto político era particularmente dramático pues las grandes potencias europeas, que no eran otras que las totalitarias (Alemania, por un lado, y la URSS, por el otro) estaban esperando el fin del conflicto español para entrar en liza[17].


  Por consiguiente, es perfectamente comprensible que semejante suceso haya hecho correr ríos de tinta y que sus fuentes nutricias dejen de estar agotadas en un más o menos inmediato presente.


  Entre nosotros, a diferencia de lo que ocurre en otros países de nuestro entorno cultural, los estudios sobre la memoria histórica son aún escasos y no han suscitado la atención que merecen en los medios de comunicación[18].


  La obra monumental de Pierre Nora significó un importante punto de inflexión metodológica cuya influencia no ha dejado de crecer desde el momento de su publicación. Desde entonces un cierto —y sano— revisionismo ha estado siempre presente y cada vez preocupa e interesa más la relación entre historia y memoria, el proceso de elaboración de ésta, y su transmisión, recuperación o definitivo olvido.


  Y, dentro de ella, la memoria literaria, la memoria culta, representa una fuente del mayor interés a la que resulta imposible hurtarse dada la decisiva influencia que ejerce sobre la formación de la memoria colectiva y, sin embargo, esta perspectiva, tan decisiva a mi juicio, apenas ha sido aludida en alguno de los estudios más solventes y escasos sobre el asunto que ya citamos[19].


  La memoria literaria


  La memoria literaria


  Un drama colectivo de semejante intensidad ha tenido y seguirá teniendo un gran peso en la cultura española. Ha sido, y quizás todavía sea, el tema estrella de nuestra historiografía (no por lo que a la memoria se refiere), pero no ocurre lo mismo en otros campos afines. La literatura sobre la Guerra Civil no es en absoluto exhaustiva aunque no haya dejado de ser abordada ésta de forma más o menos implícita en los últimos sesenta años. Escritor tan influyente como Francisco Umbral participa de la idea de que la literatura no ha prestado a la historia el interés que ésta se merece[20].


  La memoria histórica y literaria estarían como adormecidas y ni siquiera la recuperación de las libertades las habría sacado del sopor en que supuestamente se hallaban. Literatura y memoria son absolutamente indisociables. Dice Antonio Muñoz Molina al respecto que:


  La literatura está hecha de memoria en la misma medida en que el primer hombre de la Biblia estaba hecho de barro, o en que el halcón maltes estaba hecho de plomo y también de la materia de los sueños[21].


  Por eso nos interesa sobremanera la literatura sobre la Guerra Civil, tema apasionante sobre el que, para nuestra fortuna, no carecemos en absoluto de información[22]. Dada la extrema negatividad de semejante experiencia, podemos decir que prácticamente sólo caben dos respuestas desde el punto de vista literario una vez concluido el conflicto:


  1. Persistir en el testimonio militante que necesariamente la propia guerra genera. Semejante experiencia impulsa a no pocos, que de otra manera jamás habrían empuñado la pluma como antes la pistola, para dar fe de su experiencia que consideran, dada la intensidad con que la vivieron, del mayor interés para el conjunto de la sociedad y sienten en consecuencia un impulso irrefrenable para narrarla.


  2. Evasión y escapismo ante una realidad cuya dureza nos abruma, cuya negativa experiencia nos anula la conciencia y cuyo recuerdo pesa sobre nosotros cual losa de plomo. Evidentemente, esta última es de imposible evaluación, puesto que genera la abstención y el silencio. Por eso tenemos la convicción de que son escasas las novelas específicamente centradas en la guerra, pues, como fondo, resulta imposible que un conflicto de semejantes dimensiones no aflorara de manera más o menos latente en cualquier obra literaria posterior a 1939, pero esta evidencia no debe llevarnos a considerar, por elevación, que la literatura específicamente literaria —valga la redundancia— de la Guerra Civil sea abrumadora.


  Nuestra novelística todavía no ha sido capaz de producir una obra verdaderamente relevante, indiscutible, que pudiéramos considerar arquetípica, salvada —quizás— una muy meritoria excepción, abstracción hecha del género al que los entomólogos de la crítica literaria o especialistas de cualquier otra «disciplina» afín quieran inscribirla: crónica, ensayo, testimonio, novela… En cualquier caso, sería inexcusable e inconcebible en la intención de estas páginas no aludir, por más que esté fuera de nuestro alcance centrarnos en una estricta selección mínimamente representativa, a uno de los libros más conmovedores, brillantes y lúcidos nunca escritos sobre la Guerra Civil. Nos referimos a la célebre velada del último presidente de la República española[23].


  Escrita en plena Guerra Civil, en vísperas de los sucesos de abril de 1937 en Barcelona, y publicada, al igual que el libro de Julián Zugazagoitia, en 1939, resulta conmovedor por el ánimo del autor que transpiran todas y cada una de sus páginas, brillante por la condensación de ideas y por su propia escritura, y lúcido porque tiene perfectamente claro que la República va a perder la guerra. El mismo Azaña confiesa su intención memorialista en una nota preliminar cuando dice querer…


  mostrar una fase del drama español, mucho más duradero y profundo que la atroz peripecia de la guerra. En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilmados muchos conceptos, los españoles comprenderán mal por qué sus antepasados se han batido entre sí más de dos años (…)[24].


  Azaña se adelanta al aplastante proceso de adoctrinamiento y manipulación de los previsibles vencedores y se rebela contra una memoria manipulada y tramposa de los auténticos móviles que desencadenaron la guerra. Así le hace decir al escritor (su otro yo) Eliseo Morales:


  Si perdiésemos la guerra, se enseñaría a los niños durante muchas generaciones que en 1937 fueron aniquilados o expulsados de España los enemigos de «su unidad»[25].


  Por boca de otro de sus personajes, Pastrana, un socialdemócrata que bien le hubiera podido inspirar Indalecio Prieto, percibe con toda nitidez y generosidad el absurdo mismo de la guerra:


  Su inutilidad. Esta guerra no sirve para nada. Se entiende, para nada bueno. No resuelve nada. Ya me contentaría con que el daño consistiera en pagar demasiado precio por un régimen. Siempre habríamos adquirido algo, aunque fuese caro. No es así; concluida, subsistirán los móviles que la han desencadenado y las cuestiones de orden nacional que se ha querido solventar a cañonazos reaparecerán entre los escombros y los montones de muertos, empeoradas por la guerra[26].


  La velada es una obra sobrecogedora y apasionante cuyo autor, que llevaba la literatura dentro de su propia sangre, no pudo impedir darle a su relato un cierre melancólico y lírico al mismo tiempo. El hombre, la medida de todas las cosas, el gran protagonista, se derrumba entre los ensueños y fantasmas de su propia y amarga memoria personal. No es ya su fracaso, sino el fracaso de la República, de España por entrar en la modernidad.


  Durante la guerra se escribieron muchos libros pero, a diferencia de la reposada reflexión de Azaña, todos hervían de fe militante, como la vivida crónica que Herrera Petere escribe con visos de epopeya narrando lo ocurrido en Madrid desde las elecciones de febrero hasta sus más intensas batallas aéreas resistiéndose a ser domeñada[27]. Le concedieron en 1938 el Premio Nacional de Literatura y se la dedicó a su hermano aviador, muerto en los cielos de Belchite «en lucha contra la aviación italiana, tres veces superior en número». Dice José Herrera que:


  En el aire está una poesía épica o una novela, un género literario que equivalga el antiguo que cantaba las epopeyas de las ciudades, las odiseas de los navegantes y el heroísmo de los pueblos[28].


  Pero fue una vez concluida la guerra cuando la novelística incidió de pleno en el conflicto. La obra que mayor impacto produjo en su día fue la célebre novela de Gironella sobre los antecedentes inmediatos de la Guerra Civil[29], es decir, la recreación de la experiencia republicana en un marco reducido —la ciudad de Gerona—, a través de una familia (los Alvear) de clase media modesta que pudiera ser representativa de las distintas tendencias y mundos interiores de entonces, mostrando a sus lectores —hecho insólito en la España de Franco— que no todo republicano por el hecho de serlo era la encarnación del diablo, audacia que no le impidió al autor obtener el Premio Nacional de Literatura. En realidad, era la preparación para la que quería ser «la novela de la guerra civil».


  Pero, su tan esperada obra específicamente centrada en la Guerra Civil que tantas expectativas levantara[30], no alcanzó la intensidad de la primera. Resultó tan prolija como aquélla, limitándose a incorporar un montón de nuevos personajes inherentes a todo conflicto bélico, pero no fue capaz de ir más allá.


  Lo mismo ocurrió con la que completó la trilogía, con un título tan falso como abiertamente contradictorio con la realidad política de la España que pretendía recrear[31], pues, después del 1 de abril de 1939, no hubo paz, sino victoria. «Ni olvido ni perdón» —decían los triunfadores—, sólo muerte y estado de excepción para los vencidos; para media España. Esta tercera novela de Gironella resultó más una crónica documentada de la España de la inmediata posguerra que otra cosa. Tiene un indudable valor documental, pero poco más. El personaje central a lo largo de toda la saga —Ignacio Alvear—, por mucho que muestre un trasfondo liberal y humanista, no compensa en modo alguno el resto del conjunto, dominado siempre por los tópicos, la mentalidad y la estética de la España vencedora.


  A pesar de los esfuerzos de Gironella por mostrarse neutral, no puede disimular su mayor identificación, no ya ideológica sino incluso emocional, con la España nacional-católica. Pero, eso es lo de menos. La realidad es que literariamente el resultado no respondió a las expectativas que, quizá sin razón suficiente, se habían despertado. Dar una de cal y otra de arena ha sido siempre el limitado procedimiento de quien pretende ser objetivo sin serlo o confunde imparcialidad con objetividad. Con todo, a pesar del indudable interés documental del conjunto de la obra, resulta plana, incluso monótona las más de las veces. Le falta el alma profunda, el aliento suficiente, para que un drama de semejante envergadura, pletórico de épica —y por consiguiente de lírica— como fue la Guerra Civil, pudiera ser plenamente incorporado al imaginario colectivo como referente inexcusable. No fue el caso.


  Por otro lado, la tan celebrada obra de Arturo Barea, profusamente traducida a otros idiomas, ha tardado en ser conocida y reconocida como se merece en España y, salvo la tercera parte —y no la mejor, por más que resulte la más apasionante—, no se centra en la Guerra Civil[32]. Además, no es propiamente una novela sino, pura y simplemente, las memorias de su protagonista. Es, pues, una autobiografía que narra «la forja de un rebelde», la transformación de un niño de origen humilde en un señorito burgués, a pesar de lo cual durante la Guerra Civil se comprometerá, no sin dudas ni titubeos, con la causa republicana desde el socialismo, mostrando las querellas internas dentro de la izquierda entre socialistas, comunistas y anarquistas. Todo ello hace de él más un inconformista que un rebelde. Le falta ritmo y recursos «novelísticos». Su interés viene dado por la imparcialidad con que se refiere al contexto en el que se halla inserto no obstante haber tomado partido. Sus recuerdos son apasionantes y constituyen un testimonio personal y un documento histórico de indudable valor, pero muestran un «revolucionarismo» fundamentalmente circunstancial y, en ningún caso, arquetípico.


  Dentro de la literatura inequívoca de los vencedores cabe destacar sobre todo las obras de Agustín de Foxá, Tomás Borrás y Rafael García Serrano[33].


  Foxá intentó nada menos que unos nuevos episodios nacionales finalmente reducidos a un solo libro en el que nos ofrece el testimonio de un falangista, antes republicano, que sufre persecuciones varias. Foxá, aristócrata y diplomático de refinada cultura, tuvo la audacia de, aparte de fustigar sin piedad a la República, corresponsabilizar también a su propia clase de su falta de ejemplo y dirección de la política española que acabó por llevar al país a la guerra.


  Por su parte, Borrás se entrega a una auténtica descripción del horror desplegado en Madrid entre 1936 y 1939 por diversas bandas de criminales, más entregadas al saqueo y al crimen, que a la depuración de auténticos emboscados y enemigos de la causa republicana seriamente enlodada por estas acciones. Su extremo maniqueísmo le impulsa a la delectación en la vesania de los verdugos, lo que le hace perder a la obra toda verosimilitud a pesar de los numerosos casos reales en que está fundamentada[34].


  A su vez, García Serrano puso de manifiesto en su brillante novela una verdad de cajón: que la Guerra Civil es la más desgarradora de todas las guerras imaginables porque destroza los más firmes vínculos en que se fundamenta toda comunidad. Fue rápidamente secuestrada por la censura a pesar de haber obtenido el Premio José Antonio de Literatura por razones más de orden «moral» que político. Es una novela tremendista y maniquea, llena de imágenes sexistas, donde se confunden valor y virilidad, sexualidad y criminalidad. La guerra es contemplada como una loca aventura en la mejor tradición fascista del mussoliniano vivere pericolosamente. No hay aquí más memoria perdurable que la de la propia experiencia cuasiorgásmica consistente en tumbar enemigos como si de conejos se tratara y experimentando por ello un enfermizo placer.


  Pero el conjunto de esta novelística padecía del fuerte condicionamiento de la pasión y compulsiva exaltación de los propios ideales que finalmente resultaron vencedores. Tienen los libros citados un interés indudable como «autobiografías», como documentos de época, como testimonios personales, pero poco más.


  Sin embargo, desde la otra orilla ideológico-política, sí que hubo una visión personal novelada con indiscutible talento y que, naturalmente, sólo podía expresarse desde el exilio. Así ocurre con la serie de novelas que Max Aub dedicó a la Guerra Civil, que merecen una especial mención por la dimensión de nuevos episodios nacionales que semejante ciclo llegó a alcanzar con todo merecimiento[35].


  Con El laberinto mágico, publicado originariamente entre 1943 y 1968 en México, donde vivía exiliado, Max Aub se propuso ofrecer todo un fresco de personajes, situaciones, experiencias colectivas —no autobiográficas por más que inevitablemente las haya como en cualquier novela—, sometidas a los vaivenes de la Historia, que hace y deshace a su antojo a los diversos personajes que intervienen en la trama siempre con visos de epopeya. No se limita a narrar hechos, sino que nos ofrece interpretaciones del máximo interés. Se sirve de una multitud de personajes de desigual peso en el conjunto de la narración: unos tienen un protagonismo destacado y otros entran y salen de la narración fugazmente para dejarnos apenas marcados por su recuerdo, pues el mérito mayor de Max Aub es hacernos partícipes de sus propias emociones vividas o imaginadas, pero en cualquier caso, plasmadas con indiscutible talento literario.


  El título genérico de la serie hace referencia a la incertidumbre del destino humano encerrado en un «laberinto mágico», abarrotado de caminos y encrucijadas donde resulta muy difícil orientarse y de donde no podemos salir, haciendo que los hombres se sientan «limitados» por sus cinco sentidos. Es evidente que el laberinto es España. Particularmente brillante resulta Max Aub en su construcción de conversaciones entre personajes reales e inventados sin que tenga la menor importancia, dada la extrema credibilidad que rezuman todos ellos: desde el más tosco y vulgar intercambio de dicterios a la más sofisticada discusión intelectual. Max Aub genera un lenguaje propio, conditio sine qua non para ser considerado un auténtico creador y, en su caso, de los más grandes, y no sólo de la literatura sobre la Guerra Civil.


  Max Aub nos ofrece a través de estas novelas un caleidoscopio del país en guerra: una multitud de seres humanos de ideologías contrarias y procedencia diversa, una impresionante variedad de personajes de diferentes clases sociales, caracteres, temperamentos y nivel educativo y cultural distinto, una multiplicación de imágenes, vivencias, impresiones, situaciones, descripciones o anécdotas que el autor sabe elevar a categoría, y de cuyo conjunto polícromo sabe extraer lo fundamental, haciéndonos sentir al mismo tiempo el profundo latido vital del gran protagonista colectivo de toda guerra: el pueblo.


  Especial mérito tuvo Ángel María de Lera al obtener el Premio Planeta en 1967 con una novela testimonio de ambiente y personajes exclusivamente republicanos[36]. Fue, probablemente, la primera novela sobre la Guerra Civil publicada en la España de Franco, y además premiada, escrita inequívocamente desde la perspectiva de los que perdieron, mucho más plurales de lo que pretendió siempre la simplista propaganda del régimen, lo que, dada la fecha de publicación, no deja de ser sorprendente. Desde el mismo momento de su aparición, Las últimas banderas ha conocido multitud de ediciones, traducidas en decenas de miles de ejemplares vendidos. La novela se centra en un espacio temporal ciertamente reducido: de la sublevación del coronel Casado a la caída de Madrid, lo que unido a la técnica narrativa del autor, recurriendo a frecuentes saltos atrás, le permite conseguir un ritmo progresivamente acelerado y una tensión dramática notable. Con las últimas banderas desaparecen del escenario español las quimeras políticas, los sueños imposibles, se desvanecen definitivamente las utopías imaginadas, quedando apenas ante el vencido «un pasillo largo y oscuro». Para el relato de semejante experiencia, tuvo que aguardar el autor protagonista a la desaparición del general Franco, ofreciendo su vivido testimonio de aquella terrible noche en otra de sus obras más logradas[37].


  Pero las novelas mejor destinadas a perdurar en la memoria colectiva son aquellas que, en primer lugar, aparte de ser capaces de expresar un mundo interior personal e intransferible y, al mismo tiempo, objetivo, pues no buscan el arquetipo ni hurtan las contradicciones inherentes al ser humano, huyen por instinto e inteligencia de toda simplificación y del maniqueísmo inherente a toda confrontación bélica; y, en segundo lugar, aun siendo expresión de una causa particular y concreta, gracias a ese indefinible hálito que es el talento, nos seducen hasta el punto de hacerlas nuestras. Es decir, novelas, que no son sólo un testimonio más, sino un testimonio universal, por único e irrepetible, lo que nos permite reafirmarnos en la idea de que el mejor camino de la universalidad es saber expresar la más absoluta y convincente particularidad. Ser uno mismo para poder llegar a serlo de todos. Tal es el caso de cuatro espléndidas novelas de obligada referencia.


  La primera de ellas relata la apasionante odisea del juez Tomás Labayen, trasunto del abogado José María Pérez Prat, firmado Juan Iturralde[38]. Odiseas humanas las hay infinitas: de Homero a James Joyce, pero sólo éstas, con independencia del carácter heroico y mitológico de la una o desoladoramente trivial de la otra, son capaces de trascenderse a sí mismas. Días de llamas es una de las mejores novelas que se han escrito sobre la Guerra Civil, por más que casi nadie aluda a ella[39]. Su autor, supo dejar que sedimentase y madurase su memoria de la guerra y logró así algo fundamental, a nuestro juicio, para que toda experiencia subjetiva se eleve sobre sí misma y sea capaz de alcanzar la consideración de arquetípica: la interiorización de la propia experiencia y su exteriorización expresiva, desprovista ya de cualquier viso de justificación personal. El autor tiene el talento de conseguir que el lector haga suya su propia experiencia, su propia anécdota por irrelevante o contraria a la propia que pudiera parecer, y la eleve a categoría, de tal modo que, incluso inconscientemente, quede incorporada al imaginario colectivo de la Guerra Civil.


  Por su parte, Segundo Serrano Poncela ha sabido plasmar en una novela[40], que no pudo ver publicada en vida, toda la emoción y toda la tensión consustanciales a la guerra. Así, las acciones específicamente militares que, normalmente, pueden llegar a aburrir al profano, se convierten de la mano del autor en sucesos llenos de vida que, al mismo tiempo, anuncian irreversiblemente un trágico final. Pero tampoco es una obra en la que prime o se imponga la dinámica bélica inherente a una guerra. Es también una novela tremendamente personal, que transmite una profunda decepción pero que el talento literario del autor es capaz de transmutar en experiencia compartida. Su desengaño, su frustración, su visión de un futuro tétrico y previsible, se convierte también en común, abstracción hecha del bando en que se sitúe el lector por más que la perspectiva de Serrano Poncela, como no podía ser de otra manera, no sea otra que la de un perdedor, la de un vencido, y con un pasado cuando menos turbio.


  Juan Eduardo Zúñiga[41] desarrolla su visión de la Guerra Civil en un escenario privilegiado y en un tiempo particularmente angustioso: Madrid y noviembre de 1936. En esa atmósfera de ciudad sitiada, Zúñiga crea un ambiente, un mundo asfixiante sin aparente salida, en el que la guerra no tiene una presencia directa, sino que se manifiesta como referencia general de la experiencia colectiva de los madrileños encerrados sobre sí mismos, víctimas todos ellos de un destino manifiesto. El lector vive su intrahistoria, sus esfuerzos y angustias, sus esperanzas y sus frustraciones de las que sale incólume la propia autoestima, la propia dignidad, tan difícil de salvar en situaciones cerradas como las que con sensibilidad y talento nos ofrece el autor. En Capital de la gloria reúne diez relatos que giran en torno a Madrid, pero sobre todo de sus habitantes, resaltando con gran, vigor narrativo la vida cotidiana de unos personajes que no incurren en grandes heroicidades o presiden hechos de especial trascendencia, sino que nos muestran la fuerza de una caricia o el valor de una palabra. Son, pues, historias comunes en las que cualquier ser humano puede reconocerse, y que, en su conjunto, constituyen un testimonio indispensable para la configuración de la memoria colectiva.


  A su vez, para concluir con el mencionado cuarteto bélico, el escritor Benjamín Jarnés escribió una excelente novela[42] que sólo fue publicada treinta años después de su muerte. A pesar de sus evidentes méritos específicamente literarios, es uno de tantos escritores exiliados tras la Guerra Civil cuya recuperación literaria no parece haber corrido pareja con su talento de escritor. Benjamín Jarnés se sirve, como hiciera Manuel Azaña en su famosa velada, de personajes que si no son reales, sí son ilustrativos. La guerra, paradójicamente, está, pero no está presente, sus personajes no son, representan, pero con tal fuerza y carga de convicción que adquieren una carnalidad incuestionable. También como Azaña, la Guerra Civil deja de ser un conflicto íntimo y personal para convertirse —como el Guernica de Picasso— en un símbolo, en una metáfora, en un emblema del horror y la miseria de la guerra; de cualquier guerra.


  Es también de destacar una breve pero intensa novela que a pesar de haber recibido el XXVII Premio Sésamo pasó relativamente inadvertida. Su autor, Eugenio Suárez Galván[43], no vivió la Guerra Civil, pues nació en medio de ella y es hijo del forzoso exilio, no obstante reconstruye una memoria de la guerra tremendamente lúcida, como su protagonista: «Yo pensaba, siempre pensaba, desde que oí a uno ahí decir que si la mente se mantiene viva, sobrevives. (…) Que si la mente trabaja, el cuerpo no cae»[44]. Por eso hay que mantenerla siempre viva y despierta, porque mientras vive, vivimos.


  En todas las novelas sobre la Guerra Civil está presente que el franquismo, la dictadura franquista, fue la consecuencia histórica directa de ella, razón por la cual su memoria ha quedado grabada indeleblemente en el imaginario colectivo de los españoles. Por eso, dicha memoria, como apuntaba Juan Benet, un hombre particularmente herido por ella, sea, sobre todo, el registro del dolor personal que se ha sufrido.


  Juan Benet era un auténtico erudito sobre la Guerra Civil y, particularmente, sobre sus operaciones militares. Fue sin duda esta personal circunstancia la que, unida a su prestigio como escritor, llevó a un editor a pedirle durante la transición una obra de divulgación sobre la guerra de sumo interés, pues abundaba en observaciones perspicaces[45]. Por su parte, el peso de la memoria de la guerra estaba siempre latente en su obra literaria desde la aparición de la novela que le consagró como escritor[46] tras su célebre opera prima, aunque ignorada en el momento de su publicación en 1961[47].


  En Volverás a Región, «Región» es un artificio, un «territorio» de su invención, un país mítico concebido como paralelo de España, lleno de claves, para poder dar rienda suelta a sus propios fantasmas personales. Hasta tal punto la Guerra Civil devenía obsesión que la abordó literariamente en una de sus obras más ambiciosas[48]. El mismo autor confiesa en una nota a la nueva edición (no incluida en la anterior) que:


  Desde hace años abrigaba la idea de escribir, en un futuro siempre lejano, una historia de la Guerra Civil dedicada exclusivamente a sus operaciones militares (…) A medida que pasaba el tiempo más me atraía el proyecto y más miedo me producía. (…) La lectura de la descomunal y apasionante historia de la guerra civil americana, de Shelby Foote, me inspiró la idea de convertir aquel proyecto en una larga narración que describiera toda la guerra reducida a un sector aislado y, por supuesto, imaginario[49].


  Herrumbrosas lanzas, título tomado de unos versos de Miguel Hernández de Viento del pueblo, es una obra desigual pero en verdad fascinante, quizás una de las novelas más complejas y brillantes sobre la guerra, una novela de la guerra contra todas las novelas de la guerra, una «colosal crónica sobre la Guerra Civil en el paisaje mítico de Región» como apunta el prologista de la edición definitiva, Francisco García Pérez.


  Benet no se contenta con descripciones o ejercicios de estilo, por más que sea un creador de lenguaje y de estilo, sino que profundiza en las complejas razones que condicionaron semejante ruina e imagina cómo podrían haber sido las cosas si no hubieran sido como realmente fueron. Benet es capaz de construir no ya un mundo sino un universo en torno a la guerra. Sus herrumbrosas lanzas no son sólo una novela sobre nuestra guerra civil, sino la novela de la guerra tomando la nuestra como excusa. Por eso desazona y nos excita que la dejara inconclusa, ante el placer experimentado y el conocimiento acumulado tras su lectura. ¿Cómo la habría concluido Benet? De esta manera nos deja como amantes parcialmente insatisfechos que se quedan forzosamente en la antesala del nirvana con la ventaja de que así podemos dejar volar nuestra imaginación sin los condicionamientos de una obra definitivamente cerrada.


  ¿En la guerra civil de «Región», dónde empieza y dónde acaba la historia (que conocía muy bien), la memoria (que no dejaba de perseguirle), la ideología (que lo alimentaba, como a todos) o los mitos (que con tanto talento fabulaba) el escritor Benet? Imposible saberlo. Juan Benet era uno de tantos «Españaheridos» —en expresiva metáfora de Francisco Umbral— con talento y memoria suficientes, la de un niño entonces (tenía nueve años el 18 de julio de 1936) para dar testimonio de la causa principal de semejante herida: la Guerra Civil española.


  Nuestro Nobel por antonomasia, Camilo José Cela, no podía eludir un tema tan obsesivo para cualquier escritor de su generación como la Guerra Civil. Su San Camilo[50] es una de sus obras más subyugantes e intensas. Haciendo abstracción de la famosa dedicatoria del libro a sus compañeros de reemplazo, en la cual, queriendo ser imparcial, muestra claramente cuál fue su parte, incide de pleno en el auténtico quid de la cuestión: el espanto de toda guerra, y aquí la maestría de Cela y su inmenso oficio se dejan sentir con todo el contundente peso del talento:


  (…) lo malo es la sangre que se derrama fuera de sus cauces y va perdiendo su color y su velocidad, yo soy un asesino o un asesinado tú eres un asesino o un asesinado él es un asesino o un asesinado, poco importa, lo malo es el plural, nosotros somos unos asesinos o unos asesinados vosotros sois unos asesinos o unos asesinados ellos son unos asesinos o unos asesinados, la gente no suele dar importancia a la memoria y al final se estrella contra un muro de muertos impasibles, de muertos acusadores, hieráticos e impasibles, la gente no suele creer que la memoria lastra y da aplomo al sentimiento[51].


  A pesar del ejército inacabable de tullidos, chulos y prostitutas de todo género que atraviesan la narración bordeando la reiteración y el aburrimiento, la novela va remontando el vuelo y el excesivo y abusivo gusto celiano por lo escabroso y escatológico, no consigue anular el indudable valor de una de sus obras más logradas. El drama intenso de la guerra le permite a Cela alcanzar cotas de suprema lucidez:


  (…) el honor refulge con brillos tan aparatosos y violentos que suele cegar a quienes invade, es muy difícil poner la linde en su sitio entre el honor y las salpicaduras de mierda sobre el amor propio, el hombre es animal muy manso y resignado que aguanta los mayores oprobios y se dispara con las minucias, todas las disculpas son buenas ante uno mismo, lo malo es el reguero de sangre con que las disculpas manchan las conciencias y las hojas de los periódicos (…)[52].


  Su famosísimo Pascual Duarte[53] habría de conocer desde el momento de su primera edición inacabables reimpresiones y traducciones. La violencia explosiva de su protagonista, su primaria brutalidad, su enloquecida razón cargada de sinrazones, ha sido considerada por muchos críticos como paradigmática de la Guerra Civil, donde el cainismo encuentra siempre su mejor elemento expansivo y «explica» la propia violencia de la guerra. Pero en ningún caso puede considerarse el Pascual Duarte celiano como literatura específica de la Guerra Civil, como tampoco cabe decirlo de numerosas obras de Francisco Umbral en las que la Guerra Civil es utilizada apenas como telón de fondo.


  Francisco Umbral, ciertamente, ha tocado numerosas veces el tema de la Guerra Civil en sus múltiples novelas autobiográficas, utilizando las más de las veces la memoria del niño, que si bien por razones de edad no puede decirse que hubiera llegado a vivirla, sí puede afirmarse que llegó a sentirla muy profundamente[54]. No obstante, ha demostrado un inusitado talento en recrear ambientes y revivir mundos obviamente ajenos pero que por lo que respecta a la Guerra Civil parece haberlos vivido en primera línea, si no de fuego, sí de café, copa y puro[55].


  La leyenda de Umbral, la del «cesar visionario» —hermoso título tomado de un poeta falangista, Federico de Urrutia—, es a nuestro juicio una extraordinaria reconstrucción del ambiente intelectual y político de las tertulias falangistas de Burgos, Valladolid o Salamanca que se desarrollaron durante la Guerra Civil en la llamada zona nacional. La guerra no deja de estar presente: ¿qué hay que hacer con ella?, ¿cómo hacerla?, ¿para qué sirve?, etc. Umbral nos señala la sutil transformación de tantos falangistas, afónicos de haber gritado a voz en cuello exaltando al caudillo Franco, en franquistas acomodaticios o resentidos pero bien instalados en los aledaños del poder. Sin haber vivido aquello, hay que haber leído mucho y haber escuchado mucho, aparte del inmenso e intransferible talento propio, para ser capaz de recrear tan brillantemente el paso ideológico-político-sociológico que dista entre el enfervorizado eslogan de «por el imperio hacia Dios», y la eterna —y cínica y tópica— coletilla de «la revolución pendiente». De la teorización de la España soñada: fascista e imperial, a la resignada aceptación de la España pequeño-burguesa: conservadora y encerrada en sí misma. La triste realidad del quiero pero no puedo, magistralmente recreada por el talento de Umbral.


  En la literatura de la Guerra Civil se percibe cierto cansancio histórico, pesa considerablemente en el ánimo la huella de su negativa memoria. Semejante cansancio, tan profunda decepción, era el sentido —creemos— que le daba Miguel Delibes al eterno tema de la guerra en una de sus numerosas novelas publicadas el año en que murió el general Franco, en la que, de manera más o menos explícita, aludía al tradicional «cainismo» ibérico tan tratado en nuestra literatura[56]. En Las guerras de nuestros antepasados late un doble propósito: la guerra como metáfora y como eterno ritornello entre dos pueblos ibéricos, el de arriba y el de abajo, los unos y los otros, españoles de un color y españoles de otro condenados a una permanente, estéril y continuada guerra, como si la vida no fuera otra cosa que enfrentamiento, confrontación, competencia… Así, cada generación tiene su particular guerra sin que parezca posible romper tan desoladora tradición. El protagonista se llama nada menos que Pacífico Pérez, un hombre ingenuo, sensible y sencillo, y Delibes nos da otra muestra más de su inagotable talento insertando al pacífico cualquiera en un contexto inevitablemente violento y, por tanto, él mismo condenado de antemano a la violencia.


  Uno de los momentos de mayor intensidad dramática es precisamente el de la «iniciación» de Pacífico en el arte de apretar el gatillo («¡pégale el tiro de gracia, anda!»), cuando se ve impelido a rematar al perro Krim («túmbale de una condenada vez, me achuchaban») y él temblaba emocionado («el animalito miraba de unas formas que quitaba las voluntades») y dudaba agarrotado («dale, acaba con él, cumple») por el miedo que empezaba a sentir, hasta que disparó sin saber cómo («¡bien, Pacífico!, ¡ya eres hombre!»)[57].


  El tema de la Guerra Civil es recurrente en este autor, si bien la obra citada es de las más explícitas por lo que al hecho mismo de la violencia y su máxima expresión, la guerra, se refiere, no lo es respecto a la Guerra Civil misma, aunque, implícitamente, de una u otra forma —siempre sutil, larvada—, el drama de la guerra nunca haya dejado de estar latente en su prolífica obra. Por ejemplo, la dramática relación entre padre e hijo, sexualmente iniciado por la amante de aquél, en una ciudad de provincias de la llamada zona nacional durante la Guerra Civil[58].


  La literatura sobre la Guerra Civil no decrece y de continuo se incorporan nuevos títulos de los que resulta imposible hacer siquiera mención. Pero Los girasoles ciegos[59], que recoge un conjunto de relatos de Alberto Méndez (1941-2004) y que mereció el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa 2005, es de referencia obligada. Son cuatro historias que transcurren entre 1939 y 1942 y que abordan en su conjunto la memoria de quienes sufrieron la Guerra Civil. Es la memoria de la derrota; una derrota colectiva donde aflora el miedo y el esfuerzo de mantener la dignidad y la fidelidad a unos principios a pesar de la magnitud de la misma. El libro es un magnífico ejemplo de cómo la calidad literaria no impide el notable éxito de público alcanzado que lo catapulta a la consideración de clásico.


  Hay que destacar también la publicación por primera vez en España de la obra de Antonio Ferres Los vencidos (1965)[60]. El libro tiene un tono militante y reivindicativo propio del momento de su publicación, en que la denuncia de las injusticias y las llamadas a la rebelión resultaban inevitables. La novela recrea el universo carcelario de los vencidos con sobriedad y alcanza una veracidad que sólo es posible conseguir desde la firme honestidad con que está escrita.


  Igualmente, la aparición del tomo VIII, Desde La última vuelta del camino, de las memorias de Pío Baroja, merece ser citada por la singular personalidad de su autor. La guerra civil en la frontera[61], resultó impublicable en su momento y hubo de permanecer en un forzado y forzoso silencio hasta que sus sobrinos Pío y Julio Caro consideraron que ya era transcurrido el tiempo suficiente en que las pasiones que suscitó la guerra se habían disipado. No parece el caso, pero bienvenido sea un libro indispensable para apreciar la valentía de Pío Baroja para denunciar las barbaridades y arbitrariedades de la guerra que le tocó vivir. El libro es buena muestra de su peculiar escritura, muchas veces inconexa, pero que tiene el valor de su veracidad. Critica a unos y a otros, aunque carga más las tintas con los comunistas y socialistas que con los fascistas y los integristas. Arremete contra la Iglesia por el papel de legitimación de la violencia de los llamados nacionales que asume con tanta entrega, y contra la República en general. Con todo, lo mejor es su inveterado escepticismo y su firme denuncia del fanatismo de cualquier orden. Por último, hay que destacar la publicación definitiva de una de las más grandes novelas sobre la Guerra Civil únicamente comparable con la de José María Pérez Prat. Nos referimos a Incierta gloria[62], de Joan Sales, que se publicó por primera vez censurada en 1956 en Barcelona. En 1962 apareció íntegra la versión en francés y la versión catalana de 1969 incorporó nuevo texto y dos años más tarde le cambió el título, que pasó de llamarse Ultimas noticias a El viento de la noche, añadiendo más texto.


  Sales murió en 1983 y la versión definitiva que ahora se reedita apareció en 1976 ya con el título definitivo, significativamente tomado de unos hermosos versos de Shakespeare: «The uncertain glory of an April day», evocando la esperanza truncada del 14 de abril de 1931. La acción transcurre entre Barcelona y el frente de Aragón y de diciembre de 1936 a abril de 1938, cuando se inicia la desbandada del ejército republicano que Sales narra con extraordinaria viveza y dramatismo. Se trata de una novela total en la mejor tradición de la narrativa, que aborda la guerra como trasfondo, pues el gran protagonista es el individuo, naturalmente inserto en un sujeto colectivo que sufre, sueña, espera y se desespera. En definitiva, la grandeza y trascendencia de esta magnífica novela se debe a la misma razón de fondo que la del citado José María Pérez Prat: el talento de convertir en universal una experiencia única.


  Naturalmente que la Guerra Civil como «tema literario» queda muy lejos de ser reseñado como merece con los autores y las obras a que hemos hecho referencia. No podemos dejar de sentir cierta frustración al eludir por completo la poesía de la Guerra Civil para ajustarnos a la declaración de intenciones manifestada en el prólogo por más que tengamos la sensación de que pueda ser imperdonable pasar por encima de ella. Son infinidad los escritores pertenecientes a la generación de la Guerra Civil que apenas se han mencionado o ni siquiera citado directa o indirectamente (Ramón J. Sender, Francisco Ayala, etc.), o de las posteriores (Juan Goytisolo, Francisco García Pavón) que, inevitablemente, se quedan en el tintero sin que tal signifique olvido o menoscabo de su obra literaria o de la mayor o menor influencia que ésta haya podido ejercer en la conformación de la memoria histórica de la Guerra Civil.


  Cuando parece que remite el ritmo de publicaciones con el fondo de la Guerra Civil como referente histórico, con la excusa de un cincuentenario o septuagenario o centenario de cualquier evento o personaje a ella vinculado, rebrota de nuevo su memoria y su recuerdo o se constata incluso su sorprendente olvido. Y es que, como apuntábamos al principio, la Guerra Civil al ser la explosión de una profundísima crisis nacional, se convierte en toda nuestra historia contemporánea del sigloXX.


  La memoria de la imagen


  La memoria de la imagen


  El cine ha sido un medio de particular trascendencia para la historia visual de la Guerra Civil, pues, aunque ya había sido utilizado abundantemente en la I Guerra Mundial, no hay que olvidar que se trataba de cine mudo. En realidad fue con la Guerra Civil española cuando nació el cine de propaganda, el cine documental, que pudo ya combinar de acuerdo con el talento propio: texto, imagen, sonido y música. Si a ello añadimos los avances tecnológicos que permitieron el uso de cámaras compactas, fácilmente manejables y portátiles, no puede sorprender que los campos y tierras ensangrentados de España se poblaran de corresponsales cinematográficos provenientes de los más diversos medios informativos y los más lejanos países, y que sus imágenes se convirtieran en magnífico instrumento de guerra ideológica y propagandística. Lo que no quiere decir que se disponga de un ingente material documental —¿objetivo?— filmado, que permita hacerse una auténtica composición de lugar de la historia visual de la Guerra Civil, pues, con todo, el material existente es relativamente escaso, como lo prueba el que no sea posible mostrar una historia completa de la Guerra Civil en imágenes tanto en proporción a la importancia de los sucesos relatados como equilibrada respecto a los dos bandos en lucha.


  Por otra parte, como sabe cualquiera que haya hecho una mínima aproximación a este tipo de fuentes, la imagen puede ser perfectamente engañosa cuando no estar completamente manipulada. Por ejemplo, las famosas imágenes de unos cuantos milicianos fusilando la estatua del Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles a la salida de Madrid por la carretera de Andalucía, ha sido cientos de veces mostrada con particular eficacia propagandística como máximo ejemplo de la insania, brutalidad e ignorancia inherentes a los milicianos. Así, «los rojos» fueron felizmente derrotados y justamente fusilados por sus sacrílegos crímenes. Tales imágenes rodaron por todo el mundo en noticiarios y actualidades y tuvieron una gran repercusión en la opinión católica mundial. Sin embargo, tal acción fue «escenificada» por unos pobres diablos de limitadísimas luces, como es obvio, a petición expresa de un corresponsal de guerra muy consciente del «tesoro» propagandístico que de esta manera obtenía[63].


  El cine propiamente dicho, a pesar de las limitaciones propias de la censura de la época, no dejó de reflejar con las debidas cautelas, otras historias de la guerra tras las visiones propagandísticas que habían generado los vencedores. Los cortos, documentales, películas, etc., relacionadas con la Guerra Civil, alcanzan ya un volumen considerable[64], pero, al margen del conocimiento especializado, la memoria visual de un pueblo la establecen muy pocas películas y no necesariamente las mejores. Cada película genera en el ánimo del espectador la idealización de un mundo particular que va sumándose a otros mundos hasta configurar una plástica y una estética mentales que, de otra manera, serían inalcanzables. Resulta imposible no ya abarcar el conjunto de esa cinematografía, haberla visionado en su totalidad, sino extraer de ella una memoria visual colectiva de películas filmadas y estrenadas sobre la Guerra Civil. No hay estudios empíricos al respecto que puedan determinar con mayor o menor aproximación el impacto visual, la fijación de la memoria de las imágenes de la Guerra Civil generadas por nuestra cinematografía. No se ha intentado concretar en estudios especializados la visualización de la guerra en la memoria colectiva, por lo que sólo podemos referirnos, y muy subjetivamente, a aquellas que a nosotros nos han parecido más significativas dentro de la cinematografía nacional.


  La filmografía extranjera y el cine documental incrementarían considerablemente la relación que sigue, forzosamente limitada a la española y a nuestra propia memoria. TVE ha desarrollado un esfuerzo de recuperación histórica ciertamente notable, como ponen de manifiesto series de la importancia de Lorca: muerte de un poeta (1987), de Juan Antonio Bardem, que toca un asunto muy concreto con dignidad artística, la vida y muerte del poeta García Lorca, o la exhaustiva narración histórica de la Guerra Civil (30 episodios), ofrecida en España en guerra, 1936-1939 (1987), dirigida por Pascual Cervera, y que constituye, a nuestro juicio —por interesado que éste pueda ser—, el tratamiento histórico-documental más completo de que se dispone en el mundo entero. Sólo ha sido emitida una vez por televisión debido a un error de contratación en la compra del abundante material que se adquirió en su día (baste decir que para la realización de dicho programa TVE se hizo con más de 80000 metros de película provenientes de archivos y centros documentales de todo el mundo), error consistente en haber pagado únicamente los derechos para «una» emisión (?), circunstancia que no ha impedido el «pirateo» constante de la serie, y desde la misma TVE, por cuantos realizadores-guionistas, o comerciantes sin escrúpulos, han querido «hacer su agosto» sirviendo abundante material para uso y abuso comercial de otros programas o su venta fraudulenta sin tener que pagar los royalties correspondientes. Así, unos realizaron un considerable esfuerzo de recuperación de la memoria histórica adquiriendo material documental en cuantas filmotecas se pudo y se volcaron y vaciaron en la realización de una serie sobre la Guerra Civil que perdurase, y otros han hecho y siguen haciendo el gran negocio a costa del trabajo ajeno. En los archivos de TVE duerme plácidamente el sueño del olvido dicha serie; la más exhaustiva y completa existente sobre la Guerra Civil a la espera de que alguien con agallas se decida, con motivo del septuagenario del inicio de la guerra, a ofrecer a todos los españoles la memoria histórica de tan importante evento para la propia cultura política democrática de los españoles emitiéndola en una franja horaria acorde con su interés e importancia. Si tal sucediera, a más de un crítico se le subiría el rubor a la cara por haber calificado de «sectaria» semejante serie documental, mientras caía sobre ella una auténtica concentración de fuego propagandístico del búnker franquista que, casualmente, la acusaba de lo mismo apenas por su inequívoco posicionamiento democrático.


  Por lo que se refiere al cine, digamos, en primer lugar, que lo que pudiéramos llamar cinematografía de la victoria, poco tiene de artísticamente perdurable dado su extremo maniqueísmo. Es puramente cine de propaganda y exaltación de los valores e ideología del bando acaudillado por Franco. Es cine políticamente beligerante, por lo que salvada esa determinada y parcial visión, de evidente interés no obstante para la historia misma de la propaganda, son películas inevitablemente destinadas al más justo de los olvidos. Son reliquias de un pasado glorioso para unos, ciertamente penoso para otros y apenas atractivo para los especialistas.


  Películas como Sin novedad en el Alcázar (1940), de Augusto Genina, resucitando a Guzmán el Bueno para la ocasión; Escuadrilla (1941) y Boda en el infierno (1942), de Antonio Román, exaltando a las bravas aviación y marinería nacionales; Raza (1942), de José Luis Sáenz de Heredia, basada en el famoso psicoanálisis «literario» de Franco; ¡A mí la Legión! (1942), de Juan de Orduña, expresión vulgar del más deleznable antisemitismo; El santuario no se rinde (1949), de Arturo Ruiz-Castillo, nueva versión del episodio nacional de Numancia apoyándose en el asedio de Nuestra Señora de la Cabeza, suceso mucho menos conocido y bastante más heroico que el del Alcázar, pero tan maniqueo como los anteriores, nada añaden de verdaderamente valioso a la memoria colectiva por su extremado sectarismo.


  Habría que esperar al decenio de los sesenta, al igual que ocurriera con la historiografía, para que empezaran a producirse películas con un mínimo de dignidad estética que pudieran ofrecer desde la otra orilla —simplemente la democrática— otras visiones de la guerra. No obstante, hubo algún rebrote propagandístico como Morir en España (1965), de Mariano Ozores, auténtico panfleto basado en un argumento de Carlos Fernández Cuenca desarrollado por dos guionistas de fuste: José María Sánchez Silva (coguionista de Franco, ese hombre) y Rafael García Serrano. Realizado sin más fin que replicar al célebre filme de Frédéric Rossif (1963), Mourir à Madrid, una película documental comprometida que enfureció a Franco hasta el punto de presionar al Estado francés para que destruyese las copias, y que estaba a años luz del apasionamiento y agresividad desplegada por la «patriótica» contraversión española, que incide en todos y cada uno de los tópicos más toscos del cine de propaganda. Película que, a pesar de atacar directamente la política de reconciliación, fue declarada de interés nacional y obtuvo el premio del Sindicato Nacional del Espectáculo. El entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, intentó comprar el negativo de la película pagando tres veces su precio para destruirlo y evitar así su proyección por todo el mundo. Rossif diría muchos años después: «Para mí, Mourir à Madrid es una cuestión de memoria»[65].


  Mourir à Madrid tuvo un gran éxito y durante más de un año fue película de exhibición permanente en los cines del sur de Francia, adonde peregrinaban centenares de españoles ansiosos de recuperar un poco de memoria histórica justificando plenamente el comentario de Rossif. Mourir à Madrid fue el brillante epílogo del mejor cine documental que se había hecho sobre la Guerra Civil, pues fue entonces cuando se forjaron en España buen número de los mejores documentalistas del mundo.


  España en 1936 no fue sólo un «laboratorio» de armas e ideologías que alcanzarían su mayor prueba de fuego en 1939; también las tierras de España, sus campos de batalla, fueron el territorio experimental donde adquirieron su maestría buen número de hombres de cine. Joris Ivens, con el apoyo de Ernest Hemingway y John Fernhout, realizó en 1937 Tierra de España que junto con Sierra de Teruel (L’espoir), realizada también en 1937 por André Malraux —una película a la altura de sus mejores novelas—, constituyen dos de las cimas del cine documental sobre la Guerra Civil, sin olvidar el montaje que Esther Shub, con el título de España (1939), realizó sobre la base de todo el material filmado por los reporteros de los noticiarios soviéticos durante la guerra de España encabezados por el gran Román Karmen. La Guerra Civil española fue el primer escaparate del horror mostrado al mundo a diario en sus noticiarios.


  Pero, volviendo a la cinematografía española sobre la Guerra Civil, mediado el decenio de los sesenta la filmografía de Carlos Saura abordó dicha temática como fondo de muchas de sus películas, removiendo, con fuerza y talento, los viejos fantasmas de la memoria y convulsionando la anodina producción cinematográfica española del momento. En uno de sus filmes más emblemáticos se puso especialmente de manifiesto el abrumador peso de la memoria de la guerra y, específicamente, la cuestión de la violencia fratricida. Me refiero a su celebrada película La caza (1965), aunque estrenada en 1966, magistralmente interpretada por un cuarteto de antología (Ismael Merlo, Alfredo Mayo, José María Prada, y un jovencísimo Emilio Gutiérrez Caba que, a modo de contrapunto, flota cuasiangélicamente entre las profundas pasiones y rencores de sus mayores). Aunque no es una película específicamente sobre la Guerra Civil, los críticos más lúcidos supieron ver en la masacre de unos amigos, que apenas se habían reunido para cazar conejos, una dramática parábola de la guerra. Es decir, la Guerra Civil como una auténtica cacería de la que sólo escapa —a modo de esperanza de futuro— el más joven e inocente de ellos, que no entiende nada de lo que ha pasado ni alcanza a comprender las causas profundas —apenas intuidas— que hayan podido «determinar» tan brutal desenlace.


  En el año del célebre Mayo francés y en pleno fragor de las revueltas estudiantiles, se estrenó España otra vez (1968), una interesante película de acertado título —más bien aviso, prevención o amonestación— en la que el director español Jaime Camino (uno de los que más han incidido en la vieja memoria, y de cuyo trabajo tal vez éste sea uno de sus mejores títulos) se enfrentaba al drama de la Guerra Civil desde una perspectiva diferente, lógicamente pesimista, y mostrando cierta decepción histórica: 1939, más que el resurgir de algo nuevo, más que «el nuevo amanecer» que se anunciaba, sería el final de una ilusión, la disolución de una esperanza frustrada. En el filme se nos mostraba a través de su protagonista, un antiguo médico de las Brigadas Internacionales que vino a España en defensa de la República y que vuelve transcurridos casi treinta años del final de la guerra, el trauma imborrable de semejante experiencia para quienes hubieron de sufrirla, las dificultades insuperables de ahuyentar los viejos fantasmas, la insondable nostalgia de los recuerdos de juventud, la revisión de los viejos amores e ideales por los que se combatió…, la imposibilidad del olvido, en definitiva. Sin embargo, la cinematografía española se mostraba tremendamente pudorosa con esta temática y no se atrevía a abordarla sin ambages ante el lógico temor a las más que previsibles consecuencias.


  En los inicios del tardofranquismo el cine documental sobre la Guerra Civil alcanzó notable altura con Canciones para después de una guerra (1971), aunque no pudo ser estrenada hasta 1976, y Caudillo (1977), de Basilio Martín Patino. Ambas películas suponen uno de los ejercicios de recuperación de la memoria histórica más brillantes acometidos en la inmediata transición a la democracia. Aunque se trata de cine documental y, en principio, nos habíamos propuesto eludirlo dado su carácter especializado e inabarcable volumen, en este caso resulta obligada su mención por el éxito obtenido y el inteligente tratamiento fílmico que Martín Patino supo imprimir a ambas obras con la explícita finalidad de, precisamente, recuperar la memoria olvidada y desmitificar la España feliz y despreocupada, y a su falso caudillo, de la mano de un eficacísimo montaje. El talento de su autor plasmó en imágenes lo que en modo alguno podía deducirse del guión, y de ahí su bloqueo por la censura hasta la muerte de Franco. La banalidad, ligereza o frescura de unas cuantas canciones populares, alegres, festivas o nostálgicas, no podían prever la dureza de su soporte visual: imágenes inequívocas de una prolongada posguerra de hambre y miseria para el sector abrumadoramente mayoritario de la población que se esforzaba en poner buena cara al mal tiempo. Un pueblo alegre y triste a la vez, que intentaba apenas sobrevivir disimulando su hambre y su miedo cantando y soñando. El «¡Ya hemos pasao!» cantado por Celia Gámez haciendo chanza de Verdún y de Madrid, símbolos de la lucha antifascista mundial, sobre un fondo de tristeza y de derrota, era como un tremendo aldabonazo en la conciencia crítica de cualquier espectador demócrata. Y, por lo que respecta a Caudillo, los españoles pudieron ver, por primera vez, la «otra» cara del inconmovible dueño y señor de sus destinos. Una cara no ciertamente amable, pese a algún forzado e insustancial esfuerzo en sentido contrario[66].


  De nuevo el autor de La caza abordó el espinoso tema de la Guerra Civil en una controvertida película. Con La prima Angélica (1973), Carlos Saura no sólo levantó ronchas en los sectores más radicalizados del régimen, sino que éste lanzó a sus jóvenes cachorros al boicoteo de su proyección. Tampoco era una película sobre la guerra en sentido estricto, sino que la guerra en este caso, más que en el fondo, estaba en el interior atormentado de su protagonista, profundamente traumatizado por sus recuerdos infantiles y acogido al calor de unos familiares del otro bando durante el conflicto. Es una película de indagación sobre la propia memoria, en la que se mezclan los recuerdos confundiendo a su protagonista. Pero la causa fundamental de la ira política despertada en los sectores aludidos no fue la personalidad más o menos atormentada del personaje imaginativamente interpretado por José Luis López Vázquez (Luis), que hace el papel tanto de niño (durante la guerra) como de adulto (en el presente), sino el continuo ir y venir del personaje interpretado por el actor Fernando Delgado (Anselmo), que con la camisa azul y postinera, el yugo y las flechas por blasón y el brazo en cabestrillo escayolado a una altura más acorde con el saludo fascista a la romana que con las naturales exigencias médicas, provocaba la hilaridad de los jóvenes antifranquistas para pasmo y desesperación de sus contrarios. Bien estaba un poquito de recuperación de la memoria de los vencidos pero si encima se hacía con cachondeo, habría que sublevarse de nuevo. Los recios correazos de Anselmo (marido de Angélica, tía y prima —la hija— de Luis) sobre las espaldas del niño José Luis López Vázquez mientras sonaba en la radio «Rocío» (¡ay, mi Rocío!) interpretada por Imperio Argentina, no creemos que congraciaran a los mentados cachorros y, sin embargo, imprimían en la memoria de las nuevas generaciones una doble imagen perfectamente acorde con la Guerra Civil: la de la necesaria violencia fascista del salvador de turno, por un lado, terapéutica y pedagógicamente inevitable y, por el otro, la del miedo imborrable y la sensibilidad definitivamente herida, ya indelebles para siempre en la memoria del niño.


  Hubo en estos primeros tiempos de la transición a la democracia unos cuantos intentos claros de recuperar la memoria del pasado, y entre ellos destaca, como digo, el director Jaime Camino. Con Las largas vacaciones del 36 (1976), que es una de las más significativas al respecto, como el propio director no se privó de declarar en su día. Se propuso hacer una película que llegara al máximo número de espectadores, «apolítica», en la medida —ninguna— que tal cosa fuera posible, que no lo era. Aunque la historia se centra en unos jóvenes que están de vacaciones con sus padres en una localidad próxima a Barcelona y, semejante circunstancia, les permitiera disfrutar de una libertad de acción imprevista, dada la interrupción escolar, que de otra manera no habrían podido gozar, también van poco a poco descubriendo el lado oscuro, el profundo drama en que se encuentran inmersos sus mayores. La censura impidió que el espectador español viera la ocupación de Barcelona con la caballería mora del general Yagüe a la cabeza. Y es que hay hechos que hablan por sí mismos y fijan mucho más la memoria que el drama de cierta burguesía catalana asustada ante lo que se le viene encima o el rápido despertar de la madurez de unos muchachos propiciado por las terribles circunstancias que les toca vivir.


  En aquellos años hubo una manifiesta voluntad de recuperar la memoria perdida y olvidada, con mayor o menor sutileza. Así, Retrato de familia (1976), de Antonio Giménez-Rico, basándose en la novela Mi idolatrado hijo Sisí, de Miguel Delibes, consigue sutilmente desmitificar la idea de cruzada imperante entre los sectores sociológicos que apoyaron la sublevación mediante una convincente recreación del ambiente de una familia burguesa conservadora en una ciudad de Castilla donde, con la Guerra Civil al fondo, bullen otras pasiones, se muestran otras guerras civiles interiores de no menor y decisiva importancia para sus protagonistas.


  Por su parte, el hijo del ministro anarquista Diego Abad de Santillán, y Luis Galindo, dirigieron en 1977 ¿Por qué perdimos la guerra?, obviándose aquí toda sutileza. Sólo se recurre a declaraciones de quienes perdieron sin más fin que la defensa de las tesis anarquistas. La guerra se perdió porque así lo quiso el malvado Stalin y sus cómplices españoles abortando la revolución popular. Se trata sin duda de un interesante documento histórico, de un testimonio honesto y sincero, pero su excesivo ardor militante hace incurrir a la película en excesivas dosis de sectarismo que parcializan en exceso la recuperación de la memoria colectiva. Películas como Companys: procés a Catalunya (1979), de José María Forn, responden con absoluta dignidad a su propósito. El crimen de Estado perpetrado por Franco en la persona del que fuera presidente de la Generalitat de Cataluña fue, en realidad, un ajuste de cuentas con el nacionalismo catalán. Y, en ese sentido, una adecuada recuperación de la vieja memoria tan estúpidamente escarnecida por los vencedores.


  La vieja memoria (1977), de Jaime Camino, es precisamente uno de los más brillantes y honestos ejercicios cinematográficos de recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil. Pero no sólo de la hasta entonces silenciada, sino también de la otra, de la siempre presente y apabullante ideología de victoria. Camino nos ofrece una sólida muestra de cine documental. En realidad nos hace un montaje en paralelo de ambas memorias y, con talento y con sensibilidad, huyendo de la falsa objetividad pero con total honestidad, nos va ofreciendo una muy ajustada perspectiva del conflicto sin intentar a toda costa —a diferencia de Abad de Santillán y Luis Galindo— justificar determinada postura o pretender orientar la toma de posición ideológica del espectador.


  Como venimos diciendo, tras la inicial explosión de la inmediata transición, durante la cual unos cuantos autores y artistas se apresuraron a aprobar todas las asignaturas pendientes, vino una relativa calma políticamente explicable como hija del modelo de consenso, más complejo que el anterior de democracia consociativa (frente al Westminster o de mayoría) puesto en circulación por el politólogo Arend Lijphart[67], de resultas del cual decreció notablemente la recuperación de la memoria de la Guerra Civil a través del cine.


  En torno a 1986, año del cincuentenario del inicio de la Guerra Civil, se produjo un lógico despertar de la memoria y se estrenaron unas cuantas películas sobre la guerra. Las bicicletas son para el verano (1984), de Jaime Chávarri, y basada en la adaptación teatral de la obra homónima de Fernando Fernán-Gómez, fue criticada por algunos comentaristas que quisieron ver en sus imágenes una versión atenuada del texto original de Fernán-Gómez. Polémica en la que el mismo autor del texto original no se quiso ver implicado porque, posiblemente, en tanto que hombre de cine, conocía mejor que nadie las diferencias inevitables que se establecen entre el lenguaje literario y el cinematográfico.


  Con independencia de la idea que se tenga de la película, no cabe duda que posee ésta unas cuantas escenas de indeleble fuerza. Lo mejor del filme es la recreación de un ambiente cerrado de privaciones en el que se intenta sobrevivir sin menoscabo de la dignidad. El hambre que padece la familia protagonista queda perfectamente plasmada en la escena del sobrio y escasísimo potaje de lentejas («las píldoras del doctor Negrín»). Potaje que, misteriosamente, no cesa de mermar sin que nadie reconozca haber metido la cuchara, resulta simbólico. Pero tal vez el momento cumbre, más emotivo a nuestro juicio, que desmonta las críticas al pretendido apaciguamiento político de Agustín González, sea cuando el personaje interpretado por Marisa Paredes —de derechas y deseando la victoria franquista— le pide a su vecino republicano (Agustín González) ayuda para alimentar a su hija prometiendo compensarle tras la victoria. Agustín González le responde que le encantaría poder ayudarla como vecino en ese momento y que nunca tuviera que devolverle el favor. Es decir, aún confía y desea el triunfo republicano. El título de la película responde a la bicicleta que ansia el adolescente interpretado por Gabino Diego para poder tontear con las chicas durante el verano. La guerra trastoca los planes de todos y su desenlace final resulta absolutamente negativo para la familia republicana protagonista. El padre, Agustín González, presto a ser detenido y probablemente fusilado, cuando su hijo le muestra ya desinterés por la bicicleta, pues «las bicicletas son para el verano», le contesta: «Sabe Dios cuándo habrá otro verano». Frase que restalla como un latigazo en la conciencia del espectador, resumiendo a la perfección la plena consciencia del protagonista ante el durísimo invierno que se abre en el horizonte vital de los vencidos.


  Era importante recuperar para la memoria histórica la gavilla de personajes de retaguardia: hombres y mujeres comunes, de ideologías necesariamente transformadas por la propia dinámica de los acontecimientos y luchando apenas por sobrevivir, pero fieles a sus ideales y a sus esperanzas que la muy meritoria película de Chávarri ofrece al espectador. También en 1984 se estrenó Memorias del general Escobar; de José Luis Madrid. General leal a la República, es decir, al simple orden constitucional, como corresponde a cualquier militar, pero de ferviente catolicismo. Fue fusilado por Franco en el castillo de Montjuich al finalizar la guerra como un ejemplo más —entre tantos— de los numerosos crímenes de Estado perpetrados por la nueva (vieja) España.


  Un tema tan dramático como la guerra suele tener un muy difícil tratamiento cómico para las partes más directamente implicadas. Una película tan trivial, si bien por su carácter festivo irritó a muchos partidarios de uno u otro bando, como La vaquilla (1985), de Luis García Berlanga, tuvo que esperar a la muerte del dictador para poder filmarse, pues el guión, en sus múltiples versiones reiteradamente presentadas a censura previa, no consiguió traspasar nunca el férreo cordón sanitario impuesto por el general-celador, para el cual, en modo alguno, podía tomarse la guerra —«la cruzada»— a broma, coincidiendo así con los críticos izquierdistas y derechistas del filme. Película coral, como casi todas las de Berlanga, nos ofrece un panorama completo de tipos y personajes perfectamente identificables (reducidos a mero cliché) y «representativos», por exceso, de una y otra zona durante la guerra en un frente estático, lo que le permite a su autor —habiendo podido prescindir así del hecho brutal de la muerte, poco dado a ser tomado a broma— recrearse en la petite histoire, en el anecdotario más ligero y asimilable (como el intercambio de papel de fumar por tabaco entre franquistas y republicanos) aunque de previsible final: España, el país común, destrozado, metaforizado en la vaquilla que quieren todos —a su manera, por distintas razones—, pudriéndose en tierra de nadie, sin que ninguno de los dos bandos pueda obtener el menor beneficio (taurino o alimentario) de sus despojos. La irritación que la película produjo en antiguos combatientes de ambos bandos es la mejor muestra de cuán viva permanece la memoria de quienes fueron protagonistas de aquella dramática experiencia, y lo difícil que es abordar en clave de comedia un drama sin paliativos como fue la Guerra Civil.


  También ese mismo año (1985) se estrenó Réquiem por un campesino español (Mosén Millán), de Francesc Betriú, basada en la novela homónima de Ramón J. Sender a la que ya hemos aludido. Se trata de una fiel adaptación bien interpretada por Antonio Banderas y Antonio Ferrandis, que encarnan, respectivamente, a un campesino y a un cura unidos por una sincera amistad, aún más noble por las diferencias ideológicas entre ambos, brutalmente tronchada por la perversa dinámica criminal que la guerra inevitablemente genera. La fuerza de la novela, bien aprovechada por la película, consiste en la denuncia ingenua del cura del lugar donde se esconde el campesino pensando que así lo salva, cuando en realidad lo condena a una muerte segura. Posee, pues, la historia todos los componentes adecuados para que se cumpla el trágico destino de una muerte anunciada a los cuatro vientos y el intenso drama del cura condenado a vivir con la memoria de su gran fracaso personal: los otros, pero suyos, asesinan, con su torpe colaboración, al otro, pero más suyo que ninguno.


  Jaime Camino volvió de nuevo a la Guerra Civil con Dragón Rapide (1986), denominación de la avioneta que desde Londres viajó a las islas Canarias para transportar a Marruecos al general Franco con la cofinanciación de March y De la Cierva, un Franco magníficamente recreado por un insólito e inspirado Juan Diego, que realiza la singular proeza de parecerse a su personaje. Pero no es una película sobre la guerra sino de los días previos a la particular sublevación del general Franco. La desmitificación del compromiso político del que rápidamente sería calificado de caudillo y salvador, es otro saludable ejercicio de recuperación de la memoria histórica. De nuevo Camino habría de retomar el tema de la guerra con El largo invierno (1991), donde se sirve de la ocupación de Barcelona como fondo de una historia en parte continuación de Las largas vacaciones del 36.


  Concluidos los inevitables «fastos» del cincuentenario del comienzo de la Guerra Civil de nuevo decreció la producción cinematográfica al respecto. Nada más anunciarse el decenio de los noventa, Carlos Saura volvió a remover las plácidas aguas del cine español, por entonces concentrado en la más pura actualidad, con una de las películas más «trágicas» que sobre la Guerra Civil se han filmado, si bien lo hizo con mínimos riesgos. ¡Ay Carmela! (1990) se basaba en la magnífica obra teatral de José Sanchís Sinisterra, bien aprovechada para el cine por el mismo Carlos Saura y Rafael Azcona, cofirmantes del guión.


  El peso de la película recae enteramente en la idea y argumento original y en la magnífica labor de Carmen Maura y Andrés Pajares (Carmela y Paulino «varietés a lo fino»), bien secundados por Gabino Diego (Gustavete), que dan vida a unos personajes de carne y hueso de increíble fuerza y convicción que, zarandeados por las penosas circunstancias que les toca vivir, se verán trágicamente impelidos a asumir su destino de víctimas inocentes, dada la heroica resistencia de Carmela a renunciar a su dignidad y a pesar del lúcido pragmatismo de Paulino por impedirlo. Así, Paulino y el inocente Gustavete «sobrevivirán», pero la rebelde Carmela pagará con su vida, cerrándose la parábola política que cabe extraer de la dramática historia de Sanchís Sinisterra trasladada eficazmente por Saura a la pantalla.


  Pero, con todo, quizá por las circunstancias que rodearon la transición política a la democracia, que generó cierto pudor a remover los tintes más negros de la historia inmediata, quizá por las limitadas posibilidades de producción de la industria cinematográfica española que hacen prácticamente imposible recrear y reconstruir ambientes de época al modo y manera de la cinematografía norteamericana, es el caso que sigue sin aparecer «la película de la Guerra Civil», con independencia de las dignas y meritorias películas que, de tanto en tanto, abordan el tema más conflictivo de nuestra memoria colectiva.


  La película del británico Ken Loach Tierra y libertad se solapó temáticamente con la que desde antiguo pretendía filmar el español Vicente Aranda. El guión de Libertarias (1996) lo escribió Aranda en colaboración con José Luis Guarner y hubo de esperar casi veinte años —no sólo por problemas de censura, sino también por dificultades de producción— para poder llevarse a término. Un filme valiente, que aborda con maestría y dignidad uno de los temas más difíciles de la guerra del que Aranda sale ciertamente engrandecido, pues el papel desempeñado por los anarquistas y por las mujeres en la Guerra Civil es de los más complejos y polémicos. Si bien, lógicamente, no ha de faltar el consabido propagandista, y ahora también, según parece, avezado crítico cinematográfico que considera auténticos «disparates cinematográficos» [sic] las obras de Vicente Aranda y Ken Loach, y califica la obra del español de «engendro antihistórico [sic] absolutamente ridículo», en contraposición a Raza («un apunte de situaciones y diálogos muy aceptable para un guión que resultó, en la película, ágil y convincente [sic] para el público de entonces, que era el público del sufrimiento y la victoria»)[68].


  En su enciclopédica ignorancia, el publicista citado no se priva, como es su ya inveterada costumbre, de hablar de todo aunque sea sin el menor fundamento, mostrándonos una vez más que ni siquiera lee a los autores a los que descalifica y cita (?) absolutamente obnubilado por sus apriorismos ideológicos en un vano intento de demostrar una información de la que carece de modo absoluto —caso de Román Gubern—, pues si lo hiciera, se enteraría que el mismo director de la película, José Luis Sáenz de Heredia, al margen de consideraciones ideológicas pero profesional del cine y buen conocedor de su oficio, hubo de introducir múltiples correcciones en el guión de Franco, que era un puro disparate y estaba plagado de errores y anacronismos que el buen juicio del director limitó lo más que pudo hasta el punto que el mismo Franco le agradeció el trabajo hecho. Con todo, si la película tiene algo de salvable —contra la «experta» opinión del historietógrafo De la Cierva—, lo es por sus imágenes y realización, pero en modo alguno por el infumable guión de cuya calidad literaria y contenido ideológico «peor es meneallo».


  Buena prueba de los rescoldos que deja en la memoria un conflicto de semejante intensidad quedó reflejado en las tensiones que surgieron entre la población en los lugares donde se localizó el rodaje. El terrible final de la película, absolutamente real y nada maniqueo, es de los que no se olvidan. El oficial nacionalista saca a fustazos de su cubil a la bestia asesina y violadora que, evidentemente, no será fusilado sobre el propio terreno por su crimen, como tantos bravos adversarios contumazmente resistentes a ser liberados, que sí lo fueron, pero el suceso responde a la implacable lógica de los hechos. Y la memoria se alimenta sobre todo de hechos, sean éstos percibidos con mayores o menores dosis de objetividad o subjetividad.


  Antonio Mercero en su último filme, La hora de los valientes (1998), se sirve de un hecho real: el traslado de la pinacoteca del Museo del Prado a Valencia, para ofrecernos una hermosa muestra de sensibilidad artística por parte de un joven celador anarquista del museo, interpretado convincentemente por Gabino Diego. La propaganda franquista insistió en la destrucción y latrocinio del patrimonio histórico-artístico por parte del populacho en un sentido manifiestamente maniqueo. La realidad es que tales desmanes se ejercieron con el poder derivado de los fusiles por parte de no pocos delincuentes amparados bajo determinadas banderas e ideologías. Una de las escenas más conmovedoras de la película es, precisamente, aquella en que se ve una sala del museo en plena ebullición. El trasiego del numeroso personal allí presente (responsables políticos, expertos en arte, celadores, milicianos, obreros embalando los cuadros) se ve de pronto interrumpido ante el paso de Las meninas, de Velázquez. La sala enmudece y muestra reverencialmente su respeto artístico en un justo reconocimiento a la cultura por parte de aquellos que, precisamente por no poseerla, ansiaban poder alcanzarla alguna vez, si ya no para ellos, la revolución sabría, al menos, hacerlo para sus hijos.


  La temática de la Guerra Civil ha decrecido considerablemente en los últimos años, aunque de vez en cuando aparezca un nuevo título digno de ser reseñado, como La niña de tus ojos (1998), de Fernando Trueba, una comedia simpática inspirada en la fábula atribuida a Giménez Caballero buscándole una novia española (Imperio Argentina) a Hitler que, en la película, se reduce a la pasión que una folclórica que rueda una película en Berlín desata nada menos que en Goebbels, el jefe de la propaganda nazi. La película trata de alcanzar un difícil equilibrio entre el drama y la comedia sobre un elenco de excelentes actores.


  El viaje de Carol (2002), de Imanol Uribe, refleja con sensibilidad el mundo de una niña hija de una española y de un piloto norteamericano de las Brigadas Internacionales. Uribe toma partido y refleja unos personajes excesivamente esquemáticos, donde los buenos son los republicanos y los malos los franquistas, lo que no impide mostrar con eficacia el carácter verdaderamente dramático de toda guerra, en la que ni siquiera la inocencia se libra de la muerte.


  También El lápiz del carpintero (2003), de Antón Reixa, basada en la novela del mismo título de Manuel Rivas, incurre en cierto maniqueísmo prácticamente inevitable, situándonos en el contexto reivindicativo de la recuperación de la memoria de los vencidos.


  Soldados de Salamina (2003), de David Trueba, basada en el éxito editorial de la novela homónima de Javier Cercas, es una digna adaptación cinematográfica de la obra, donde prevalece por encima de cualquier otra consideración el personaje de Miralles, un antihéroe que luchará sin descanso por mantener erguida la siempre frágil bandera de la libertad.


  Sin embargo, a pesar de lo dicho, aunque el cine ha sido calificado como el séptimo arte es, sobre todo, el espectáculo de masas por antonomasia, y la guerra no ha sido abordada —como venimos insistiendo— con la profundidad y repercusión social que de un drama de semejante entidad cabría esperar. Para entendernos, la realidad es que desde un punto de vista exclusivamente cinematográfico, la Guerra Civil española no ha tenido su correspondiente —ni equivalente—, Lo que el viento se llevó (Gone with the wind, 1939), respecto a la guerra civil americana, que Clark Gable y Vivien Leigh inmortalizaron para la pantalla, dirigidos por Víctor Fleming y basada en la célebre novela de Margaret Mitchell (1936), por la que ganó el famoso Premio Pulitzer al año siguiente. Con independencia de las numerosas películas norteamericanas que han abordado su guerra civil, Lo que el viento se llevó se ha convertido en la película de la guerra de Secesión por antonomasia. Nada parecido ha ocurrido entre nosotros y, tras la desaparición del gran cineasta norteamericano Stanley Kubrick, entre cuyos proyectos contemplaba dirigir alguna vez una película sobre la Guerra Civil española, sólo nos queda la ansiedad de imaginar lo que habría podido hacer al respecto un hombre de su inconmensurable talento.


  Ni desde la perspectiva de los vencedores, que tuvieron cuarenta años para explayarse a voluntad contando su guerra civil, ni desde la de los vencidos (tampoco después, a partir de la transición política a la democracia) ha habido una avalancha de producciones relacionadas con la guerra. Curiosamente, desde el campo franquista la filmografía es muy escasa y no han hecho sus artistas la menor aportación mínimamente significativa desde la recuperación de las libertades. No ha habido productores ni directores que tuvieran algo nuevo que decir desde su punto de vista sobre tan inagotable tema.


  Ya desde una perspectiva que quizás hoy no puede llamarse ni de vencedores ni de vencidos, sino simplemente democrática (lo que en cierto modo la adscribe a la causa republicana con independencia de los componentes antidemocráticos que anidaron en su seno), se han producido ciertamente películas notables con la Guerra Civil más o menos presente en la trama, pero, como decimos, es un capítulo de nuestra historia —el más importante del sigloXX— a nuestro juicio totalmente desaprovechado y sobre el cual, inevitablemente, no dejarán de volver los artistas e intelectuales de generaciones futuras.


  2. El mito de la inevitabilidad


  CAPÍTULO 2


  EL MITO DE LA INEVITABILIDAD


  Uno de los mitos más arraigados de la Guerra Civil por parte de los vencedores fue el de su «inevitabilidad». Es lógico: nadie quería una guerra civil. Los españoles de 1936 no estaban locos. Se pretendió un golpe de Estado para liquidar el régimen republicano, no simplemente al gobierno del Frente Popular, como las instrucciones reservadas del general Mola, «el Director» encargado de coordinar el golpe, muestran de forma inequívoca. El mismo Mola, ante el fracaso del mismo y la constatación de su deriva en guerra civil, le dijo a Gil Robles que en buena se habían metido y que se contentaría con que todo acabase con 100000 muertos. Fueron «algunos más…». Por consiguiente, la defensa de la «inevitabilidad» de la guerra es producto de aquellos que la provocaron para justificarse a sí mismos y legitimar su traición, que llevó a anegar en sangre a la Patria que tanto decían amar. ¿Cuándo empezó a gestarse la guerra civil?


  Los orígenes de cualquier cosa suelen perderse en la noche de los tiempos. Toda génesis es siempre incierta. La clásica pregunta de ¿qué fue antes el huevo o la gallina?, —ante la desconcertada mirada del infante de turno todavía desarmado ante tan sofísticas acometidas dialécticas— es tautológica. Además, siempre se encontrará un antecedente del antecedente, de tal modo que no se acabaría nunca o se llegaría hasta el mismísimo big bang, y esto es particularmente cierto por lo que se refiere a los orígenes de la Guerra Civil cuya memoria, según algunas interpretaciones muy extendidas, se perdería en el remoto infinito de los antecedentes de los antecedentes.


  Pudiera parecer que un correcto conocimiento de los antecedentes y desencadenantes de la guerra debiera proporcionarnos la «receta» de cómo evitar que nada parecido pudiera volver a repetirse. Es una ingenua pretensión imaginar qué podría hacerse con semejante fórmula científica cuando todavía no hemos dado con el bálsamo de Fierabrás que nos sanara por completo del trauma que produjo a los españoles la Guerra Civil de 1936-1939.


  Resulta un tanto decepcionante tener que admitir que una guerra empieza cuando menos se la espera y de la manera más imprevisible. Por eso conviene estar permanentemente sobre aviso. Por otra parte, tampoco faltan quienes se pasan la vida anunciando sucesos cataclismáticos que jamás llegan a producirse, así que en 1936 tampoco había por qué tomar en especial consideración los malos augurios que se cernían sobre España a partir de la un tanto pretenciosamente llamada «primavera trágica», augurios bastante similares, por otra parte, a los de otros muchos países europeos. Muchos de los que vivieron la Guerra Civil afirman ahora con convicción que «se veía venir», pero se trata de una de tantas traiciones de la memoria. Es una lectura retrospectiva más.


  Téngase en cuenta, por ejemplo, que han sido bastantes más —aproximadamente el cuádruple— las víctimas del terrorismo etarra producidas desde la instauración democrática hasta el anuncio en 2006 de un alto el fuego permanente por parte de la banda armada, que las que produjo la «guerrilla rural o urbana» desatada desde las elecciones de febrero hasta julio de 1936. Y no por ello se le ha ocurrido a nadie bautizar los años de la transición y consolidación democráticas como «la transición trágica», «los años de la sangre» o algo parecido. Naturalmente que el contexto interno y externo de entonces y de ahora son completamente distintos y, sin embargo, la analogía entre la kale borroka y las intimidaciones nazis se hacía inevitable.


  La Guerra Civil de 1936-1939 no fue una guerra civil más al modo y manera de algunas otras que jalonan el sigloXIX. En abril de 1939 no hubo un nuevo abrazo de Vergara como el que se dieron los generales Espartero y Maroto. ¿Pudo alguien de buena fe imaginar que algo parecido podría haberse producido entre Julián Besteiro —y no precisamente por rechazo de éste—, y el general Franco, no digamos con Manuel Azaña o Juan Negrín? ¿Acaso la Ley de Responsabilidades Políticas del «Generalísimo» de 9 de febrero de 1939 —antes de que concluyera la guerra— no era lo bastante explícita como para que nadie pudiera llevarse a engaño sobre la implacable guadaña que rápidamente habría de cernirse sobre media España? ¿Qué cabía esperar de una ley que empezaba por conculcar uno de los principios irrenunciables del Derecho tal cual la irretroactividad de las leyes? ¿Quién mínimamente lúcido podía honradamente pensar que llegaba la paz?


  Así pues, 1939 introduce un elemento completamente nuevo respecto a las guerras carlistas del sigloXIX: ahora los vencedores se afanan en el exterminio y la humillación absolutos de los vencidos hasta borrarlos de la faz de la historia. Si dura fue la represión en 1814, a la vuelta del llamado por el pueblo bajo inspiración eclesial «el Deseado» o «el Redentor», fue aún peor y más sanguinaria la de 1823 —y así todas las demás que jalonan nuestra historia—, la represión de Estado de 1939 sobrepasó cumplidamente todos los límites concebibles por la imaginación más escabrosa, tanto cuantitativa como cualitativamente, en su triple pretensión de exterminio, expulsión y expiación.


  A la Guerra Civil se la ha calificado de múltiples maneras. Fue, sin duda, una guerra singular que abrió un auténtico tajo en la memoria colectiva de los españoles; fue un conflicto de tales dimensiones que su recuerdo traumático sobrevive con mucho al de las generaciones que tuvieron el infortunio de padecerla más o menos directamente.


  Se trata de un fenómeno tan renuente al olvido, que su memoria parece alcanzar al menos a tres generaciones (abuelos, padres e hijos), lo que, en cierto modo, interfiere en una labor que apenas pretenda fijar semejante acontecimiento desde una perspectiva exclusivamente científica, es decir, lo más alejada posible de justificaciones ideológicas de cualquier índole.


  La literatura científica sobre esta compleja y controvertida cuestión de los antecedentes y desencadenantes de la Guerra Civil española es prácticamente infinita, y su solo recuento nos llevaría a un aburrido relatorio bibliográfico que, además, siempre resultaría insuficiente, pues apenas tendríamos páginas para glosar unas cuantas obras consideradas fundamentales (no obstante, nos referiremos a la bibliografía reciente de la Guerra Civil en el último capítulo). Se ha avanzado considerablemente en este terreno y han ido surgiendo nuevas generaciones de investigadores con cuyas aportaciones han procedido a una auténtica renovación de la historiografía española contemporánea. Disponemos ya de una sólida publicística sobre el asunto, incluidos repertorios bibliográficos muy completos, a los que remito[1].


  La cuestión de los orígenes, los antecedentes, los condicionantes, los predeterminantes, etc., es siempre una cuestión compleja que se presta a los más variados ejercicios de erudición o de busca afanosa de originalidad en los que por regla general se acaba por decir siempre lo mismo, y donde lo único que varía es apenas el orden o el énfasis de los argumentos y datos utilizados y su correcta mixtura.


  En relación con la confusión existente en torno a la inevitabilidad de la guerra, a sus orígenes y consecuencias, interesan básicamente cinco cuestiones íntimamente relacionadas con el asunto: Una: ¿qué es una guerra civil?, pues no todos tienen la misma visión ni resultan coincidentes sus particulares definiciones. Dos: la consideración sustantiva de la guerra civil con independencia de lo anterior como drama humano absoluto. Tres: las circunstancias políticas concretas que la desencadenan (sus orígenes inmediatos propiamente dichos). Cuatro: lo que pudiéramos llamar, gráfica y expresivamente, el fulminante que desencadenó el estallido final. Y cinco: el consecuente más obvio y transparente: la represión y la muerte.


  Creemos que, al margen de las historias al uso y de las metodologías posibles, sobre la base de un desarrollo cronológico o temático, tales interrogantes plantean lo realmente sustantivo que habría que responderse en relación con la Guerra Civil desde el punto de vista de la cultura política de los españoles.


  ¿Qué es una guerra civil?


  ¿Qué es una guerra civil?


  No resulta ocioso empezar por intentar aclarar el concepto que tan vivas controversias ha suscitado, hasta el punto de haber sido taxativamente negado por ambos contendientes, pues, paradójicamente, la «Guerra Civil» fue definida de múltiples maneras antes de ser aceptada y reconocida pura y simplemente como tal.


  Un reconocido teórico de la guerra como el general prusiano Karl von Clausewitz empieza por definirla de una manera nada ampulosa: «La guerra no es otra cosa que un duelo en una escala más amplia»[2] y, «en consecuencia, un acto de fuerza para imponer nuestra voluntad al adversario», bien con la espuria excusa de lavar el honor supuestamente mancillado, bien con la más prosaica y real de robarle la novia o las propiedades. En la escala de una guerra civil, las justificaciones ideológicas son siempre más ampulosas. Como destacó Enrique Tierno Galván:


  Es un hecho que las guerras de significado ideológico más profundo sobreviven a las guerras de mayor volumen y duración. Diríamos que de una guerra importa lo que significa y no lo que cuesta […] Siendo los intereses más concretos los que están detrás de las guerras son, sin embargo, las ideologías las que las justifican[3].


  El «objetivo» primordial a escala individual o colectiva no es otro que imponer la propia voluntad[4]. La «necesidad» de «destruir al enemigo» es «inherente al concepto teórico de la guerra», afirma con convicción Clausewitz. Por consiguiente, «la guerra es un acto de fuerza, y no hay límite para la aplicación de dicha fuerza»[5].


  Quizá si prosigue el proceso abierto de internacionalización de la justicia y la creación de un tribunal penal internacional prospera, acabemos de nuevo (?) por volver a los duelos entre caballeros gráficamente expresados en la humorada del «dispare usted primero». ¿Es que alguna vez han existido guerras limpias? ¿Es concebible que alguna vez puedan existir? ¿No es la guerra misma la quintaesencia de la barbarie?


  Si a la ideas expresadas por Clausewitz de duelo, imposición, destrucción y ausencia de límites en el uso de la fuerza, añadimos el hecho de ser ejercidas sobre compatriotas, ya tenemos la definición de guerra civil sin recurrir a mayores sofisticaciones.


  Si resultó particularmente irritante la pretensión de los vencedores de convertir una lucha fratricida en una «cruzada» religiosa (aunque esta vez los musulmanes combatían en el mismo bando que los cruzados), es decir, una «cruzada» entre hombres de fe y agnósticos o ateos —decían— («Con Dios o contra Dios»), también lo fue la pretensión contraria de convertirla en una «guerra revolucionaria» que habría enfrentado a la totalidad del pueblo (y aquí no caben definiciones restrictivas de pueblo), todo él revolucionario, con una irrelevante minoría de militares fascistas y sicarios.


  No deja de resultar lógico y es una magnífica muestra de que la de 1936 fue una guerra civil y no otra cosa, la pretensión de ambos bandos de representar a la totalidad de la población frente a una minoría contumaz. Así, mientras que unos —los derechistas— hablan de «Alzamiento Nacional»[6] y de «guerra de liberación nacional»[7] (la totalidad de la nación como en la guerra de la Independencia contra el extranjero invasor), frente a un gobierno revolucionario marxista (?), que habría usurpado el poder sin representatividad (?) alguna, los otros —los izquierdistas— vendrían a utilizar expresiones y conceptos muy similares «resistencia popular», «guerra revolucionaria» y también de «liberación nacional» (al igual que en el mismo caso citado, la guerra de Independencia contra el enemigo francés), frente a unos simples militares fascistas golpistas igualmente carentes de representación popular.


  Tan simplista planteamiento es contrario al más elemental sentido común y se cae por su propio peso: si en ambos casos se tenía enfrente apenas a una minoría de revolucionarios marxistas o de militares fascistas frente a la totalidad de la nación o del pueblo, ¿cómo pudo durar la guerra tres años?


  La respuesta es obvia: la guerra duró tres años porque se trataba de una guerra civil que, como su propio nombre indica, para que pueda plantearse, exige una sociedad fuertemente dividida. Sin embargo, tan sencilla y elemental denominación —guerra civil— fue taxativamente negada por ambas partes, si bien, sin duda alguna, con mayor ahínco por la que finalmente resultó vencedora, como es bien lógico, puesto que fue ella quien la inició y la lógica del ataque, de la agresión, requiere mayores esfuerzos autojustificativos que la mera lógica de la defensa y la autoprotección por más que, de acuerdo con la más pura lógica militar citada, la mejor defensa la constituya siempre un buen ataque.


  A estas alturas ya ha quedado perfectamente sustanciada la endeblez de las argumentaciones justificativas de los sublevados, de las que ellos mismos fueron siempre conscientes al tener que falsificar documentación con voluntad probatoria de lo legítimo de su acción, puesto que la legalidad constitucional, por mucho que se empeñaran sus más conspicuos propagandistas, estaba claro que había sido brutalmente escarnecida.


  La jerarquía eclesiástica se sintió directamente implicada en el conflicto y apoyó a los insurrectos, convirtiendo la guerra en «cruzada» religiosa al hacer explícita la falsa disyuntiva citada de «con Dios o contra Dios», e incluso su juglar oficial, José María Pemán, contribuyó poderosamente a este esquematismo maniqueo al enfrentar a «la Bestia» demoníaca, que representaba el bando republicano, con «el Ángel» divino que encarnaban los de su propio bando, como veremos más adelante.


  Hay veces, si no todas, en que los poetas explican con admirable síntesis y, además, con hermosas y precisas palabras, que son las que siempre llegan antes y mejor al corazón y a la razón de los hombres, cuestiones complejas y controvertidas. Para desmontar la ideología de «cruzada» no es preciso sumergirse en análisis históricos comparados, recurrir a los más remotos antecedentes[8] o a sofisticados razonamientos, pudieran bastar los conmovidos versos que compuso León Felipe, declarado republicano antifranquista literalmente crispado por la apropiación monopolística que del Altísimo hacía el bando insurgente, bajo el interrogante de ¿Dónde está Dios?, al que contestaba con tres lecciones y un auto. Se responde el poeta:


  
    Oh, quién me diese el saber


    dónde poder hallarle.


    Yo sé solamente dónde no está,


    y sé que no está con vosotros…

  


  León Felipe dedica sus versos a la memoria de Antonio Machado. La primera lección dice así:


  
    Dios ha existido siempre, hijos míos.


    Antes


    de que falanges y legiones


    lo estampasen


    en sus camisas y pendones.


    Antes


    de que bautizasen con su nombre


    ejércitos


    y trimotores.


    Antes


    de que clavasen su efigie en la puerta


    de los cuarteles


    y de las prisiones.


    Antes


    de que lo llevasen colgado del cuello


    en ricos medallones


    los arzobispos,


    las grandes prostitutas,


    los generales iscariotes.


    Antes


    de que en la Bolsa fuese negocio


    pronunciar su nombre.


    Dios ha existido siempre para todos,


    para el rico y el pobre,


    como existió la tierra


    antes de que se la repartiesen los ladrones.


    Y Dios


    era del hombre


    como el agua y el viento.


    Ahora, como el oro, sólo es de unos cuantos señores.


    Y no bendice al justo.


    Bendice la rapiña,


    la traición,


    la trilita de los aviones…


    Y hay un señor en Roma


    que pone el visto bueno a esas bendiciones.


    Oídme bien, hijos míos,


    oídme bien. Yo no soy


    un profesor de odio.


    Quisiera ser un profesor


    de


    amor.


    Y no sé si vosotros


    sois hijos del Carpintero o del Dictador.


    Sé que todos, todos los que me oís,


    sois hijos legítimos de Dios.


    Y os digo finalmente,


    para acabar esta lección,


    y en un tono sencillo,


    sin demagogia y sin rencor,


    que a unos hombres ayer


    otros hombres nos lo robaron todo…


    la patria, el esfuerzo y la canción.


    Y


    que hoy


    esos mismos hombres, hijos míos,


    nos han robado a Dios[9].

  


  Si, como resulta patente, la Guerra Civil no fue una «cruzada religiosa», es evidente también que no fue una «guerra revolucionaria», concepto que nos remite de forma inequívoca a un asalto popular al Estado para su conquista, como pretendieron importantes sectores que se opusieron al golpe militar y, resulta igualmente patente que quienes asaltan el Estado son los militares sublevados y no quienes se resisten a semejante asalto, y que lo que ocurre en zona republicana no es la sustitución del poder legal por uno revolucionario, sino la convivencia y connivencia de lo que pudiéramos llamar dos poderes paralelos o, mejor, contrapoderes, como el profesor Tuñón de Lara explicaba con toda claridad y hoy admite toda la historiografía seria y rigurosa.


  No tiene sentido a estas alturas enzarzarse en una guerra de palabras y conceptos. Lo ocurrido en España entre 1936 y 1939 fue una guerra civil y por tal se entiende «un conflicto violento entre dos o más grupos indígenos [sic] dentro de un mismo cuerpo político o social»[10]. Naturalmente, la terminología no es diáfana y transparente y no pocas veces se utiliza un concepto incluso sancionado por la historiografía para referirse a dos sucesos de índole distinta. El concepto en sí mismo resulta, pues, complejo y entraña una multiplicidad de fenómenos que no siempre resulta fácil delimitar. Todo conflicto civil lleva implícito aspectos revolucionarios y toda revolución conlleva duros enfrentamientos entre civiles. Edward Malefakis, parafraseando a Clausewitz, dice que, en cierto modo, la guerra civil es la prolongación de la revolución por otros medios[11]. En el caso de la Guerra Civil española podríamos decir que fue la contrarrevolución antirrepublicana llevada a sus últimas consecuencias.


  El «en cierto modo», que señala Malefakis, es el matiz que pone en evidencia que en 1936 no había ni revolución ni contrarrevolución, puesto que ambas habían fracasado. Efectivamente, ni la dialéctica revolucionaria proletaria ni el acelerado proceso de fascistización de las bases sociales conservadoras habían sido capaces de imponer su propia estructura de dominación[12], y es dicho fracaso el que explica precisamente la guerra civil, «la revolución tiende a ser deliberada, y la guerra civil, el resultado de no haber podido conseguir los fines deseados por medios más económicos»[13]. Pero, en sentido estricto, no puede decirse que una pretendida revolución de la izquierda, que se desarrollaría a partir de febrero de 1936, sea la que provoque la contrarrevolución de la derecha a partir del pronunciamiento de julio de 1936. Ocurre justo al contrario, como tienen establecido las investigaciones y estudios más rigurosos. Es el 18 de julio el que provoca la quiebra de los aparatos de estado republicanos y una dispersión del poder. «Es, por tanto, posible hablar de poderes autónomos, pero difícilmente puede hablarse de todos ellos como poderes revolucionarios»[14].


  Finalmente, está claro que para que se extienda una guerra civil como la española de 1936, frente a las carlistadas del XIX, es necesario que haya profundas divisiones en el país y que ambos bandos consigan un importante respaldo popular y que dispongan de medios suficientes, económicos y militares para prolongar el conflicto durante el tiempo necesario con importante apoyatura exterior.


  Nuestra guerra de 1936 —como hemos dicho— ha sido definida de mil maneras. Para unos fue una guerra «apasionada»[15], una guerra «maniquea» como lo son todas las guerras que, una vez estalladas, no admiten neutrales ni contemporizadores. La nuestra fue de «azules» (por el color de las camisas de Falange) y «rojos» (por el carmesí de la bandera de la Internacional) o, como decía Unamuno, «rojos» los unos, por el color de la sangre que derramaban, y «blancos» los otros, por el abundante pus que destilaban[16].


  Una guerra negativa, mucho más en contra de que a favor de. Una guerra entre antifascistas y antimarxistas, aunque, paradójicamente, en las Cortes de 1936, de 473 diputados (ahora son 350), no hubiera ni un diputado de Falange y apenas diecisiete comunistas, muchos de los cuales, dado el sistema electoral, debían su escaño a votos republicanos, socialistas y de otras formaciones de izquierda.


  Por consiguiente, en sentido estricto, eran bien pocos los fascistas y los marxistas propiamente dichos. Es decir, en el Parlamento republicano de 1936 había un porcentaje notablemente inferior al que ofreció el Parlamento español tras la restauración democrática y, sin embargo, los sublevados pretendieron justificar su golpe y mantuvieron en dicha creencia durante muchísimos años a buena parte del país sobre la base de una inexistente conspiración comunista que, como hemos sugerido, sólo existió en la mente de los propagandistas del bando insurgente[17].


  Dato este suficientemente ilustrativo sobre el peso político del fascismo y del comunismo en la España de 1936 y de la falacia de la radical e incontenible bipolarización y el peligro real que representaban los fascistas y los comunistas que, además, desde el VII Congreso de la Komintern de 1935, habían renunciado a la vía insurgente y revolucionaria y defendían el apoyo al sistema republicano parlamentario como mejor vía de contención del fascismo. Es decir, los «revolucionarios» más significativos y potencialmente operativos habían «suspendido» la revolución sine die.


  La Guerra Civil era, sobre todo, una guerra negativa y particularmente destructora en medio de una profunda crisis y un virulento conflicto ideológico. Unos utilizaron el comunismo como banderín de enganche frente a Hitler y Mussolini, y los otros se entregaron al fascismo para detener al comunismo y a Stalin, empecinándose en negar cualquier otra alternativa. La realidad es que el sistema democrático vivía momentos de auténtico acoso.


  En este orden de ideas podemos establecer cuantas dicotomías queramos, pero la realidad es, aunque entonces muchos no lo supieran, que con independencia de que se utilizara la cobertura ideológica del antifascismo o el antimarxismo, unos combatieron sobre todo contra el fascismo, sí, pero también contra las fuerzas reaccionarias y conservadoras, y los otros hicieron lo propio contra los comunistas, sí, pero también contra las nuevas clases modernizadoras, progresistas e izquierdistas. El fascismo y el comunismo eran las dos ideologías oficiales de las dos grandes potencias que ayudaron a cada bando, con una diferencia importante: a los republicanos no les quedó otra alternativa que protegerse bajo el paraguas soviético ante la hipócrita «no intervención» de las llamadas potencias democráticas y el decidido intervencionismo de los regímenes fascistas. La imagen preponderante y prepotente de los países totalitarios difuminó la auténtica realidad por más que ambas zonas se revistieran de la liturgia y la estética del rojo y el azul.


  Retrospectivamente ya no ha importado decir que nuestra guerra fue la «última guerra romántica» o, sobre todo, una guerra de «ideas», es decir, de revolucionarios contra tradicionalistas, de liberales contra liberticidas. Para unos, una auténtica guerra de liberación; para otros, una guerra genuinamente española. Una guerra «forastera», como dijo Juan Ramón Jiménez; una guerra que era consecuencia del clima de violencia de la Europa de entreguerras, como apuntó Azaña[18], etc.


  Pero una guerra en definitiva; una guerra como las otras, como todas las guerras, una guerra civil/incivil, como la calificó Miguel de Unamuno. Una guerra espantosa que nada resolvió y de la que destaca de manera lacerante el abundante número de muertos en las veredas de los caminos, en los bosques umbríos y junto a las frías tapias de los cementerios.


  ¿Tragedia o drama?


  ¿Tragedia o drama?


  Así planteada, semejante disyuntiva puede parecer retórica pero, a la hora de las definiciones y conceptualizaciones en aras de la precisión y la claridad, hay que hacer un esfuerzo acorde con la importancia del objeto de análisis. Cumplido, pues, mínimamente el expediente conceptual de qué entendemos por Guerra Civil, interesa poner el énfasis en aquello que, de tan obvio, suele olvidarse. Una guerra civil no es muerte y sólo muerte como cualquier otra guerra. Las muertes no son entre extraños, sino entre hermanos, familiares, vecinos y amigos repartidos por ambos bandos, lo que dota al acontecimiento de un componente aún más dramático. Es decir, la Guerra Civil desborda de acciones infaustas y dolorosas siempre asociadas a la vida humana y que, ciertamente, nos conmueven en lo más hondo. La guerra trajo terror, destrucción, hambre, dolor, sangre, ríos de sangre…


  
    ¡Venid a ver la sangre por las calles,


    venid a ver


    la sangre por las calles,


    venid a ver la sangre


    por las calles!

  


  Así gritaba Pablo Neruda ante el insufrible espectáculo que le ofrecía su entrañable barrio de Argüelles de Madrid ardiendo de pronto, pues el estallido de los geranios de su «Casa de las flores» había sido sustituido por el de las bombas de la aviación enemiga[19]. Qué inmenso drama, qué desgarrador panorama mesetario desde su atalaya madrileña se le abrió al testigo delante de sus ojos —ese océano de cuero ardiendo— para que pudiese conjugar el gran poeta chileno toda la poesía épica o lírica que los españoles le estaban sirviendo en bandeja.


  Tal es una guerra y, aún más, una guerra civil. Una guerra civil no sólo anunciada, sino incluso deseada por algunos locos irresponsables, pero que nadie con dos dedos de frente y un mínimo sentido moral podía realmente desear en el fondo de su corazón. Algunos de los primeros declaraban con convicción estar dispuestos a fusilar a media España para conseguir sus objetivos; otros, de los segundos, a quienes inútilmente habían intentado pudrirles el corazón con insultos e infamias sin parangón, no se cansaban de repetir no estar dispuestos a fusilar a nadie[20].


  El más significado de los del primer grupo, el «caudillo» Franco de una España que se quería «nueva», fascista, y el más ilustre de los del segundo, el presidente de la otra España, pretendidamente «vieja», la republicana, la democrática. Dos hombres. Dos nombres, dos símbolos emblemáticos de una España dramáticamente dividida, dispuesta a golpearse hasta la extenuación, con los pies bien asentados en el lodo como en el célebre cuadro de Goya Riña a garrotazos, en el que los contendientes se destrozan mutuamente sin importarles el sentido de semejante cainismo[21].


  Las consecuencias que pueden deducirse del liderazgo y ejemplo moral y político de ambos representantes de las «dos Españas» resultan obvias: Franco está dispuesto a fusilar a medio país para imponer sus objetivos a cualquier precio en nombre de la «salvación de la patria», y Azaña no está dispuesto bajo ningún concepto a fusilar a nadie para conseguir los suyos, en el íntimo convencimiento de que tal pretensión es, precisamente, la condenación de la patria, la que destruye la idea misma de patria. Uno cree necesario matar y el otro cree que es la máxima aberración. Una de esas pretendidas Españas estableció un sistema penal que suprimió la pena de muerte, y la otra se apresuró a reimplantarla como seña de identidad más destacada del nuevo régimen.


  Nuestra guerra civil fue, por consiguiente, una dramática sucesión de muerte y traición, muerte para todo el conjunto nacional y traición no sólo a los valores democráticos establecidos en la Constitución de 1931, sino a los sagrados deberes de convivencia mutua de cualquier sociedad civilizada. Dos abrumadoras realidades que el gran Antonio Machado supo expresar poéticamente en plena Guerra Civil en dos espléndidos sonetos.


  
    Trazó una odiosa mano, España mía,


    —ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—


    zonas de guerra, crestas militares,


    en llano, loma, alcor y serranía.


    Manes del odio y de la cobardía


    cortan la leña de tus encinares,


    pisan la baya de oro en tus lagares,


    muelen el grano que tu suelo cría.


    Otra vez —¡otra vez!— ¡oh triste España!,


    cuánto se anega en viento y mar se baña


    juguete de traición, cuánto se encierra


    en los templos de Dios mancha el olvido,


    cuanto acrisola el seno de la tierra


    se ofrece a la ambición, ¡todo vendido!

  


  La patria común en almoneda. Lo más firme y profundo, el solar histórico mutuamente compartido desde tiempo inmemorial, completamente devastado. El otro poema va dedicado a otro conde Don Julián, al supuesto «traidor» que permitió la invasión musulmana de la Península, y ahora su destrucción física y moral, y dice:


  
    Más tú, varona fuerte, madre santa,


    sientes tuya la tierra en que se muere,


    en ella afincas la desnuda planta,


    y a tu Señor suplicas: ¡Miserere!


    ¿Adónde irá el felón con su falsía?


    ¿En qué rincón se esconderá, sombrío?


    Ten piedad del traidor. Parile un día,


    se engendró en el amor, es hijo mío.


    Hijo tuyo es también, Dios de bondades.


    Cúrale con amargas soledades.


    Haz que su infamia su castigo sea.


    Que trepe a un alto pino en la alta cima,


    y en él ahorcado, que su crimen vea,


    y el horror de su crimen lo redima[22].

  


  Toda poesía de guerra destaca los intensos componentes dramáticos del conflicto. Pero puede inducir a una equivocada percepción por la vía del lirismo o de la idealización, olvidando lo que es y de verdad significa una guerra civil. Son muy pocos los poetas de la hondura y sensibilidad de Antonio Machado. Por mucha lírica y por mucha épica que los juglares y los escribas oficiales concedan a sus héroes, la verdad, la desnuda y desgarradora verdad, es el inmenso drama de la inmensa mayoría, son los montones de cadáveres hacinados por calles y cunetas, son los rostros desvalidos de los ancianos, las miradas de odio y el miedo de los jóvenes, las caras de tristeza de los niños ateridas por el frío y el hambre transparente de sus ojos, las vidas tronchadas en sazón, los sueños brutalmente extirpados. Ésa es la verdad más auténtica que jamás han ocultado los verdaderos poetas. Más allá de los delirios de cruzada y de los cantos a la revolución está el agujero negro de la muerte que cantara Rafael Alberti en su célebre «Romance de la defensa de Madrid»[23].


  Así pues, la Guerra Civil española constituye un auténtico drama de inconmensurables dimensiones, pero no constituye una tragedia como tanto suele repetirse hasta haber devaluado dicha expresión haciéndola descender a la mera consideración de tópica a partir de la cual se da por concluida toda posible discusión. ¿Qué más podría añadirse hablando de una guerra civil que el calificarla de tragedia, es decir, de inevitable?


  Efectivamente, suele repetirse con ya abusiva reiteración, evocando al historiador hispano-árabe Ibn Jaldun, que la guerra civil constituye «la más honda tragedia que puede abatirse sobre un pueblo». O que la semilla de la guerra civil es siempre infecunda. Pero las palabras no son nunca inocentes. Tanto el concepto de drama como el de tragedia nos han sido legados por los griegos, para quienes el primero tiene algún componente no específicamente dramático.


  La vida humana, que legítimamente puede considerarse desde una perspectiva dramática dados los componentes de dolor y sufrimiento que la acompañan desde el momento mismo del parto, contiene no pocos componentes no dramáticos que la hacen precisamente más vivible y llevadera. Sin embargo, en la tragedia, la vida está predeterminada. No es ya el dolor que en sí mismo implica admitir que todos hemos de morir, sino el de que la vida esté fatalmente determinada hacia un trágico final que en modo alguno podría ser contemplado como una liberación gratificante o una gozosa consumación.


  Los griegos y luego los romanos conferían a la tragedia, a diferencia del drama que constituye un componente más de la vida, como la comedia, un sentido absolutamente unilateral, fatal —de fatum, destino—, es decir, sin concesión alguna al libre albedrío. La tragedia es el desarrollo de un destino ineluctable. Así, al calificar a la Guerra Civil de tragedia, al dotarla de un componente sustantivamente trágico, estamos asumiendo una consideración providencialista o determinista de la Historia, sea un Dios Todopoderoso quien maneje los hilos de nuestro destino, sea un conjunto de fuerzas materiales objetivas que indefectiblemente nos empujan en una dirección previamente conocida. Así, la Guerra Civil española tenía que estallar y estalló. Tenía necesariamente que ocurrir y ocurrió.


  La Guerra Civil tuvo lugar, pero podría no haberse desencadenado. Es decir, no fue inevitable. Fue efectivamente evitable. Por eso decimos que fue dramática en grado superlativo, pero nada más.


  ¿Cómo se fue gestando semejante drama? ¿Cómo fue posible semejante locura, que sólo los completamente locos pueden decir que era justa, que era necesaria, que era inevitable? ¿Es justa la muerte de millares de inocentes? ¿Para quiénes era necesaria? ¿Qué es inevitable aparte de la muerte? ¿No es una pura trivialidad decir que la guerra necesariamente tuvo que ocurrir puesto que ocurrió?


  La verdad es que semejantes interrogantes no sólo son de muy difícil y compleja respuesta, sino que, por tratarse precisamente de una guerra civil entre hermanos, que enfrenta a padres con hijos y a amigos con vecinos, las posibles respuestas nunca podrán ser simples y elementales. La imagen de una familia muda donde el padre lee El Sol (liberal), la madre hace lo propio con El Debate (católico) y, a su vez, un hijo lee Arriba (falangista) y, el otro, Mundo Obrero (comunista), y si se interrumpe el silencio es para que estalle un indescifrable griterío donde nadie escucha a nadie, puede ser tópica, pero es expresiva y no justifica las terribles amenazas del general Mola advirtiendo que estaba dispuesto a matar a su propio padre si se lo encontrara en las filas enemigas, o la ampulosa declaración del líder fascista vallisoletano, Onésimo Redondo, al poco de iniciarse la sublevación, en el sentido de que había que ignorar a la familia, padres o hermanos ante la llamada superior de la patria.


  Todos tenían sus «razones», pero semejante comprensión, la capacidad de entender la posición del otro, que no es sino el envés de nosotros mismos, no debe de llevarnos a una posición contemporizadora, igualadora, pretendidamente neutral o aséptica.


  En definitiva, hay una tendencia bastante generalizada, cada vez que se plantea la explicación del profundo drama colectivo que fue la Guerra Civil, consistente en resolver la cuestión con la siempre fácil y manida respuesta: «Todos fuimos culpables», como reconoció con singular gallardía el socialista Juan-Simeón Vidarte[24], idea a la que se sumaron rápidamente y con entusiasmo no pocos españoles de buena voluntad decididos a restañar las heridas de la Guerra Civil aun a costa de la simplificación del problema.


  No obstante, esta ecléctica conclusión puede que satisfaga la mala conciencia de muchos o responda adecuadamente al sentir mayoritario de los españoles de hoy (puesto que no vivieron ni sufrieron las consecuencias directas de la guerra), en el sentido de que lo mejor que se puede hacer sobre ella es echar paletadas de olvido. Pero no explica nada. Puede que semejante «escapismo» resulte funcional y se considere políticamente correcto, pero, desde el punto de vista científico, es irrelevante; una banalidad, repetida por cierto hasta el hastío también por sesudos estudiosos convencidos de haber dado con la piedra filosofal de la Guerra Civil. La historia de los pueblos no puede construirse sobre su desconocimiento u olvido, ni con respuestas simplistas y contemporizadoras o conclusiones deterministas, propias de tragedia griega.


  Con todas las dificultades que conlleva, debemos exigirnos ahora, a setenta años de su estallido, única y exclusivamente valoraciones históricas de la guerra que son las únicas que, a continuación, pueden permitirnos valoraciones políticas fundamentadas. Sólo los análisis rigurosos de sus causas y de sus consecuencias políticas y su consiguiente comprensión y asimilación por la mayor parte de la ciudadanía, evitarían que algo semejante pudiera volver a ocurrir, salvo que, remedando la famosa frase de Hegel de que los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen dos veces, corregida por Marx, añadamos con él que, la primera vez como tragedia pero la segunda como farsa[25]. Como no cabe colegir semejante pretensión en nadie, hay que impedir a toda costa el fermento político y social cuya descomposición conduce a tan brutal enfrentamiento.


  Aunque pueda parecemos un contrasentido: hay que luchar contra el olvido, tarea de suyo compleja que, como resulta obvio, no implica reavivar el resentimiento como en no pocas ocasiones se pretende. Así nos ahorraríamos, precisamente, reflexiones morales y filosóficas a posteriori. En definitiva, hay que aprenderse muy bien la lección de la guerra, la lección de la historia como mejor vía de asentamiento de una cultura política democrática.


  Orígenes difusos


  Orígenes difusos


  Es comúnmente aceptada la afirmación de Benedetto Croce de que toda la historia es siempre historia contemporánea. Es decir, juzgamos siempre el pasado, inevitablemente, desde nuestra perspectiva y conocimientos posteriores al momento de producirse los hechos que valoramos. No podemos sustraernos a semejante obviedad, pero también hay que decir que mal analista sería quien fuera incapaz de imbuirse de las circunstancias, del contexto y de los valores de los hombres del pasado que se analizan y, en definitiva, se juzgan. Es imposible no hacer valoraciones. No hay que olvidar que sin juicios, sin valoraciones, no hay ciencia, hay simple crónica de sucesos. En última instancia, no se trata de juzgar (lo que implicaría condenar o absolver), sino de comprender, lo que conlleva criticar y elogiar a uno y otro lado, pero no necesariamente en proporciones matemáticamente iguales. En última instancia, la verdad no existe, es como un poliedro, es decir, existen un conjunto de múltiples verdades que observadas sólo desde una o varias perspectivas pueden impedirnos apreciar todo el conjunto, conjunto que siempre hay que estar mirando desde todos los ángulos posibles, lo que obviamente implica una enorme dificultad.


  Dicho lo que antecede se comprenderá la no casual alusión, plenamente consciente en estas reflexiones, de toda referencia a las «causas» de la Guerra Civil. Resulta mucho más realista, a mi juicio, referirse a los «antecedentes» o a los «orígenes», si bien con la dificultad aludida de retrotraernos poco menos que a la primera causa. Post hoc, ergo propter hoc es un conocido paralogismo escolástico en virtud del cual se tenía la «materialista» y «determinista» pretensión de que lo que viene a continuación de algo se produce a causa de ese algo; es decir, se toma un simple antecedente en el tiempo por la causa fundamental y determinante de lo ocurrido.


  El concepto de «causa» es sumamente resbaladizo, pues, establecidas con precisión determinadas «causas», necesariamente habrían de producirse determinados «efectos», planteamiento que automáticamente nos situaría al margen de la ciencia histórica por más que como toda ciencia social sea una ciencia en permanente proceso de construcción epistemológica, algo en lo que el profesor Tuñón de Lara no cesaba de insistir. El mismo Croce —como recordaba Juan Marichal— decía: «No me cansaré de señalar que el concepto de causa es ajeno a la historia porque es un concepto de las ciencias naturales y sólo en éstas debe emplearse»[26].


  Creemos que hoy ya es posible abordar la Guerra Civil con objetividad y sin dejarnos cegar por los prejuicios, aun contando con las esporádicas salidas de tono de algunos permanentes combatientes, aun resignándonos a las periódicas manifestaciones de ignorancia o a los desgraciadamente inevitables intentos de instrumentalización política por parte de algún que otro «sabelotodo» de pago. La Guerra Civil española está tan trufada de mitos que no resulta nada sorprendente su permanente proceso de reescritura. Juan Marichal ha dicho con absoluto acierto que la Guerra Civil es ya un episodio «cerrado» que «está ya» en la historia universal[27] y, por consiguiente, no debiera confundirse su discurso historiográfico con su discurso literario.


  No es posible entender cómo fue posible la Guerra Civil sin aludir mínimamente a sus antecedentes históricos, pues sobre la base de éstos se quieren justificar los desencadenantes propiamente políticos.


  Habrá que empezar por desechar en primer lugar, en términos categóricos, cualquier explicación en este orden que nos remita al adanismo, como ya hemos dicho; es decir, remontarnos siempre al más remoto origen o antecedente para explicar cualquier cosa.


  Queremos decir que, para explicarse los orígenes de la Guerra Civil española no es que carezca de sentido referirse a los enfrentamientos entre iberos y celtas, es que, probablemente, referirse a la Guerra Civil de 1936 como «la cuarta» guerra carlista (y ya estamos en un referente decimonónico), aparte de un recurso dialéctico expresivo, no sea sino un auténtico anacronismo porque si bien el «alzamiento» de 1936 tiene más de pronunciamiento militar decimonónico que de golpe de Estado moderno y, sin duda, lo apoyan buen número de fuerzas y sectores sociales renuentes a la modernidad, la Guerra Civil de 1936, en su conjunto y en su contexto, es más un antecedente de guerra moderna de las que tantas ha alumbrado el sigloXX, que una carlistada más a pesar de sus anacronismos. De hecho, se convierte en el teatro de operaciones, en el campo de pruebas, incluso en el laboratorio político de fascistas y comunistas (dos fuerzas políticas modernas) cara a la inminente Guerra Mundial, segunda en cuanto a denominación, pero primera en cuanto a la «modernidad» que implica su insólita capacidad científica y tecnológica de provocar muerte y destrucción.


  No era, pues, una carlistada más contra el Estado liberal, sino una reacción apoyada y estimulada por nuevos y modernos socios, como Falange (rápidamente sostenida con la ayuda de Hitler y Mussolini), contra el Estado democrático y las reformas por él emprendidas en materia agraria, militar, educativa, religiosa, regional o autonómica.


  Era una reacción contra el sistema parlamentario y el creciente peso político del poderoso movimiento obrero en los gobiernos republicanos, aunque la lamentable falta de perspicacia de las cancillerías democráticas (apenas reducidas a las acogotadas Francia e Inglaterra, pues EE.UU. aún quedaba muy lejos), pretendieran ver peligrosas revoluciones en gestación[28] y se inhibieran de la suerte de la República española forzándola a un inevitable deslizamiento prosoviético. Las grandes potencias democráticas no estuvieron muy perspicaces ante la situación española[29].


  Por consiguiente, junto con el rechazo al adanismo hay que desechar, igualmente, cualquier pretensión de «pintoresquismo»: la Guerra Civil española de 1936 como otra muestra más de nuestra natural y específica idiosincrasia guerrera, siempre ajena a su tiempo, desconectada de su contexto histórico concreto —interno, por supuesto, pero también externo, internacional—, es decir, de la dramática coyuntura europea[30].


  Hasta entonces España había vivido considerablemente aislada del resto de Europa hasta el punto de considerarla, más que parte indisociable de ella, inequívoco referente de su periferia lejana, africana. Con la II República comenzó a cambiar esperanzadoramente esta anacrónica situación. Los «nuevos bárbaros» que amenazaban Europa, sus doctrinas violentas e incluso toda su parafernalia estética, penetraron trágicamente España. Por eso, como ha dicho Juan Marichal…


  … la guerra de 1936-1939 difiere sustancialmente de las guerras internas españolas del sigloXIX. Aquellas guerras, más regionales que nacionales en su extensión territorial, fueron episodios reveladores del aislamiento de España, análogos a otras manifestaciones pintorescas del país «más singularmente constituido de Europa», como lo había definido Metternich: eran, en suma, españoladas sangrientas. La guerra de 1936-1939 no fue, en cambio, un acontecimiento histórico aislante, porque fue vivida en todo el mundo como un conflicto de potente alcance transnacional, como una guerra civil universal[31].


  Para explicar los antecedentes históricos lejanos de la guerra, todo lo que sea rastrear más allá de la crisis de 1917 es incurrir en «crimen» de lesa pedagogía. Dicha crisis evidenció el agotamiento del sistema político canovista que aún resistiría casi quince años más. Ir más atrás son ganas de perderse en el siempre nebuloso campo del huevo y la gallina. La falta de salida política a esa crisis, la incapacidad del sistema político de la Restauración para integrar a las nuevas fuerzas políticas y sociales en auge fueron abriendo una progresiva fractura en el seno de la sociedad española. Fractura que ni la dictadura de Primo de Rivera ni la joven democracia republicana, sometidas ambas a violentas tensiones internas y externas, fueron capaces de cerrar y contribuye a explicar, junto con la compleja coyuntura política internacional de los años treinta —los de la incipiente República de un país periférico— el estallido de julio de 1936, pero no lo determina[32].


  Se ha repetido hasta la saciedad que la Guerra Civil, la gran crisis española del sigloXX, fue consecuencia de la herencia del sigloXIX, es decir, de problemas decimonónicos no resueltos o mal resueltos, cerrados en falso —entre los cuales la propia debilidad del Estado es factor primordial—, y que por efecto acumulativo acabaron por desbordar y desequilibrar el débil sistema político republicano[33].


  A este respecto, Pierre Vilar, se ha referido a dos tipos de «desequilibrios» provenientes del pasado, los llamados «estructurales», distinguiendo entre: sociales (problemas agrarios, urbanos, industriales y obreros), regionales (los nacionalismos periféricos, específicamente el catalán y el vasco) y espirituales (religión, milicia y revolución), y los más específicamente «coyunturales», refiriéndose en concreto a la coyuntura económica, a la internacional y a la propiamente interna, para explicar los orígenes de la Guerra Civil[34].


  Por su parte, Tuñón de Lara diferencia igualmente entre factores «estructurales» (de fondo y largo alcance) y «coyunturales» (inmediatos) para explicar los orígenes de la Guerra Civil. Arranca de la crisis de 1898 como punto de partida del «desplome de valores» del bloque dominante que se ve inmerso en una crisis de hegemonía, crisis que se define entre 1915 y 1923 y, definitivamente, quiebra con la dictadura de Primo de Rivera.


  La crisis de Estado se hará entonces explícita con el cambio político e institucional que supone la II República, coyuntura esta en la que se agravarán las contradicciones estructurales y se pondrá de manifiesto la crisis definitiva de hegemonía del «antiguo bloque dominante», momento a partir del cual se acelera el «engranaje de la violencia» que conduce al estallido de la guerra[35].


  Probablemente, el factor que más contribuye a explicar la Guerra Civil, la «clave» más determinante que nos permite entenderla, sea la cuestión agraria, es decir, el fracaso de la reforma agraria, la irresolución del problema del campo, de los campesinos sin tierra, problema de extrema complejidad que venía arrastrándose de tiempo atrás; problema «determinante» en el cual insistió con convicción y por extenso Tuñón de Lara[36].


  Hay un consenso generalizado entre los especialistas en señalar un conjunto de causas y no una sola, incluso por importante que fuere, para explicar la Guerra Civil. La cuestión religiosa es otra de las fundamentales. No cabe duda que la política secularizadora republicana y su modo de hacerla valer son factor importantísimo para comprender la quiebra social que llevó a la Guerra Civil.


  José Álvarez Junco, con «objeto únicamente de entender la relación entre [la] movilización masiva y la construcción de la identidad nacional» durante la Guerra Civil ha distinguido una serie de «vertientes o extractos conflictivos» (internacional, civil-social, ideológico-cultural y nacional) siguiendo un esquema similar a la conocida tipología de cleavages (rupturas) para explicar la aparición de los partidos políticos utilizada por Stein Rokkan[37] que ayudarían a entender en este caso «las dos idealizaciones de la nación que venían del XIX, la liberal-progresista y la nacional-católica», que se contraponen en la Guerra Civil.


  Sería, pues, la cuestión nacional, el nacionalismo, con su enorme «versatilidad» y «omnipresencia», el elemento que mejor contribuiría a entender el conflicto civil, si bien el «discurso franquista», como bien reconoce el mismo Álvarez Junco, se concentró mucho más en la «nación» que el republicano[38].


  Dado que la Guerra Civil resultaba impensable e imprevisible poco antes de desencadenarse (no hay que dejarse nunca confundir por los discursos retrospectivos), y dados los «efectos» manifiestamente negativos y destructores que para el conjunto nacional una guerra civil a gran escala conlleva para todos los miembros de dicha comunidad, habrá que convenir en primer lugar que los antecedentes históricos inmediatos, es decir, los fenómenos de «coyuntura», se encuentran en el propio período republicano, sí, pero en modo alguno en la República misma, como el discurso oficial antidemocrático se ha empeñado en hacer creer para justificar su violento asalto al Estado y legitimar así la guerra y el régimen resultante de tan sangrienta confrontación.


  Es el lapso de tiempo que media entre 1931 y 1936 y, aún de forma más específica, el que media entre 1934 y 1936, el que explica por qué fue posible la guerra. Probablemente octubre de 1934 supuso una especie de «ensayo general con todo», como se dice en el lenguaje teatral a la representación inmediata y más completa anterior al estreno, del drama de 1936. Como recientemente se ha recordado:


  Octubre puso de relieve que no existía un consenso político mínimo en torno al régimen republicano: ni la CEDA quería la República ni la izquierda aceptaba dentro de ésta a la CEDA. La derecha, con todo, no supo traducir el casi incontestado poder de que dispuso tras derrotar a la revolución en 1934 en una obra positiva de gobierno[39].


  Pero los análisis y las explicaciones son una cosa y las justificaciones otra. Es una falacia histórica pretender que no fue posible la paz[40]. La paz sí fue posible[41]. No cabe decir lo primero sobre la base de que la guerra efectivamente se produjo. Pudo ser evitada, y en esa dirección va la contestación de Chapaprieta a Gil Robles. Es esta la idea principal que conviene resaltar, es aquí donde hay que enfatizar para fijar en la memoria con toda rotundidad que la guerra sí fue evitable, que la guerra podría perfectamente no haber tenido lugar. Pero una cosa es eso y otra muy distinta inferir lo que nunca sucedió[42].


  Al margen de brillantes análisis retrospectivos y de disquisiciones intelectuales siempre sugerentes, desde un estricto criterio historiográfico, tales incursiones resultan un tanto estériles en tanto que impiden cualquier conclusión por abierta que fuere. Por otra parte, pueden abrir la puerta de las interpretaciones sesgadas que tradicionalmente se sitúan por completo al margen del análisis histórico. Si la Guerra Civil no hubiera estallado, también el período mencionado aportaría las claves interpretativas de por qué no estalló.


  Una vez situados dentro de tan breve lapso cronológico, habrá que concentrar el foco de nuestra atención en quienes deseaban la guerra, en quienes la promovían y la reclamaban como absurda ultima ratio, porque precisamente la guerra es la negación misma de la razón, la sinrazón de la fuerza por definición. Es decir, la guerra empieza a ser posible, deja de ser algo impensable, a partir del momento en que buen número de españoles empiezan a considerar que la República no es su República[43], y semejante decepción merece ser solventada a cañonazos. No digamos quienes desde el mismo 1931 se aprestaron a torpedearla.


  La guerra civil comienza a ser posible, como nos enseña la ciencia política, a partir del momento en que empieza a considerarse al adversario político como enemigo a eliminar, incluso físicamente, a cualquier precio, cuando no se quiere seguir conviviendo dentro de una república (res publica: cosa pública, es decir, intereses comunes que compartir), dentro del mismo sistema político, cuando se considera indigno compartir la misma patria, cuando —como hermosamente dijera Azaña— se olvida «lo que nunca debió ser desconocido por los que lo desconocieron: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo»[44]. A partir de ese momento en que el inimicus pasa a convertirse en hostis, en que el adversario pasa a convertirse no sólo en enemigo sino en «enemigo público», la guerra civil comienza[45].


  Cuando el apasionamiento nubla la razón, la capacidad de comprender el cómo pudo producirse tal cosa se ve seriamente dificultada. Evidentemente, la decisión de romper las reglas establecidas, la decisión irracional de considerar al «otro», ajeno, extraño, enemigo, exterminable… marca el punto de no retorno, es una de las ideas principales, si no la principal, a modo de «granos de metal puro», especialmente destacada por uno de los clásicos tratadistas de la guerra, el general Karl von Clausewitz: «La guerra es la mera continuación de la política por otros medios»[46].


  Ciertamente existió una polarización política, pero ¿con la intensidad y la extensión con que ciertos estudiosos han venido insistiendo de forma obsesiva hasta fijar semejante percepción con indudable eficacia? ¿Hasta qué punto dicha polarización no es una reconstrucción retrospectiva una vez que estalló la guerra civil lo que necesariamente conlleva dos bandos enfrentados, polarizados? Esa polarización en blanco y negro, derechas e izquierdas, etc., «determina» una visión simplificada de la realidad de la que siempre se parte, con lo que los publicistas que, sin fatiga, vuelven una y otra vez sobre el asunto, acaban por transmitir una visión en paralelo, equitativa, igualadora, del «todos fuimos culpables» antes citado, que es lo que más tranquiliza la mala conciencia de tantos excombatientes de entonces y de después.


  Se trata de una guerra civil donde, como dijo Azaña, tan reivindicado ahora por tirios y troyanos, «no se triunfa personalmente contra compatriotas»[47], razón por la cual los analistas retrospectivos por mor de la objetividad incurren en un «democrático» reparto de cargos para no ser acusados de sectarios o partidistas dentro de la ya aburrida y común confusión entre objetividad e imparcialidad.


  Así, puestos a enunciar antecedentes y responsabilidades, podemos evocar el fallido putsch militar de agosto de 1932 encabezado por el general Sanjurjo, futuro jefe y candidato a la Jefatura del Estado de haber sobrevivido a su accidente aéreo y si hubiera triunfado rápidamente el movimiento militar del 18 de julio de 1936, por un lado y, por el otro, podemos aludir a las revueltas anarquistas y proclamaciones de comunismo libertario en el Alto Llobregat o en Casas Viejas en 1932 y 1933. En un caso diremos que fue una «militarada» sin trascendencia y sin conexiones y, en el otro, que eran «motines» aislados y espontáneos sin apoyo social. Y es cierto. Pero ¿empiezan a «determinar» la Guerra Civil? Ésa es la cuestión.


  Un brevísimo excursus quizá pueda ayudar a intentar explicar mejor lo que queremos decir. ¿Acaso la militarada del 23-F o la huelga general del 14-D han determinado guerra alguna? No se trata, obviamente, de establecer paralelismos impropios (no se pueden ignorar las diferencias de estructura social entre aquella sociedad y ésta), ni se puede incurrir en pecado de anacronismo histórico, simplemente hay que tener presente la dificultad o imposibilidad de predeterminar un hecho o conjunto de ellos como «causa» o «causas» que, necesariamente, producen el «efecto» que ya conocemos.


  También se puede evocar el discurso amenazante y provocador de Gil Robles y la CEDA anunciando el aherrojamiento del Parlamento si no se sometía a sus designios y el peligro para el régimen republicano[48], para la democracia, del desembarco de varios ministros de la CEDA en el Gobierno para «justificar» la revolución asturiana promovida por el PSOE o el desenganche anticonstitucional del Gobierno de la Generalitat para, a continuación, «justificar» la brutal represión gubernamental en nombre de esa misma República, de esa democracia —nadie empleaba entonces esa palabra implícita en la de República— o del Estado.


  Seguidamente podemos evocar el discurso amenazante y provocador de Francisco Largo Caballero, «el Lenin español», y «justificar» así el viraje ideológico del PSOE y su «lógica» radicalización (exclusivamente verbal, como tiene perfectamente establecido la bibliografía especializada[49]), que, a su vez, justificaría radicalizaciones ajenas.


  Lo que resulta evidente es la progresiva tensión social y el retraimiento de amplios sectores sociales del juego democrático y el continuado deslizamiento a la «justificación» de soluciones radicales, golpistas o revolucionarias, insurgentes en cualquier caso e inherentes a un país de muy débil cultura política. Pero ¿fueron estos sucesos los que «determinaron» la Guerra Civil?


  De esta manera, como se puso de relieve hace años, «se está provocando ya una fragmentación del campo de estudio y una compartimentación de sus objetos» que lleva necesariamente a establecer una «teoría reduccionista de lo político» de tal manera que la «necesidad de unos extremos que expliquen el fracaso trastoca y oscurece todos los datos estrictamente políticos del problema». En conclusión, se ha producido ya «el agotamiento de esta problemática, esta metodología y este abanico de lecciones morales»[50].


  Ciertamente es este un discurso ya agotado: violencia de unos y violencia de los otros; represión franquista y terror frentepopulista; atentados «fascistas» (falangistas o carlistas) frente a atentados «marxistas» (milicianos socialistas, comunistas o anarcosindicalistas), todos metidos en el mismo saco de los de un bando o de los del otro: asesinato del teniente Castillo frente al de Calvo Sotelo, etc., que desembocan donde todos sabemos. Como sabemos que la Guerra Civil tuvo lugar, como sabemos que sucedió «indefectiblemente», todo el discurso previo, toda la acumulación argumentativa, se construye como si desde sus mismísimos orígenes hubiese estado determinado por la Providencia divina, en un caso, o por el desarrollo de las fuerzas materiales de producción y sus inevitables contradicciones, en el otro.


  En cualquier caso, la conclusión es siempre la misma: la Guerra Civil fue inevitable. Designio divino o determinismo histórico, no hubo al parecer más salida que la «escabechina» de media España a costa de la otra media, lo que, al parecer, tranquiliza considerablemente a los que asesinaron y a sus cómplices, con el consiguiente hundimiento material y moral del país para dos o tres generaciones. Pero, evidentemente, había otras «salidas» para solventar semejante crisis que se hicieron imposibles ante el hecho mismo de la militarada y las consecuencias que desencadenó.


  La Guerra Civil no fue inevitable, planteamiento que quizá pueda sonar incluso a «original» a quienes no estén familiarizados con estos temas y dado el peso abrumador del discurso precedente todavía con una indudable capacidad de influencia social (Fernando Díaz-Plaja, por ejemplo).


  El «tenía que ocurrir», «los españoles no tenemos remedio», etc. Pero, afortunadamente, no es así y, aunque siempre ha habido un buen número de intelectuales y estudiosos que rechazaban semejante determinismo histórico, semejante pesimismo antropológico, su voz no se hacía oír suficientemente frente a la fanfarria precedente con la que nos abrumaban desde todos los medios de comunicación posibles. La Guerra Civil pudo no haber ocurrido si —por ejemplo—, en dos momentos clave de nuestra historia no se hubieran producido los golpes militares de 1923 y 1936[51], pero ocurrió y no por ello dejará de ser semejante hipótesis un mero wishful thinking ni podemos reescribir la historia no sucedida.


  Spain is different, tal que así, en inglés, para que se les entendiera mejor en el exterior, proclamaban los nacionalistas propagandistas del franquismo plenamente entregados a la caza y captura del turista treinta millones bajo las sabias directrices del dinámico ministro de Información y Turismo de entonces. Claro que todos somos diferentes y, de la misma manera, podemos afirmar con semejante convicción que todos somos iguales.


  Historiadores profesionales de prestigio como Gabriel Jackson o Tuñón de Lara, o intelectuales de la talla de Pedro Laín Entralgo o Julián Marías, venían rechazando desde hace mucho tiempo semejante determinismo, expresando una opinión, ciertamente relevante, de la que puede decirse que participa la generalidad del común que se ha tomado la molestia de traspasar un elemental primer nivel de información con la excepción de quienes sólo toman de lo que leen aquello que únicamente sirve a sus apriorismos ideológicos.


  Dicho lo que antecede, parece que la «reserva espiritual de Occidente» que de la España eterna pretendiera hacer la propaganda de la dictadura franquista, estaba deseando pasarse con armas y bagajes a la reserva, no ya de los valores materiales, sino incluso de los posmateriales, de la vieja Europa a la que pertenecemos de hecho y de derecho.


  La guerra fue perfectamente evitable. No fue «una necesidad histórica», como repitieron hasta la saciedad los vencedores para justificar la carnicería y todavía repiten como discos rayados algunos pretendidos expertos de la Guerra Civil. Ocurrió, pero pudo no haber ocurrido. Ciertamente, lo que tienen que fijar los analistas es lo que sucedió y explicarlo lo mejor posible y no perderse en la permanente apelación a que las cosas podrían haber sido diferentes de como realmente fueron. Su análisis no puede partir del resultado conocido de lo ocurrido para, a partir de ahí prejuzgar sus circunstancias y antecedentes o Aducir una valoración concreta y limitada. Más bien tendrán que desarrollar una metodología inversa: evaluar e inducir a partir de hechos muy concretos, perfectamente fijados y comúnmente establecidos, unas cuantas conclusiones que, por muy generales y abiertas que sean, siempre serán más científicas que las que se construyen sobre el éter.


  Otro brevísimo excursus en la misma línea apuntada puede hacer más comprensible lo dicho. ¿Acaso los reiterados y sistemáticos asesinatos de la banda criminal ETA, o el recurrente, paralizante y excitante tema del GAL que, cual ojos del Guadiana, no deja de resurgir amenazando hasta más allá del tercer milenio, o la circunstancia de poseer una de las mayores tasas de desempleo de Europa, o la espiral reivindicativa que parece no tener fin de los nacionalistas esencialistas vascos y catalanes, están determinando algo? ¿Qué determinan? ¿La balcanización de España o una mejor integración de los ciudadanos que la componen?


  Dentro de x número de años, con independencia de lo que pueda ocurrir, los analistas de turno más perspicaces, los «historiadores retrospectivos», podrán sentenciar solemnemente, sin riesgo de equivocarse, que los polvos —o las lluvias— de hoy trajeron necesariamente los desbordantes «lodos» —o las magníficas «cosechas»— de mañana. En cualquier caso, siempre acertarán.


  El desencadenante


  El desencadenante


  Situados ya en este punto, tras los orígenes y antecedentes de la guerra, llegado es el momento de abordar la cuestión mucho más simple de los desencadenantes. Éstos son muchísimo más fáciles de establecer porque, en realidad, aquí sí que se puede ser determinista, puesto que no hay varios desencadenantes, como tampoco son múltiples los fulminantes.


  Hay un desencadenante. Sólo hay un fulminante. De no haber existido éste, sí que podríamos arriesgarnos a afirmar que la Guerra Civil habría sido prácticamente imposible. No habría habido Guerra Civil. Los antecedentes históricos son variados y complejos y es todo el conjunto de ellos lo que ayuda a comprender que se desatara un conflicto civil de tales proporciones, pero las «causas» próximas e inmediatas son muchísimo más fáciles de establecer y están en el hecho mismo de la rebelión militar, «factor desencadenante» en el que coincide abrumadoramente toda la historiografía. Sin deslealtad constitucional no hay guerra civil[52].


  Queremos decir que los orígenes, las motivaciones, las «causas» o antecedentes de —por ejemplo— por qué alguien llega a la horrible determinación de apretar el percutor de un arma de fuego y matar a una persona son complejísimas y variadas, pueden ser profundas y venir gestándose lentamente desde antiguo o pueden ser simples y elementales y obedecer a un arrebato momentáneo e inmediato. Pero lo que está clarísimo, lo que no ofrece discusión y consideramos incontrovertible, y aquí de nuevo podemos permitirnos el lujo de ser deterministas, es que no hay acción sin actor. No hay sublevación sin sublevado.


  Ésta es una idea fundamental que hay que dejar perfectamente clara: sin pronunciamiento militar, sin pretendido «Alzamiento Nacional», no hay posibilidad alguna de guerra civil. Una de las características más obvias de la ideología, considerada ésta como «falsa conciencia»[53], es, precisamente, tomar la parte por el todo; apropiarse en exclusiva y excluyentemente la representación nacional hasta el punto de monopolizar el adjetivo de «nacional» (los de enfrente eran, al parecer, extranjeros).


  No hay más que un desencadenante: la ruptura del orden constitucional, la conspiración cívico-militar extralegal desencadenada como consecuencia de haber perdido las elecciones de febrero de 1936. Conspiración que desemboca en esos tres días de julio analizados exhaustivamente por Luis Romero[54], cuyo fracaso, a consecuencia de la resistencia y oposición popular y la determinación de los golpistas perseverando en su rebeldía, transforma la intentona en guerra civil (recuérdese el intento fallido de Martínez Barrio por mandato del presidente de la República, Manuel Azaña, de evitar la guerra y la terminante negativa del general Mola siquiera a parlamentar)[55].


  Puestos a hacer incursiones en qué habría sucedido si no hubiera sucedido lo que sucedió, podríamos igualmente preguntarnos: ¿qué habría pasado si las potencias democráticas —Francia e Inglaterra sustancialmente— se hubieran volcado desde el mismísimo inicio del pronunciamiento militar en el protectorado marroquí en ayudar militarmente a la República española para desarticular el golpe militar que pretendía la destrucción de la joven democracia española? Pues, lógicamente, se habrían vivido unos cuantos días de incertidumbre y desasosiego pero como mucho habríamos podido padecer una segunda versión de agosto de 1932 si bien más ampliada. La República, el Estado, habría acabado por sofocar el golpe reduciendo a los insurrectos y no habría habido guerra civil, con lo que nos habríamos ahorrado sus nefastas consecuencias.


  No podemos establecer con determinación absoluta el falso binomio causa/efecto, pero sí que podemos sentar axiomáticamente que, para que haya humo tiene que haberse producido algún tipo de combustión. Si los militares, un grupo de ellos se entiende (aunque la propia propaganda de la dictadura de Franco hablando de «alzamiento nacional» y «movimiento nacional» ha pretendido tomar la parte por el todo y otorgarse la sola representación del conjunto del país), no se hubiesen sublevado, no se hubiesen rebelado contra el orden constitucional legítimamente establecido, no hubiera habido guerra civil. La Guerra Civil española no habría tenido lugar.


  Nuevo excursus: no la hubo el 23-F, pero pudo haberla habido y asumir ese gravísimo riesgo, estipulado como de alta traición, constituye, sin duda alguna, el más grave delito que puede cometer un militar y más invocando el nombre de la patria. Nadie podrá discutir que si las Fuerzas Armadas se mantienen fielmente disciplinadas a los mandatos del poder establecido, y poseyendo como poseen el monopolio de las armas y por tanto el control absoluto de la violencia legítima, no hay posibilidad alguna de guerra civil.


  Hay guerra civil porque hay división en el Ejército, porque buen número de sus jefes y oficiales incumplen sus juramentos de honor y se rebelan contra la Constitución del país que ha sido democráticamente establecida. Sin rebeldes armados matando no hay resistentes armados matando. Por mucha que fuera la pretendida bipolarización política, si el Estado no es puesto en cuestión por una facción de militares rebeldes, no hay guerra civil. Podrá haber motines, revueltas, terrorismo, insurgencia urbana o rural más o menos duradera, mayor o menor número de muertos…, pero no guerra civil.


  La sublevación no tenía por qué determinar automáticamente la guerra como el 23-F no determinó otra, pero no cabe duda (al igual que cuando se dispara un arma cuyo proyectil no tiene por qué ser necesariamente mortal si no se apunta con precisión) que el riesgo de heridas y de muerte desaparece por completo del arco de posibilidades si no se dispara el arma, no digamos si no está cargada o si carecemos de ella.


  Igual que para matar no basta con la voluntad o el deseo de hacerlo, sino que necesitamos el instrumento: arma, fuerza, veneno o similar, sin los instrumentos necesarios para que se desencadene una guerra civil, tal cual soldados armados, necesariamente obedientes y disciplinados sometidos a la ley marcial y a las pistolas de sus jefes, si permanecen del todo inmóviles en sus acuartelamientos porque sus mandos se mantienen sordos a los cantos de sirena o al graznar de los cuervos, no hay posibilidad alguna de abrir la senda de la guerra civil. Así de fácil, así de simple, así de elemental y de sencillo.


  El Ejército, las Fuerzas Armadas, son el instrumento coercitivo del Estado, el único «legitimado» para el uso de la violencia como dejó perfectamente establecido Max Weber:


  El Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el «territorio» es elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima. (…) El Estado es la única fuente del «derecho» a la violencia (…) que se sostiene por medio de la violencia legítima (es decir, de la que es vista como tal)[56].


  Por consiguiente, los militares, en tanto que brazo armado de la nación, no «columna vertebral» como decía José Calvo Sotelo, principal instigador civil del golpe militar, poseen el monopolio de las armas de combate al servicio de la defensa nacional. No otra es la función de las Fuerzas Armadas. Aquí no cabe, en modo alguno, recurrir a la falacia de enemigos «internos» del Estado, conceptualización de suyo compleja y difícilmente objetivable y, para cuya represión, en cualquier caso, están las FOP (policía, guardia de asalto, guardia civil entonces; policías nacionales o autonómicos, municipales o guardia civil ahora).


  La doctrina de la subordinación del poder militar al civil no es precisamente de ayer y es el abecé de la democracia, otra cosa es que se desprecien los valores básicos que configuran la democracia. Que unos cuantos militares «patriotas» se crean con derecho a disparar sus balas frente a la civil costumbre de contar papeletas (bullets o ballots), sea cual fuere la circunstancia, no altera nada el carácter dogmático de semejante principio.


  En los orígenes de la democracia, en el constitucionalismo anglosajón, se votaba con bolas (bullets), que también significa «balas», posteriormente sustituidas por papeletas (ballots). La eufonía entre ambos vocablos, expresivos de la alternativa a la resolución de conflictos que plantea la ciencia política, se presta al ingenioso comentario que hace al respecto el politólogo italiano Gianfranco Pasquino. Semejante disyuntiva es la propia de países en vías de modernización y, de la elección de una u otra «salida» del subdesarrollo: balas (respuesta propia de los regímenes autoritarios y de las dictaduras), o papeletas de voto (respuesta propia de los regímenes liberales y democráticos), por parte de los gobiernos correspondientes, dependerá la rápida implantación de una cultura política democrática o la propia de un régimen de dictadura[57].


  Indefectiblemente se empieza queriendo salvar a la patria y, sin solución de continuidad, se empieza a fusilar a quienes forman parte indisociable de ella y se pretendía salvar con el resultado previsible de condenarla a la penuria y dejarla postrada en la indignidad.


  La interpretación de las circunstancias, por graves que sean, le corresponde al poder civil, y al «poder militar» (que no es sino el instrumento del civil del que forma parte indisociable) no le corresponde sino acatar disciplinadamente las órdenes emanadas de las autoridades gubernativas correspondientes siguiendo la cadena de mando establecida, con los controles previstos, a tales efectos.


  Esto vale hoy exactamente igual que el 18 de julio de 1936. Entonces estaba vigente la declaración del estado de alerta que permitía un amplio margen de maniobra. Sólo al Gobierno con la autorización del Congreso de los Diputados o de su Diputación o Comisión Permanente competía suspender las garantías constitucionales. La declaración del estado de guerra en julio de 1936 no sólo fue una ilegalidad, sino un acto ilegítimo que vino a romper violentamente el orden constitucional y, dada la situación del país, podía provocar el estallido de una guerra civil como desgraciadamente fue el caso. De este modo, los pretendidos «salvadores de la patria» sumieron al país en el infierno de la guerra civil con las terribles consecuencias de todos conocidas.


  El estado de guerra ya se había decretado en octubre de 1934 y el entonces ministro Diego Hidalgo le otorgó en aquella ocasión plenos poderes a Franco para que sofocase la rebelión. Entonces tuvo Franco la gran oportunidad de probar la «droga dura» del poder omnímodo. Franco conoció entonces el éxtasis del mando supremo. Él, tan austero y estoico siempre, sucumbió al más hedonista de los placeres de las mentalidades autocráticas. Se convirtió así en un drogodependiente del poder y consagró su vida a garantizarse su disfrute sin límite ni medida, pues tan delicioso opiáceo le proporcionó sensaciones nunca antes experimentadas con semejante intensidad. Se empieza mandando a un pelotón, luego a una sección, después a una compañía, a un batallón, a una brigada, a una división… Pero ¿qué significa tan nimia experiencia ante la posibilidad de mandar a todo un país, a la totalidad de una nación como si de un gran cuartel se tratara sin tener que parlamentar, dialogar, negociar, algo consustancialmente imposible para él? La propia Guerra Civil le abrió el camino a Franco, que ya había llegado militarmente a lo más alto, a la Jefatura del Estado Mayor Central siendo ministro de la Guerra Gil Robles. La única manera de llegar «más alto» era la vía política o la vía insurreccional. Lógicamente eligió la «salida» más cómoda y segura para él.


  Ciertamente no se trata de demonizar a Franco y considerarle el único responsable de la Guerra Civil, la encarnación del mal absoluto. Franco no se entiende sin quienes le jaleaban, sin sus potenciales bases sociales de apoyo[58], pero puesto que él decidió asumir la máxima responsabilidad, únicamente ante Dios y ante la historia, no es hipérbole sino estricta justicia considerarlo el máximo culpable.


  La historia, en contra de lo que suele decirse con asombrosa ignorancia o irresponsabilidad, sirve para algo. También suele decirse hasta la saciedad que los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla («Those who forget his history are condamned to repeat it again»), como dijo Jorge de Santayana. Por eso se dice Historia, vitae magistra. El mismísimo Karl Marx, tan pretendidamente determinista, tan manipulado, tan silenciado en estos tiempos tan poscomunistas, dijo claramente:


  Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos[59].


  Los desencadenantes vienen dados por la propia historia en la que los hombres podemos actuar pero con una autonomía relativa. Nuestra voluntad —individual— tiene una escasa incidencia cuya importancia viene dada por la suma de todas las demás. Pero el desencadenante es en puridad apenas hijo de la propia voluntad.


  El consecuente


  El consecuente


  El dramático consecuente de la Guerra Civil fue la brutal interrupción del proceso democrático iniciado en 1931 sobre la base de una terrible represión política, para cuya equivalencia hay que retrotraerse histéricamente a las sanguinarias reacciones absolutistas de 1814 y 1823, y que dio paso a un régimen de excepción que aisló por completo a España del resto de los países occidentales.


  Si bien el un tanto fríamente llamado «coste humano de la Guerra Civil» (las pérdidas demográficas totales) es, sin duda, el dato de mayor relevancia y el que más nos ayuda a comprender el dramatismo de la guerra, olvidamos con frecuencia que hay otros consecuentes que nos permiten alcanzar una más adecuada perspectiva global de la magnitud de la Guerra Civil como —aparte de los específicamente políticos—, los económicos, sociales, culturales o psicológicos que tan decisiva y determinantemente han contribuido a fijar la memoria histórica de la Guerra Civil.


  Desde el punto de vista político, un régimen liberal y democrático, un sistema parlamentario que garantizaba todas las libertades y derechos propios de un Estado de derecho se vio brutalmente sustituido por una férrea dictadura militar, por un régimen caudillista que suprimió y escarneció todas las libertades y derechos que tantos sufrimientos les costara a los españoles su conquista. Los españoles vieron así cómo su digna condición de ciudadanos les era brutalmente arrebatada para verse relegados de nuevo a la condición feudal de súbditos.


  Desde una perspectiva económica, la guerra destrozó numerosos bienes de infraestructura: industrias, empresas, locomotoras y vagones de mercancías y de viajeros, tendido ferroviario, parque de automóviles, red de carreteras, poblaciones, viviendas, notable disminución de la cabaña nacional, de la producción agrícola e industrial, etc. La Hacienda del país quedó en la ruina más absoluta y el nivel de renta del español medio se hundió en un porcentaje próximo al 30% (un 28,3% exactamente).


  A partir del final de la guerra la economía española entró en una prolongada fase de recesión y estancamiento, como la propaganda del régimen no se cansó de repetir a modo de justificación ideológica de su más absoluto fracaso, pero más por la absurda política económica del régimen que, a consecuencia de la Guerra Civil misma[60]. Téngase en cuenta que hasta 1951 no se empezó a salir de esa situación y, sólo a partir de 1959, pudo España desprenderse definitivamente de las últimas secuelas de la posguerra[61].


  Desde el punto de vista social, como consecuencia de la guerra, la oligarquía terrateniente y financiera se encontró de nuevo dueña de la situación y, bajo su hegemonía, cayó una numerosa burguesía industrial y comerciante, así como los propietarios medios del campo.


  Pero las consecuencias no fueron sólo las de orden político o económico específicamente cuantificables, sino también de orden moral, cívico, ético y, por consiguiente, de más compleja medición. El agotamiento de la población tras la dura guerra civil padecida y las tensiones políticas tan intensamente vividas provocaron su automarginación de las responsabilidades meramente ciudadanas. Así, sobrevivir con dignidad, se convirtió en una tarea ciclópea para el vencido, mientras grupos sociales voraces se afanaban en la especulación y acumulación al margen de toda normatividad y coacción legal realmente eficaz. Esta situación provocó una pérdida de valores morales que hizo abandonar toda referencia que no fuera la de los signos externos aupada por una pretenciosa «filosofía» del éxito inmediato y tangible que, en modo alguno, cabe datar historiográficamente en los «socialistas» años ochenta (la llamada «cultura del pelotazo», así llamada con fruición por algunos periodistas tan objetivos y ponderados como Jaime Campmany), sino en los años cuarenta (licencias de importación monopolísticas con cobertura ministerial), cincuenta (negocios fraudulentos y comisiones abusivas), sesenta (recalificaciones de terreno y falsas ayudas a la exportación) y setenta (grandes negocios inmobiliarios y especulaciones bajo protección oficial), esos años sí que «franquistas» y nada más que franquistas.


  El resultado global, con independencia de que algunos ingenuamente pensaran que se trataba simplemente de una «reorientación» de la República, fue, como ha apuntado Josep Fontana:


  […] una remodelación total de la sociedad española, con una orientación totalmente retrógrada en su espíritu, que había de plasmarse en unas instituciones políticas pensadas para asesorar al Caudillo providencial e infalible, y en unos planteamientos culturales e ideológicos que querían recuperar una tradición de tres a cuatro siglos atrás. Para apoyar esta remodelación, unos métodos represivos modernos, que era aquello en que más se asemejaba el nuevo estado español a los de la Italia fascista y la Alemania nazi[62].


  Pero, con todo, resulta imposible no incidir en «el coste demográfico», sobre el cual apenas diré nada que no haya sido dicho ya hasta la saciedad. Desde los inicios de la transición, el cómputo global de la represión franquista ha sido objeto de fuertes polémicas. La «historiografía» franquista ocultó mientras pudo, y dificultó lo más posible a continuación, los estudios científicos sobre este lacerante asunto en la convicción de que su desvelamiento supondría una auténtica mina en la santabárbara del buque mitológico franquista[63].


  A pesar de la recuperación de las libertades, desde ciertos sectores de la Administración se seguían poniendo toda clase de trabas administrativas y burocráticas al estudio científico de la represión franquista. Después de la calumnia, la mentira y la tergiversación tenía que venir, al parecer, el silencio y el olvido en nombre de la democracia, en la que jamás creyeron tantos que ahora presumen de ser demócratas desde la noche de los tiempos. Si verdaderamente es así, que dejen de poner trabas a lo único que se pretende: que hablen los especialistas, los historiadores profesionales, los investigadores rigurosos y callen definitivamente los propagandistas y sus alevines.


  Ha habido —y hay— pretendidos historiadores, más dados a enumerar sus compendios, como si se tratara de incunables, que a investigar de verdad y aportar algo realmente novedoso en medio de tanto papel impreso absolutamente inútil, que siguen luchando patéticamente contra la propia historia que pretenden cultivar calificando impúdicamente sus libelos de estudios «definitivos» y «esenciales». Auténticos profesionales de la propaganda que jamás han hecho investigación empírica, pero que se han permitido afirmar tranquilamente que en Guernica no habían muerto «ni siquiera una docena» o que Franco apenas fusiló después de la guerra a unos 8000 republicanos, llegando a conceder más adelante que quizá dicha cifra pudiera rondar los 12000, como mucho.


  La propaganda franquista llegó a decir, y no dejó de martillear los indefensos cerebros de los españoles con ello, que las hordas marxistas asesinaron a cerca de 500000 personas. Tal cifra alcanza prácticamente el coste demográfico total de la guerra en los dos campos por todos los conceptos (unos 600000) frente al mítico pero por completo irreal «millón de muertos» que todavía circula desde ambos bandos como cifra inamovible del coste humano de la Guerra Civil[64].


  Las víctimas específicas de la represión en zona republicana en la propagandística pretensión de los vencedores fueron 85940 —para decepción franquista, que esperaba muchas más—, según los datos «oficiales» establecidos por la famosa Causa General, es decir, La dominación roja en España, informe instruido por el Ministerio Público para establecer los crímenes de los «rojos». Dicha investigación nunca llegó a cerrarse oficialmente una vez desinflado el efecto que buscaba la propaganda. Se habían esgrimido cifras tan aterradoras de víctimas del «terror rojo» que el resultado «oficial» resultó decepcionante al no alcanzar las cifras esperadas.


  Posteriormente, dadas las duplicidades detectadas y otros errores de carácter técnico y metodológico, se corrigió dicha cifra a la baja, situándola en torno a unas 70000. Y, de acuerdo con las estimaciones más solventes y recientes, se situarían ahora en torno a las 55000[65], incluso menos, frente al medio millón esgrimido por la propaganda de los vencedores. Y los citados 12000 fusilados por el franquismo en la posguerra del aludido propagandista oficial rondan más del triple a partir de 1939. Cabe cifrarlas hoy en día en torno a las 40000, y quizá más, pues hay que tener en cuenta que aún está por cuantificar la represión de la guerrilla y la represión de la población civil que la apoyaba[66], con lo que la cifra de 50000 es la más verosímil.


  El volumen total de la represión, es decir, víctimas del terror y de la represión franquista desde 1936 hasta 1975, de seguirse manteniendo la cadencia numérica que van arrojando los estudios sectoriales y territoriales realizados hasta el día de la fecha, habría que situarlo —como ya hemos dicho— en una horquilla de 130000 a la baja y de 150000 al alza, de acuerdo, como decimos, con los estudios y las estimaciones más actualizadas y recientes[67].


  No se trata de andar traficando ideológicamente con cadáveres mal enterrados ni recrearnos morbosamente en ejercicios de macabra contabilidad. Pero la necesidad de hacer bien las cuentas, en la medida que la historiografía es capaz de hacerlo, resulta insoslayable. Citando al historiador alemán Jäckel, decía el historiador Javier Tusell que, para la recuperación de la dignidad colectiva de un pueblo, resultaba imprescindible conocer el pasado y olvidarse de los mitos y leyendas contradictorias sobre él.


  Saber acerca de ese pasado es profundizar en el mal que pueden hacer los seres humanos, ponerse en condiciones de evitar que se repita y llegar a conocer tanto los sufrimientos de quienes lo padecieron como los méritos de quienes contribuyeron a superarlo[68].


  Pues bien, el pasado franquista fue muchísimo más tétrico, por brutal y represivo, que el de cualquier otro país de nuestro entorno sometido a circunstancias políticas similares. Por ejemplo, como recordaba Tusell, el total de ejecutados en Francia después de 1945 por colaboracionistas con los nazis alcanza una cifra —según las investigaciones de la historiografía francesa más solvente (Rioux, Lottman, Rouquet)— no superior a los 1500. Apenas transcurridos quince años del final de la guerra sólo quedaban nueve presos en las cárceles francesas por semejante motivo. Por su parte, la represión italiana del fascismo no excede los 2000. Como la cifra de la represión de posguerra en España podría muy bien situarse en torno a los 50000, la conclusión es clara: Franco mató treinta veces más sin ningún tipo de garantía jurídica ni de cualquier otro orden. Como ha destacado el historiador italiano Gabriel Ranzato, el terror político sistemático fue «inventado» (puesto en práctica) por primera vez en la Europa Oriental a partir de la Revolución de Octubre. A Franco le cupo el honor de ser el primero en practicar lo mismo en la Europa Occidental. Ésa es la verdad y su conocimiento preciso es la única vía posible y admisible para el olvido y para la auténtica reconciliación, que no puede en modo alguno sustentarse sobre la ignorancia o la torticera manipulación de los advenedizos.


  Del análisis del conjunto de datos que nos ofrecen las investigaciones empíricas precisas sobre la represión se deduce claramente que la República, es decir, la libertad y la democracia, fueron anegadas en sangre, y que el franquismo sólo pudo erigirse sobre montañas de cadáveres, cuya cuantificación relega a los hoy internacionalmente reconocidos como torturadores, criminales y genocidas, general Augusto Pinochet y presidente serbio Slobodan Milosevic, a la consideración de meros aprendices de matarifes en relación con el admirado maestro del primero, general Francisco Franco Bahamonde.


  3. Los mitos políticos y el 18 de julio


  CAPÍTULO 3


  LOS MITOS POLÍTICOS Y EL 18 DE JULIO


  El Ejército, secundado por el pueblo y las milicias, se alzó contra un gobierno anticonstitucional, tiránico y fraudulento y, cumpliendo lo que preceptúa nuestra ley constitutiva castrense, se erigió en defensa de la patria, defendiéndola de sus enemigos exteriores e interiores. ¡Sublime precepto que compendia la más augusta y trascendental misión!


  GENERAL FRANCO


  No existe civilización cuya idiosincrasia no esté fundamentada en un buen número de mitos sin los cuales el ser humano no podría sobrevivir. Los seres humanos sentimos la imperiosa necesidad de buscar un sentido o significado a nuestra vida, y los mitos cumplen esa función. Para todo el conjunto de acciones que emprendemos a lo largo de nuestra existencia, los mitos hallan cumplida respuesta y, en este sentido, desempeñan un papel de especial relevancia, como ha resaltado recientemente el pensador alemán Hans Blumenberg en su importante estudio sobre el mito[1].


  Dada la indudable fascinación que los mitos ejercen en los seres humanos no hallaríamos ningún Estado que no se sirva generosamente de ellos para legitimar su poder. Sobre su significación y la función que desempeñan en nuestras culturas existen posiciones muy diversas y una amplia literatura especializada. Sin embargo, a pesar de la ya inabarcable bibliografía existente sobre la Guerra Civil, nos encontramos con una relativa ausencia de estudios sobre este particular, laguna que convendría empezar a abordar al margen de la literatura trivial que cree haberlos dilucidado en su totalidad[2].


  Con la palabra mito podemos expresar muchas cosas, es un término tan polivalente que casi admite su contrario. Queremos decir que podemos referirnos a él tanto en un sentido meliorativo como peyorativo. En el lenguaje común, la palabra mito ha perdido su originario componente religioso y tiene una significación más bien peyorativa, pues se relaciona con algo falso, ausente de realidad histórica y de imposible realización. Para el conjunto de las ciencias sociales hace apenas referencia a un relato fabuloso o ficticio con un fuerte componente alegórico[3]. No obstante, habría que matizar que, de una fábula, se admite su propia falsedad, pero no tanto de un mito que pasa por ser una creencia fuertemente arraigada en el inconsciente colectivo, razón por la cual cuesta mucho más trabajo depurarlo en su totalidad, pues, incluso a sabiendas de que se trata de una falacia, se persiste en su mantenimiento por considerarlo socialmente útil.


  En el ámbito general de las ciencias sociales se aprecia una mayor o menor atención hacia los mitos según el área específica de conocimiento de que se trate, pero, por lo que respecta a la ciencia política, a juzgar por los contenidos propios de la disciplina que se consideran de inserción obligatoria en los planes de estudio universitarios, el interés por los mitos políticos no parece suscitar atención alguna[4].


  La razón de semejante desinterés no está ausente de lógica académica y estribaría en la tendencia generalizada a considerar el mito político como «un fenómeno anormal» y, en consecuencia «a excluirlo de la categoría de los instrumentos de análisis político». Sin embargo, hoy parece que semejante actitud estaría basada en «presupuestos erróneos e históricamente superados»[5]. La ciencia política no se interesaría tanto por el grado de verdad o falsedad que encierran los mitos políticos como por su funcionalidad o disfuncionalidad para el sistema político en su conjunto.


  Los mitos políticos


  Los mitos políticos


  Hoy los mitos siguen fascinando, sobre todo por su increíble capacidad evocadora y su rica polisemia, lo que hace que puedan ser utilizados de acuerdo con la mejor conveniencia e interés perseguidos. La noción de mito, según Roland Barthes, da cuenta de «falsas evidencias» y es, sobre todo, «un lenguaje»[6]. En la actualidad, de acuerdo con su propia etimología, «el mito es un habla», «un sistema de comunicación, un mensaje»[7]. Tal es el caso evidente de los mitos políticos franquistas que prácticamente podríamos reducir a una mera cuestión de semiología: toda una vasta y grandilocuente retórica al servicio de encubrir falsas evidencias presentadas como verdades absolutas, luminosas y eternas, pues, «el mito no oculta nada: su función es la de deformar, no la de hacer desaparecer»[8].


  No es sorprendente. Resulta indudable que conflictos de alta intensidad como las guerras, y en concreto las civiles, resultan un campo especialmente abonado y particularmente idóneo para ver proliferar toda una serie de mitos. Una guerra civil dramáticamente cruenta como la española ha dado lugar a un numeroso elenco de ellos, empezando por el de haber sido convertida en cruzada para sectores muy importantes del país y pretender que alguna vez no sea así no deja de constituir un desiderátum. La persistencia en tal empeño y la renuencia a desaparecer de la memoria «el mito de la Cruzada» ha generado no pocas funcionalidades y disfuncionalidades en nuestro actual sistema político[9].


  Durante la Guerra Civil se alimentaron la mayor parte de los mitos políticos franquistas que habrían de pasar a formar parte importante tanto de la propaganda política legitimadora del Nuevo Estado como del imaginario colectivo de quienes se consideraron justos y legítimos vencedores de la misma. Son mitos asociados sobre todo a la épica de «cruzada» con que se alimentó la guerra desde sus mismos inicios. Toda esta mitología ha demostrado tener una vasta capacidad de deformación de la realidad histórica, hasta el punto de que resulta prácticamente imposible depurarlos y diseccionarlos en su totalidad para así poder situarlos en el lugar que les corresponde.


  Tales mitos son producto de unas excepcionales circunstancias y se fueron generando de acuerdo con una particular idiosincrasia cuyos antecedentes se encuentran en la propia Reconquista de la península Ibérica de la dominación musulmana, cuando a lo largo de siglos fue fraguando la poderosa alianza entre trono y altar que sellaron los sectores más poderosos que estaban forjando el futuro Estado y nación españoles. Un estado de guerra cuasipermanente, o de guerrilla, o de escaramuza, es particularmente proclive a la generación de mitos propios de cualquier épica de cruzada. Circunstancias tan excepcionales como el grado de violencia que provoca, la profunda fractura social que inevitablemente produce todo enfrentamiento violento, y la fuerte propaganda que genera cualquier conflicto armado, en defensa y justificación de la ideología que lo justifica y de los intereses que se defienden, explicarían semejante sobreproducción de mitos guerreros asociados al combate y a la guerra.


  Los mitos políticos desempeñan funciones muy específicas: iluminadoras para la propia ideología que trata de difundirse; movilizadoras para el conjunto de las masas de apoyo que se procuran; o fundacionales o restauracionistas de la Nación o del Estado que quiere instaurarse o regenerarse habiendo sido puesto en almoneda por el conflicto mismo, y que el pueblo que los genera o hace suyos necesita como el aire que respira para poder sobrevivir en medio de un conflicto civil particularmente cruento. En una violentísima confrontación como fue la Guerra Civil, sentirse atenazado por el miedo a morir es absolutamente determinante. ¿Cómo no aferrarse a los mitos cuando se vive permanentemente angustiado por la incertidumbre de nuestro propio destino?


  De toda la amplia gama de mitos políticos posible, los colectivos, los integradores del propio bando combatiente, son probablemente los más relevantes. Desde luego, para el fascismo y para el nacionalismo que, en su permanente apelación a la lucha y al combate, en nada consideran al individuo si no como parte integrante e indisoluble de un todo, de un colectivo, llámese Estado, Nación o Patria, así es sin duda alguna. Su importancia, por tanto, lo es en grado superlativo. Se es individuo en tanto que se pertenece a una comunidad natural, armoniosa, a un conjunto homogéneo, a una totalidad uniforme que hay que mantener como tal libre y limpia de excrecencias. Planteado el conflicto, no hay ya lugar para la discrepancia: o se está con nosotros o se está contra nosotros. Con nosotros, héroe; contra nosotros, traidor. Por supuesto cuenta, y mucho, el héroe individual, «el ángel» níveo frente a «la bestia» inmunda que, por ejemplo, nos ofrece José María Pemán, en su celebérrimo Poema de la Bestia y el Ángel[10], donde el «espíritu» encarnado en el rubio, imberbe y angelical voluntario navarro, vence y destruye a la «materia» inerte, sucia y grasienta del carro de combate del otro bando. El joven heroico imbuido de Santo Espíritu frente a la masa amorfa y desalmada.


  Pero dicho esto hay que añadir que cuenta mucho más el héroe colectivo, la nación en armas, como los combatientes del Alto de los Leones o los resistentes del Alcázar de Toledo o de Santa María de la Cabeza, que serían los auténticos héroes del Nuevo Estado, los sacrificados mártires de la renacida Patria más que los héroes solitarios que si bien son arquetípicos del «genio de la raza» no son la raza misma, como sí lo es la Nación en armas frente al enemigo exterior y sus cómplices del interior. Es más, el héroe colectivo es la encarnación misma de la Patria, aunque, paradójicamente, de este conjunto de héroes anónimos y colectivos citados sólo se destaque y prevalezca, no la gesta de resistencia sobrehumana colectiva del santuario jienense, sino la ofrecida por los héroes del Alcázar toledano. Mártires si acaso, los primeros, ya que mueren; héroes, los segundos, que sobreviven.


  El capitán Cortés fue, evidentemente, mucho más heroico que el coronel Moscardó, pero la leyenda se forjó sobre todo en torno a éste y, nos parece, que será muy difícil desalojarle del lugar de privilegio que ocupa en la mitología política franquista por injusto que sea. La razón es evidente: el santuario acabó por ceder ante el enemigo atacante y el Alcázar nunca cayó, y fue además «liberado» por los propios líderes salvadores de la Patria común[11]. La mitología fascista necesita sobre todo de héroes victoriosos, se alimenta de triunfadores; el único perdedor posible en su simbología es el enemigo. Los mitos resultan así no ya vitales, sino revitalizadores del espíritu de un pueblo guerrero que ha de combatir no ya para sobrevivir, sino para salvarse. No hay más disyuntiva que vencer o morir. La victoria y la gloria o la muerte y el olvido.


  Todo totalitarismo sucumbe de lleno al mito de «lo nuevo» y el franquismo, por mucho que se le quiera limitar su conceptualización a simple autoritarismo, hará exactamente lo mismo que sus regímenes políticos hermanos. El 18 de julio de 1936 será el inicio de un nuevo resurgir, de un nuevo amanecer. Es una fecha fundacional, con un fuerte componente tanto mítico como simbólico. Significará un «antes» y un «después». El franquismo como cualquier otro totalitarismo también pretendió partir de cero, marcando específicamente un pasado y un futuro de su gloriosa revolución-contrarrevolución.


  Aunque el franquismo sea considerado sobre todo una dictadura de corte tradicional —como tan sagazmente supo adelantar Manuel Azaña— incurrirá de lleno en un exaltado adanismo político muy propio del fascismo. El 18 de julio marcará el inicio del resurgir patrio, y resultaba mucho más eficaz su utilización como inicio de una nueva época que la mera evocación de un pasado glorioso que, al fin y al cabo, también conllevaba su penosa decadencia, mientras que el futuro siempre está abierto en la mente de sus arúspices y puede diseñarse a voluntad. Por ello, el «régimen del 18 de julio» intentó presentarse ante sus contemporáneos como una auténtica novedad revolucionaria que inauguraba —Primer Año Triunfal—, junto con los países hermanos: el Portugal de Salazar, la Italia de Mussolini o la Alemania de Hitler, una nueva época histórica, una nueva era a la que, rápidamente, habrían de sumarse el resto de las naciones más avanzadas de Occidente frente a los ya inoperantes, vetustos y decadentes sistemas políticos demoliberales.


  El 18 de julio de 1936 significaba un nuevo amanecer para la gloriosa nación española, un pueblo de los más antiguos del continente, uno de los primeros estados modernos, el primer imperio de la Era Moderna en cuyos dominios jamás llegaba a ponerse el Sol. Tal fecha va a significar el resurgir del pueblo español de nuevo convocado para emprender grandes empresas, para desplegar otra vez sus estandartes victoriosos en los campos de batalla y forjar un renacido imperio sobre la base de un «nuevo Estado».


  A la construcción del gran mito de la Cruzada de 1936 contribuyó decisivamente la jerarquía eclesiástica santificándola. La Iglesia no tuvo mayores prevenciones morales en redefinir la cruel guerra civil que se iniciaba en el tórrido verano de 1936 como «Santa Cruzada». Santa Cruzada de «liberación», añadieron todos los que se sumaron a ella más o menos al unísono: cruzada de liberación del liberalismo mismo y de la masonería que había traído la nefasta República; de liberación de los ateos y demás impíos; de los republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, todos englobados en la genérica definición de «rojos», todos ellos convertidos en el denominador común de la «antipatria», que había que extirpar de raíz para la salvación de España.


  Ante semejante avalancha convenientemente reforzada por el apoyo del fascismo internacional, la República paso a la defensiva. «Resistir es vencer», dijo Juan Negrín. «Resistir es vencer», repetirá después Albert Camus, evocando al jefe del Gobierno de la República española en guerra contra el fascismo mucho antes de que Camilo José Cela dijera: «Quien resiste, gana», recogiendo una idea tan vieja como el mundo. «Antes morir de pie que vivir de rodillas», repetirá también Albert Camus, con la Guerra Civil española grabada a fuego en su memoria, repitiendo a Dolores Ibárruri (Pasionaria) que, a su vez, la tomó de otros muchos rebeldes, resistentes y revolucionarios que la precedieron, dándole así a la derrota, e incluso a la muerte, el supremo valor simbólico de la mayor de las victorias, perpetuándola a través de todos los tiempos. Nada es para siempre, salvo la muerte. Nadie puede ser siempre humillado. No es ya un problema moral o de simple autoestima; es un problema fundamentalmente político.


  Matar, exterminar a los rebeldes, no resuelve el problema desde el punto de vista político como bien apuntaba el mismo Azaña ya desencadenada la guerra, apenas lo pospone, pues siempre surgirán otros. Por su parte, Albert Camus señalaba en El hombre rebelde la razón profunda que impide que se extinga la rebelión, ya que «la rebelión nace del espectáculo de la sinrazón, ante una condición injusta e incomprensible»[12] y, mientras subsistan éstas, nunca dejará de haber rebeldes. La rebelión siempre lo es contra la autoridad y contra el poder, y, por tanto, todo conflicto es en esencia político. La rebelión y la contrarrebelión españolas de 1936 fueron colectivas, pero en ningún caso masivas en sus inicios. Ni compartían ambos bandos las mismas dosis de legalidad y de legitimidad. La rebelión y la contrarrebelión transcurrieron en 1936 de una manera bien distinta a la revuelta popular contra los franceses que ambos invocaron entonces, empezando porque muchos, la inmensa mayoría, no pudo elegir su propio bando.


  Chocaron dos concepciones del mundo absolutamente contrapuestas para cuya realización la conquista del poder era condición imprescindible y bastante fácil ante un poder civil muy debilitado por la rebelión misma que se produjo. La suprema ambición de poder, la permanente insatisfacción de su limitado disfrute, la tendencia irreversible a acaparar tanto como se pueda, la obsesión por controlarlo todo, por ocupar todos los espacios disponibles, la necesidad compulsiva de aceptación constante del statu quo y su consiguiente e inevitable puesta en cuestión: su sacrílego desafío por el pueblo que se considera sometido o se niega a serlo, pues quiere ser soberano, libre, dueño de sus destinos nunca predeterminados, son elementos que se prestan a una tan necesaria como inevitable mitificación.


  Teoría del mito político


  Teoría del mito político


  Salvo las valiosas contribuciones de Manuel García-Pelayo, la bibliografía española sobre la materia es más bien escasa. Desde el punto de vista teórico, Ernst Cassirer ha hecho aportaciones decisivas a su estudio. En el prefacio de 1924 al segundo volumen de su obra cumbre, advirtió que:


  Hoy día se sostiene ya que no puede llevarse a cabo una clara separación lógica entre mito e historia; antes bien, se sostiene que toda concepción histórica tiene que estar impregnada de elementos míticos y necesariamente ligada a ellos. Si esta tesis está en lo justo, entonces no sólo la historia sino todo el sistema de las ciencias del espíritu que se fundan en ella tendría que serle arrebatado a la ciencia para entregarlo al mito[13].


  Es evidente que todo el esfuerzo intelectual de Cassirer se concentra en deslindar lo puramente fáctico, los hechos establecidos, de toda la carga subjetiva de que está impregnado el espíritu mítico y, en consecuencia, todo esfuerzo teórico a propósito de los mitos políticos deberá empezar por este punto.


  Si los mitos, y con ellos todo proceso de mitologización, nos resultan tan sumamente atractivos, es porque están en el origen de todas las religiones y cosmogonías, razón por la cual toda clase de analistas y estudiosos, sean filósofos, historiadores, politólogos, antropólogos, sociólogos o psicólogos, entran a saco en su estudio e interpretación. Con el paso del tiempo, el término ha ido perdiendo el componente religioso, eclesiástico que tenía en la Antigüedad a medida que va secularizándose la sociedad y surge el Estado Moderno[14] para irse cargando de una poderosa significación peyorativa que lo hace sinónimo de falsedad y manipulación. El mito sería así, al menos desde la perspectiva de la sociología del conocimiento, una simple tergiversación de la verdad, el resultado de una mistificación religiosa, hija a su vez de la ignorancia frente al moderno espíritu científico de los nuevos tiempos. Por consiguiente, desde una perspectiva racional, toda mitología es nefasta para la era moderna, puesto que el mito es el modo típico del conocimiento primitivo. Es humano pero hacerlo revivir es abrir las puertas al irracionalismo y correr el riesgo de que derive en una Weltanschauung totalitaria.


  El mito existe desde que existe la palabra, desde que existen los signos cifrados, es decir, desde que existe una cultura por precaria que sea. Dice Manuel García-Pelayo que: «Mito y razón son dos formas de estar y de orientarse en el mundo, que, por tanto, dan origen a dos esquemas interpretativos»[15]. Citando a Goteski, se suma García-Pelayo a la consideración de que los mitos sirven para sostener a los hombres frente a la derrota, la frustración, la decepción, y para conservar las instituciones y el proceso institucional, añadiendo por su cuenta que «los mitos sirven también para mantener la esperanza en la destrucción del status social existente y para la movilización de las fuerzas necesarias para tal objetivo»[16].


  Pero los mitos van más allá de la mera racionalidad o irracionalidad del ser humano. Desde una perspectiva antropológica, la valoración de los mitos es más neutra y nos es igualmente útil para una adecuada comprensión de la mitología política franquista generada por la «Cruzada» y la importante función legitimadora y manipuladora que desempeñan.


  Como señala el antropólogo Georges Dumézil, desde los tiempos más remotos «los mitos no se pueden entender si se los separa de la vida de los hombres que los narran». No constituyen «invenciones dramáticas o líricas gratuitas sin relación con la organización social o política, con el ritual, con la ley o con la costumbre; por el contrario, su papel era el de justificar todo ello, y expresar en imágenes las grandes ideas que organizan y sostienen el conjunto»[17].


  No pocas de las características de las sociedades primitivas que describe Bronislaw Malinowski son perfectamente identificables en las sociedades modernas porque el mito, «es ante todo una fuerza cultural»[18]. A diferencia del cuento, la leyenda se infiltra con mayor intensidad en la vida social, mientras que el mito desempeñaría una función social de más hondo calado. El mito proporciona


  
    un modelo retrospectivo de valores morales, orden sociológico y creencias mágicas. (…) La función del mito, por decirlo brevemente, consiste en fortalecer la tradición y dotarle de un valor y prestigio aún mayores al retrotraerla a una realidad, más elevada, mejor y más sobrenatural, de eventos iniciales.


    El mito es, por lo tanto, un ingrediente indispensable de toda cultura[19].

  


  Así, se considera que los mitos expresan conflictos inconscientes, que simbolizan fenómenos naturales o que proyectan estructuras mentales o sociales. Todo lo cual nos permite conectarlos con las creencias, las ideologías y las mentalidades más variopintas, con las actitudes y los comportamientos más genuinamente humanos, con todo tipo de decisiones más o menos racionales o lógicas. Pero, normalmente, siempre se alude al mito como componente de una fase prelógica del pensamiento, lo que, inevitablemente, lo contrapone al conocimiento científico. En cualquier caso, la utilización más común del término en el ámbito de las ciencias sociales se refiere a las elaboraciones de la conciencia colectiva sin fundamento en una realidad objetiva. En consecuencia, ¿por qué habrían de interesar especialmente los mitos a los politólogos, a los historiadores o a los demás cultivadores de cualquier otra ciencia social siempre afanada en el análisis objetivo de la compleja realidad que estudian?


  A mayor abundamiento, es el caso que el mito político propiamente dicho o, por mejor decir, su mera conceptualización, no despertó el interés de los expertos hasta los inicios del sigloXX. Hasta cierto punto resulta muy lógico si se asocia, además, el concepto a algo falso, ficticio, irreal, sin apoyatura cierta en el campo de la realidad. El obsesivo campo al que se aferra con convicción la ciencia política excesivamente obsesionada a nuestro juicio por el carácter científico de su propio objeto de estudio y de su metodología, rechazaría automáticamente todo aquello que no fuera empíricamente verificable de acuerdo con la dogmática de las ciencias puras y duras al uso. Así se contrapone «lo mítico» a «lo científico» y, como todas las llamadas ciencias sociales manifiestan una explícita voluntad de lo segundo, se desentenderían de esta manera de lo primero. Pero, si los mitos se redujeran a una mera cuestión de verdad o mentira, disyuntiva más bien teológica, desde la estricta perspectiva de las ciencias sociales, no suscitarían el menor interés académico. Y está claro que no es así.


  No es tarea fácil definir lo que se entiende por mito político, puesto que, como afirma Tizziano Bonazzi, es difícil distinguirlo del concepto de «ideología» y, además, se halla inmerso en el centro de toda polémica entre racionalismo e irracionalismo[20].


  Si la fortuna de la expresión «mito político» y su principal teorización está vinculada a la izquierda y, en concreto, a la obra de Georges Sorel[21], fue la derecha quien se adueñó rápidamente del mismo dotándolo de fuertes componentes irracionalistas: la sagrada tradición, el culto a los muertos, la mística de la sangre, la deificación de la patria, etc. El mito político en el sigloXX como categoría de pensamiento e instrumento de acción, continúa Bonazzi, permanece vinculado «sobre todo al pensamiento político de la derecha y a teorías autoritarias e irracionalistas de grupos y partidos fascistas y prefascistas»[22].


  Cassirer, por su lado, firmemente anclado en la ética kantiana, arremetió contra la revitalización de los mitos en la época contemporánea y su peligrosa utilización por parte del romanticismo alemán intentando hacerlos revivir, lo que impulsó al individuo a una subordinación colectiva, a una fascinación totalitaria que privó al individuo de su responsabilidad moral y política, lo que en definitiva permitió el progreso de la locura nazi[23] y, de nuevo, volvió sobre el asunto convencido de la preponderancia del pensamiento mítico sobre el racional en algunos de los sistemas políticos modernos[24]. Y, a su vez, Lukács, desde una perspectiva marxista insistió en que el mito es siempre la expresión de una falsa conciencia y que el irracionalismo de la filosofía idealista alemana derivó hacia una Weltanschauung que abrió la puerta del expansionismo alemán[25].


  Sin embargo, aunque los mitos políticos sean capaces de provocar una serie de reacciones colectivas peligrosas, aunque bajo su apelación se haya movilizado a las masas por senderos irracionales primitivos, no podemos deducir de esto que el problema se reduzca a una mera contraposición entre racionalismo e irracionalismo, entre pensamiento mítico y realidad política. Aunque pueda ser legítimo vincular la crisis del racionalismo al auge de los mitos políticos, ello no haría sino mostrar las propias limitaciones del racionalismo para el control de la acción política ante una crisis social profunda. Resulta imposible desvincular por completo al hombre de los mitos, forman parte de su ser y son un elemento de cultura que no puede ignorarse.


  En cualquier caso, a pesar de las grandes dificultades que conlleva el estudio de los mitos políticos, la ciencia política no puede prescindir del análisis de los mismos y dejar el campo expedito a la sociología del conocimiento, a la de las formas simbólicas o sencillamente a la historia de las ideologías y de las mentalidades. Esto es así porque los elementos racionales no son suficientes para explicar en su totalidad la convivencia política. Pero al encuestador y al analista especializado no les interesa tanto lo que piensa, siente, imagina o representa el universo de su prospectiva, sino lo que el entrevistado dice y lo que de la muestra pueda deducirse como significativo del conjunto estudiado.


  Obviamente, no toda acción política que se emprende parte de los planteamientos del matemático, economista y premio Nobel John Forbes Nash sobre la teoría de juegos o el equilibrio económico. Aunque no fue él propiamente hablando el inventor de la teoría de juegos, honor que pertenece al matemático John von Neumann y al economista Oskar Morgenstein, tal y como la expusieron en su obra The Theory of Games and Economic Bebaviour (1944)[26], sí que fue él quien más concretó a partir de su tesis doctoral (1950) que si sólo nos moviéramos por impulsos-racionales siempre buscaríamos «juegos cooperativos», aquellos en los que se producen ganancias o pérdidas, y nunca recurriríamos a «juegos de confrontación». Nash mostró que bajo ciertas condiciones existen estrategias o situaciones estables para los jugadores, dando lugar con ello a lo que, finalmente, acabó por denominarse «equilibrio de Nash». Nash proporcionó a la teoría de juegos una operatividad que la hizo aplicable no sólo al campo de la economía, sino también a la biología, la sociología o a la ciencia política[27].


  La naturaleza humana no puede reducirse únicamente a comportamientos meramente racionales. Los símbolos se expresan a través de mitos que muchas veces no resisten ni a la lógica ni a la razón, pero que desempeñan un papel decisivo en la vida política.


  No se trata tanto, dice Pablo Lucas Verdú, de que sean falsos o verdaderos sino que importa más si resultan convincentes y suscitan adhesión y seguimiento. La función principal de los mitos políticos estriba en que: fundamentan el orden político en la medida que satisfacen las demandas no racionales de las masas, prestigian el orden político dadas las cualidades legendarias que los informan y, finalmente, ejercen un gran atractivo y seguimiento sobre las masas a través de toda la simbología propia del Estado moderno: banderas, escudos, himnos, conmemoraciones, ceremonias, desfiles[28].


  La mitología de Cruzada


  La mitología de Cruzada


  Los mitos políticos franquistas se asocian sobre todo a la épica de «cruzada» con que se alimentó la guerra desde sus mismos inicios. Toda esta abundantísima mitologización ha propiciado una deformación de la realidad histórica verdaderamente notable durante demasiado tiempo, de tal modo que resulta prácticamente imposible «recolocar» todos los mitos generados en el lugar que les corresponde.


  Como destacó Pierre Vilar, refiriéndose precisamente a la Guerra Civil española: «el inconsciente colectivo, cuando abraza una causa, es capaz de admitir, asimilar e incluso amplificar y adornar, en provecho de esa causa, las versiones más inverosímiles de los hechos»[29]. Hay mitos tan sólidamente arraigados que, al margen del estado de la cuestión establecido por la historiografía especializada, se muestran inamovibles y persisten firmemente anclados en la memoria colectiva con un grado de distorsión más que notable sorprendente. Los franquistas referidos a la Guerra Civil constituyen una verdadera legión, y aun aquellos que con más fervor se construyeron, como el del caudillo Franco, se encuentran en un proceso de extinción acelerado como se deduce de los estudios especializados y como demuestran indubitablemente las periódicas encuestas que el CIS ha venido realizando al respecto. Hoy el «césar superlativo» es un general francamente menguante a pesar de todo el exceso propagandístico que de su figura montaron sus propios organismos de difusión y encuadramiento de cuyos resultados más bufos, a la vista de cierta inflación publicística al respecto, aún no hemos acabado de desprendernos del todo[30].


  Nos encontramos, dentro del apasionante mundo de la mitología franquista, con abundante material: mitos originarios, fundadores o restauradores del Nuevo Estado que pretendió erigirse, pero sobre todo puestos todos ellos al servicio del gran caudillo. El de la «Cruzada» sería el más grande de todos, pues de él derivan los demás[31]. Igualmente, el mito del providencial liderazgo o el de la figura carismática del mismo caudillo, resulta elocuente. Otros apelan a nuevas o renovadas resistencias y heroicidades numantinas, como el Alcázar de Toledo. También se mitifican férreas uniformidades contra natura de nuevos o renacientes estados imperiales, que eran poderosos hacia fuera, pero extraordinariamente poco cohesionados hacia dentro, de tal modo que apelan a la retórica de la sagrada unidad de la patria como mejor prueba de su propia irrealidad. Otros se pretenden iluminadores o salvadores, ya que nos impulsan al encuentro con Dios en el «Más Allá» pasando previamente por la prosaica recuperación del imperio en el terrenal aquí. O mitos movilizadores de las masas, apelando a la patria, al pan y a la justicia; o al pueblo escogido o a la raza inmortal.


  La tendencia a la mitificación es continuada y recurrente, y podemos observarla en la voluntad de promover acciones que ya resultan ciertamente anacrónicas, como los intentos de elevar a la santidad a Isabel de Castilla, la reina católica[32], de la misma manera que no está de más recordar los intentos de elevar a los altares al santo cruzado Francisco Franco Bahamonde en lógica coherencia con quien se consideró a sí mismo como «elegido por la gracia de Dios». Si aquella santa cruzada persiguió, ejecutó o expulsó judíos o falsos conversos y musulmanes, éste persiguió, ejecutó y expulsó a «comunistas, judíos y demás ralea»[33]. En lo más profundo de las derechas españolas parece anidar una recurrente mística de cruzada que no se resigna a desaparecer.


  Los mitos forman parte indisoluble de la ideología franquista aún recurrente y, curiosamente, las más altas jerarquías del llamado «Régimen del 18 de Julio» intentaron presentar sus orígenes —la cruzada liberadora— sobre la base de un riguroso, imparcial y desapasionado examen cuya fundamentación remitía a unos hechos que se querían fehacientemente probados a la luz del correspondiente dictamen de sus más ilustres juristas[34]. No obstante su evidente falacia, gracias al vigor, constancia y persistencia de los aparatos propagandísticos del régimen, que se mantuvieron a pleno rendimiento durante cuarenta años, tales mitos políticos desempeñaron una eficaz e importantísima función legitimadora básicamente fundamentada, como ya hemos señalado, en la «legitimación de origen», que corresponde al legítimo y espontáneo levantamiento nacional del 18 de julio de 1936, y a la llamada «legitimación de ejercicio», es decir, a la legitimidad diferida por haber propiciado el desarrollismo económico y el llamado Estado de obras a partir de los años sesenta. El Nuevo Estado que había de concurrir a la construcción del Nuevo Orden fascista europeo pretendía responder así a sus críticos afirmando una legalidad y una legitimidad que serían incuestionables.


  El mito, según Manuel García-Pelayo, se expresa en un mitologema (término griego que significa «algo firme y al mismo tiempo móvil, material y sin embargo no estático, sino capaz de transformación»), es decir, que se desarrolla a través de «un conjunto de representaciones [míticas], no tanto manifestadas en conceptos cuanto en imágenes y símbolos, ni ordenadas sistemáticamente, sino confundidas y amalgamadas en un todo, y susceptibles de modificaciones (pudiendo añadir o marginar representaciones) mientras se conserve el núcleo»[35].


  Ese núcleo aglutinador quería ser el llamado «Espíritu del 18 de Julio», que se presenta como la expresión de una conciencia falsa, aunque no subjetiva y conscientemente falsificadora, salvo para quien fabrique conscientemente los mitos a conciencia como un instrumento de manipulación de masas, de lo cual se desprende que,


  el mito no trata de satisfacer una necesidad de conocimiento y de conducta racionales, sino una necesidad existencial de instalación y de orientación ante las cosas, fundamentada en la emoción y en el sentimiento y, en algunos casos, en profundas intuiciones (…). En todo caso, es esencial al mito que constituya «una realidad vivida» (Malinowski); es decir, que sólo exista mientras se vive colectivamente, pues cuando no es vivido [el mitologema] se transforma en fábula, fantasía, ilusión, leyenda, etc[36].


  Por eso la condición de combatiente voluntario que comulga con dicho espíritu supondrá poseer un lugar destacado de referencia en el que sentirse emocionalmente gratificado. Igualmente, para que un mito persista en el tiempo, para que permanezca vigente en el imaginario colectivo, es imprescindible que sea funcional. En este sentido, las funciones de un mito pueden ser:


  
    	a)Integradoras. Un mito tiene que «ser vivido», y sólo se vive cuando se «participa» en él. La «participación» incluye en un solo acto «conocimiento», «adhesión» (o, más bien, «confesión») y «actualización», fenómenos que en el pensamiento racional son disyuntos.


    	b)Movilizadoras. La participación en el mito moviliza a las personas para la acción o para la pasión (si ésta es la forma de afirmarse existencialmente, es decir, el costo a pagar por la pervivencia histórica de una colectividad), les proporciona esperanzas y fe en lo que sin duda ha de venir, las sostiene en los desfallecimientos, les hace potenciar su esfuerzo, promueve el heroísmo o el martirio, etc.


    	c)Esclarecedoras. Aunque parezca paradójico, una de las funciones del mito es esclarecer y concretar, a través de sus imágenes y símbolos y, en general, de sus representaciones, lo que las gentes sienten y desean en forma vaga, inconcreta y difusa, así como proporcionar un esquema interpretativo.

  


  El mito constituye por sí mismo «una realidad, algo que está ahí, que existe y que se resiste, que posee más que es poseído, y que, independientemente del grado de su realización, ha contribuido a configurar la historia tal cual ha sido»[37].


  La efectividad real de la mitología política de la cruzada franquista no ha consistido, desde luego, en su adecuación a la verdad, ni tampoco en su mayor o menor capacidad de realización o consumación del mito correspondiente, sino en su limitada voluntad de producir una aceptación y una legitimación suficientes que, cuando menos, resultaran funcionales para la propia virtualidad del régimen cuyo objetivo primordial, es decir, el de su proclamado caudillo, no era otro que resistir, permanecer, durar, prevalecer sobre los demás a cualquier precio a lo largo de la infinita historia del tiempo.


  Por consiguiente, tanto desde una perspectiva politológica como desde la historiográfica, no podemos renunciar al estudio de los mitos franquistas, aparte de por su mayor o menor grado de verdad o falsedad, cuestión que queda a la competencia de la historiografía y de la sociología del conocimiento, por otras muchas razones. Entre ellas, por su mayor o menor funcionalidad o disfuncionalidad políticas para el propio sistema político en el que se insertan. Nos interesan los mitos por la percepción que de los mismos se hace según desde qué valores y actitudes se promueven y actúan. Si desde los propios de una cultura política democrática firmemente convencida de sus valores o si desde aquellos que pretendían haber superado la democracia misma relegando definitivamente al pasado todos los restos de un pasado inmediato ominoso y decadente que es manifiestamente incomparable con aquel otro glorioso en el que se forjó la nación. En cualquier caso, se retrocede o se apela al medievo en beneficio propio frente al Estado liberal que encarnaba la República y habría de destruir la patria misma. Había que relegar para siempre la Ilustración del XVIII y el constitucionalismo del XIX en nombre del Nuevo Estado fascista, del Nuevo Orden europeo.


  La mayor o menor incidencia de la mentalidad autocrática generada durante la dictadura franquista en los valores pluralistas y tolerantes inherentes a una cultura política democrática, ha supuesto un lastre muy pesado que es fundamental ser capaces de arrojar por la borda para poder así alentar eficazmente la cultura política democrática y reforzar el sistema político que lo hace posible. Porque después de una violenta y cruel guerra civil, y de un régimen dictatorial consustancialmente represivo y dilatado hasta el extremo en el tiempo y en el espacio, que ha generado una peculiar y persistente memoria histórica, se hace necesaria una cultura política que potencie y reafirme la fe y la esperanza en el futuro de la ciudadanía. Una cultura política que sea capaz no sólo de contrarrestar nuevos e hipotéticos «dieciochos de julio» o «veintitrés de febreros», sino de estimular un espíritu ciudadano «inasequible al desaliento», como la fe revolucionaria de los franco-falangistas siempre aplazada sine die, una fe que sea inmune al virus maligno del desencanto democrático, un valor cívico que ha de ser permanentemente sometido a prueba como mejor defensa del orden constitucional democrático. Dicha cultura política sería el mejor valladar, la más sólida trinchera, el muro más resistente para garantizar la permanencia y el desarrollo de nuestra civilización política.


  Los mitos políticos son, sobre todo, una creación inducida de la propaganda política que los reitera con ritmo monocorde, pues, como es bien sabido, tiende siempre a la uniformización, monopolización y sacralización de toda una serie de verdades, que, siendo plurales por definición, han de presentarse como únicas, inamovibles y eternas. Esta actitud se manifiesta tanto en la derecha como en la izquierda, aunque en la derecha los mitos se proyecten más hacia el pasado, para justificarlo ideológicamente, y en la izquierda lo hagan más bien hacia el futuro, imaginándolo desde el punto de vista utópico. Según Roland Barthes:


  Estadísticamente, el mito se encuentra en la derecha. Allí es esencial: bien alimentado, reluciente, expansivo, conversador, se inventa sin cesar. Se apodera de todo: las justicias, las morales, las estéticas, las diplomacias, las artes domésticas, la literatura, los espectáculos[38].


  Pero, a nuestro juicio, el fundamento y estructura de ambos procesos de mitologización resulta bastante similar. Los mitos políticos podrán así considerarse positivos o negativos, funcionales o disfuncionales, útiles o inoperantes, congruentes e incongruentes, más o menos persistentes o extremadamente volátiles, pero su mayor arraigo en el tiempo y en el espacio se debe al hecho constatable de una mayor eficacia e intensidad de la propaganda política que los creó y los hizo perdurar más allá de lo lógico y de lo razonable.


  Como la propaganda franquista se mantuvo hasta el mismísimo fin del régimen político que la alimentaba y tanto necesitaba, la persistencia de buena parte de su mitología política ha venido mostrándose particularmente renuente no ya a desaparecer, lo que responde a la más pura inercia del «pensamiento mítico», sino a una mera depuración o clarificación histórica.


  Los mitos políticos son particularmente resistentes a desaparecer, muestran una especial aversión a la verdad pura y desnuda, no renuncian a la función originaria de legitimación que dio sentido a su mera puesta en escena. Y, como decimos, es perfectamente lógico, pues quien transige, quien cede, quien se aviene, quien contemporiza, pierde. Pierde inevitablemente, abre las puertas de su propia destrucción. La lógica de férrea resistencia del búnker franquista no podía ser más coherente y lúcida. La más mínima cesión era el comienzo del fin. Cuanto más por lo que respecta a los Principios Fundamentales del Movimiento pretendidamente «blindados» al considerarlos «inmutables» (Principio VII) y, en su conjunto, «por su propia naturaleza, permanentes e inalterables» (Principio XII, artículo primero)[39], y de acuerdo con el artículo tercero de la Ley Orgánica del Estado, que incorpora semejante consideración al pie de la letra. Pero tal pretensión resulta completamente espuria, pues como los mismos hechos vinieron a demostrar, lo que en apariencia tan bien atado estaba fue relativamente fácil de desatar.


  Cuanto más por lo que respecta a los mitos fundacionales de la nación. No hay más camino, frente a la persistencia de dicha mitologización franquista, ciertamente derivada de las excepcionales circunstancias que generó la Guerra Civil, que contraponer una adecuada desmitificación que fije el conocimiento histórico con la mayor precisión posible. Las resistencias que todavía se oponen a este inevitable proceso de depuración científica, resultan tan asombrosas como inútiles, pues, en definitiva, la mejor cultura política será siempre hija del conocimiento que proporciona la Historia, que es la ciencia empírica por antonomasia.


  La fiesta nacional


  La fiesta nacional


  Convertir el 18 de julio en la fiesta nacional es prueba palpable de la falta de sensibilidad política y cortedad de miras del propio Franco y su corte de fidelísimos seguidores, pues políticamente sumar y agregar adeptos siempre es más útil y funcional que restar y marginar. La sistemática, continua y renovada conmemoración de aquella fecha, declarada jornada festiva a todos los efectos, fue una evidente torpeza política. Por muy simbólica que sea la fecha para los franquistas, resulta difícil otorgarle tal consideración, pues los símbolos son representaciones abstractas de cosas, acontecimientos que expresan un sentimiento unitario que difícilmente puede construirse enajenándose una parte imprescindible del conjunto nacional[40].


  La desmesura propagandística que de tal aniversario hacía el propio régimen, pretendiendo con ello renovar su «espíritu» y mantener vivo el mito a lo largo de los años, contribuyó también poderosamente a que el distanciamiento del conjunto de las nuevas generaciones respecto a la legitimación de origen del régimen del 18 de julio nunca dejara de ir en aumento. El 18 de julio no podía ser jamás una fiesta de alcance nacional salvo para la media España beneficiaria de ello y condenada de antemano a dejar de serlo por tratarse de una fecha divisora y no unificadora.


  Semejante conmemoración del 18 de julio de 1936 es quizás el mejor ejemplo posible de esa fuerte resistencia a desaparecer, pues es la fuente primigenia de toda su mitología política, en tanto que se presenta un pronunciamiento militar como un «alzamiento nacional», y la guerra civil que provoca como una «cruzada religiosa (santa) de liberación». Alzamiento y cruzada que vendrían justificados por un supuesto desorden público de proporciones dantescas y la defensa de una tradición, genuinamente española, puesta en gravísimo trance de desaparecer. Ambos supuestos carecen de validación empírica[41].


  Sin embargo, siendo el 18 de julio una de las jornadas con mayor carga simbólica del franquismo, ha pasado a ser sustituida por la más bien nostálgica del 20 de noviembre en recuerdo del óbito de su caudillo. Exaltada como fiesta nacional, se convirtió en una conmemoración especialmente destacada, «histórica», y como tal, «elemento nuclear en la batalla de las memorias», es una «fiesta militante» y combativa, un «ritual específico» hasta el punto de que muchas de las más importantes decisiones políticas del Régimen se han tomado en ese «día», precisamente por su altísimo valor simbólico. Así, la Ley de Cortes de 1942, el Decreto de Ordenación Económica de 1959, la Ley de Representación de los Trabajadores en los Consejos de Empresa de 1962, el indulto con ocasión del año compostelano de 1965, la Ley Orgánica del Consejo del Reino de 1967, la designación de Juan Carlos como sucesor a título de rey de Franco de 1969, la Ley de Comarcas y Fincas manifiestamente mejorables de 1971 o la transmisión de poderes a Juan Carlos en 1974, entre otras muchas, por no decir la más que celebrada «paga extra» del 18 de julio. Igualmente se elegía esa fecha para remodelaciones del Gobierno o declaraciones políticas de especial significación por parte de la Jefatura del Estado, como el Decreto del Consejo Nacional del Movimiento de 1939, la promulgación del Fuero de los Españoles de 1945 o la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado de 1947. También en dicha fecha se publicaban órdenes ministeriales de especial relevancia relacionadas con la política social del régimen con la clara voluntad de resaltar la «legitimidad de origen» del 18 de julio. Con el paso del tiempo, semejante fecha pasó a efectos conmemorativos de una «memoria en carne viva» a una «contemplación más sosegada»[42].


  Es evidente la necesidad, como apunta Jaume Vernet, de que «los símbolos sean representativos de los valores históricos mayoritarios que tienen aún vigencia en una comunidad»[43]. Por eso, por lo que respecta a la consideración de tal fecha como fiesta nacional, argumenta Paloma Aguilar que:


  Las fechas que significaron rupturas, tensiones y violencias tienden, bien a ser relegadas, incluso olvidadas en el calendario oficial, bien a ser recordadas con prudencia, pero no a ser celebradas. El franquismo, sin embargo, consideró dignas no sólo de evocación sino también de celebración tanto el 18 de julio, fecha en que se inicia la más extensa guerra civil entre los españoles, como el 1 de abril, momento en que uno de los dos bandos vence de forma total en la contienda, sin que hubiera mediado ningún pacto entre ambos sectores y sin haber admitido los vencedores condición alguna de los vencidos[44].


  Hacer del 18 de julio la fiesta nacional denota una gran equivocación, un error político de considerables dimensiones. El franquismo la utilizó como factor de cohesión entre sus partidarios y dotó a tal fecha de un fuerte componente simbólico pero desde el punto de vista histórico, como enseguida se verá, a pesar de los siempre renovados esfuerzos del neofranquismo residual, resulta por completo indefendible y el mismo paso del tiempo había de contribuir poderosamente a su desvanecimiento. Resultaba imposible que una fecha así acabara por ser aceptada por todos en tanto en cuanto en la mayor parte de las familias españolas había partidarios de uno u otro bando.


  La pretensión de confundir la propaganda y la mitología con la historiografía está destinada al fracaso. El dictamen de ésta por lo que se refiere a semejante fecha no puede ser más contundente[45]. Como bien resalta Francisco Espinosa:


  La particularidad de la sublevación del 36 frente a las anteriores, que tardó en ser percibida incluso por muchos de quienes la apoyaban, fue su firme decisión de exterminio inmediato del oponente. El ciclo de violencia abierto por los sublevados no respondía a ninguna violencia previa sino a su oposición frontal al proyecto republicano y a los resultados de las elecciones de febrero de 1936, que dieron la victoria a los partidos agrupados en el Frente Popular[46].


  Hay ya una abundantísima bibliografía testimonial y científica que desmonta el mito de unas masas revolucionarias desatadas y violentas que «justificarían» la necesidad e inevitabilidad de la contrarrevolución, de emprender la inevitable cruzada sanadora. Tales supuestos crímenes generalizados «justificarían» la sublevación militar y la dura e inevitable represión que no sería sino contestación a la previamente desatada por el Frente Popular. Frente a los inoperantes intentos propagandísticos que periódicamente renuevan tal género de simplificaciones para tratar de seguir justificando el 18 de julio de 1936 se levanta ya una abundante masa de estudios empíricos académicos algo más sofisticados que impiden avalar semejantes hipótesis y que, de momento, no encuentran la menor contraprueba en dicha literatura[47].


  El 18 de julio de 1936 fue, en primer lugar, un acto ilegal e ilegítimo. Ilegal porque no estaba entre las competencias de los jefes de División del Ejército declarar la ley marcial. Ilegítimo porque tanto el resultado de las elecciones (cuya limpieza se cuestionó por los sublevados sólo a posteriori) como el Gobierno de la nación surgido de ellas habían sido sancionados jurídicamente, y políticamente aceptados por la propia oposición parlamentaria, tal y como quedó reflejado en el mismo libro de sesiones de las Cortes por boca del líder más destacado de ella, José María Gil Robles, que no los cuestionó entonces pudiendo haberlo hecho. Este hecho desmonta los inútiles intentos posteriores, que aún persisten, por cuestionar el resultado electoral y el Gobierno surgido del mismo como importante justificación para su rebeldía anticonstitucional. Por consiguiente, no puede argumentarse en modo alguno que el gobierno republicano en julio de 1936 hubiera sucumbido a una ilegalidad e ilegitimidad que hiciera inevitable la ilegalidad e ilegitimidad de la oposición para defenderse.


  La legalidad y legitimidad del Estado republicano el 18 de julio de 1936 es incuestionable a la luz del Derecho español y del Derecho comparado, a pesar, como decimos, de los renovados intentos justificativos que no dejan de producirse a estas alturas sobre la base de una pretendida documentación inexistente o a la luz de fuentes secundarias sin relevancia historiográfica alguna. Desde el punto de vista jurídico, el argumentarlo del Nuevo Estado franquista quedó plasmado en un famoso Dictamen «oficial» donde quedaban fehacientemente despreciados los principios fundamentales del Derecho[48]. Sus epígonos no hacen sino volver a aquellos viejos argumentos apenas con una mayor pulcritud formal más adecuada a la cultura mayoritariamente democrática de los nuevos tiempos.


  Por su parte, de acuerdo con la legalidad internacional que deriva de la ONU, la ilegalidad del régimen franquista es evidente, como lo prueba su alzamiento en armas contra el gobierno legítimo de la II República vulnerando el orden jurídico vigente. La Resolución, Res.39(1), adoptada por unanimidad de la Asamblea General el 9 de febrero de 1946, consideró que el régimen de Franco fue impuesto por la fuerza al pueblo español y no lo representaba. Y, de acuerdo con los Principios de la propia ONU, el franquismo cometió crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Aún hoy, de acuerdo con la Resolución, Res.1996/119 de 2 de octubre de 1997, en España siguen sin cumplirse en relación con las víctimas y sus familiares de la represión franquista el derecho a saber, el derecho a la justicia y el derecho a obtener reparación.


  Por otra parte, significadísimos rebeldes al orden constitucional republicano en julio de 1936, entre los que cabe destacar al político Ramón Serrano Suñer, «el amadísimo» nada menos, el más importante constructor jurídico del nuevo Estado franquista o el general Ramón Salas Larrazábal, auténtico cabeza de fila de la historiografía franquista que combatió como voluntario en el bando sublevado, así tuvieron que acabar por reconocerlo muchos años después. El primero, afirmando que la rebeldía estaba jurídicamente en los autoproclamados nacionales que montaron una parodia de justicia, una «justicia al revés»[49] y, el segundo, reconociendo que en 1936 «el Estado no estaba ni secuestrado ni inválido»[50]. ¿De qué «justa», «lógica», «necesaria» rebelión estamos entonces hablando? ¿Si el Estado republicano no estaba ni secuestrado ni inválido, por qué se sublevaban contra él?


  El 18 de julio de 1936 al derivar en guerra civil inicia un puro y simple genocidio, por más que este vocablo despierte reticencias en determinados autores a la hora de aplicarlo al franquismo por ser generalmente utilizado para referirse al exterminio del pueblo judío que emprendieron los nazis. Por los resultados que produjo, el 18 de julio fue un crimen contra la humanidad, tanto en la significación que otorga al concepto la Real Academia Española como en el propiamente técnico de la jurisprudencia internacional. Desde ambos puntos de vista, Franco y el régimen que alumbra el 18 de julio fueron más criminales que Augusto Pinochet o Slobodan Milosevic. No estamos, pues, oponiendo un juicio de valor a otro juicio de valor, sino que hacemos un juicio de hecho sólidamente sustentado sobre toda una abrumadora base documental y empírica, interna y externa, historiográfica y jurídica.


  El «espíritu» del 18 de julio


  El «espíritu» del 18 de julio


  Es indudable que aún hoy limitarse a aplicar la lógica, el raciocinio y el empirismo propios de las ciencias sociales a la Guerra Civil y al franquismo entraña todavía ciertas dificultades tanto por las resistencias del «pensamiento primitivo» como por la «conciencia mítica», radicalmente incompatibles con el análisis histórico riguroso. Como apuntaba Ernst Cassirer al respecto, los contenidos de la conciencia mítica son «simbólicos»


  en la medida en que detrás de ellos se busca otro sentido oculto al que indirectamente apuntan. De este modo el mito se convierte en un misterio; su auténtica significación y profundidad no reside en lo que manifiesta en sus propias figuras sino en lo que oculta. La conciencia mítica se equipara a una escritura cifrada que sólo resulta legible y comprensible para aquel que posea la clave de ella, esto es, para aquel para quien los contenidos particulares de esa conciencia fundamentalmente no son sino signos convencionales de «algo más» que no está contenido en ellos[51].


  Del rico contenido simbólico del 18 de julio de 1936 no puede caber la menor duda. Es el mito por antonomasia del régimen franquista, el indiscutible número uno dentro de la jerarquía de los más destacados. Nos limitaremos aquí a mostrar la incongruencia entre el mito mismo, lo que proclama, anuncia y afirma, y la propia realidad política que conforma.


  No resulta tarea fácil, pues en torno a tal fecha gira no ya un significante y un significado, sino también un signo, siguiendo a Barthes en su análisis del mito como sistema semiológico[52]. Teniendo en cuenta que se trata de fonemas propios de la lingüística y la semiología, ciencias preocupadas fundamentalmente por las formas, su utilización para el análisis político e historiográfico se justificaría por las connotaciones existentes de dichas ciencias con la mitología y con la ideología. Como son términos puramente formales, igualmente se les puede adjudicar diferentes contenidos. Podríamos decir así que, el significante sería «el espíritu» del 18 de julio, concepto indeterminado e inconcreto que no necesita definición ni desarrollar su contenido, pues es, sobre todo, una imagen, una metáfora, una emoción profundamente sentida y, por tanto, difícilmente descriptible y descifrable; el significado sería la fecha concreta del 18 de julio de 1936 que marcha indisolublemente unido al primero, y sería «el Alzamiento Nacional» mismo, el hecho concreto, específico, singular, incontrovertible, la referencia inequívoca, el concepto cargado ya de sus específicas connotaciones ideológicas y políticas; y el signo («el total asociativo de un concepto y de una imagen») sería la amalgama, la unión formal y material de significante y significado que le da sentido pleno a todo el conjunto.


  Resulta inevitable empezar por el principio, y en el principio fue el verbo, vehículo natural del mito y fiel transmisor de «falsas evidencias». El mismo general Franco, en la declaración del estado de guerra por él firmada sublevando al ejército de África, lo que como comandante general de Canarias no le correspondía hacer, dice que se trata de restablecer «el ORDEN dentro de la REPÚBLICA»[53]. Parecería un cónsul romano dispuesto a salvar la República de la grave crisis que la atenazaba. Apenas una mera cuestión de orden público. Eso sí, sin autorización de Senado alguno para intervenir y conculcando y traicionando las normas más elementales y los juramentos de lealtad más solemnes. La situación en ese primer momento es incierta y, lógicamente, los militares rebeldes y el general Franco muy en particular encubren sus auténticas intenciones a la espera de ver cómo se desenvuelven los acontecimientos.


  El primer documento estrictamente político del futuro caudillo es el llamado «Manifiesto de Las Palmas» y tiene particular importancia por el fuerte contenido declarativo que contiene, pues trata de exponer los motivos de la rebeldía que se inicia (cruzada). Está escrito más que probablemente por Lorenzo Martínez Fusset dada la aceptable sintaxis del texto[54], aunque firmado por él, comandante general de Canarias, a las 3.15 h de la madrugada del muy pronto famoso 18 de julio de 1936, en Santa Cruz de Tenerife y, evidentemente, los textos políticos son de quien con su firma los asume. Es un interesante texto titulado con la invocación de «¡ESPAÑOLES!» escrita en grandes caracteres. Franco, tras repudiar los estados de excepción y alarma, que, no obstante, se aprestara él mismo a imponer recurrentemente al país, ofrece «justicia» e «igualdad ante las leyes». «Paz y amor entre los españoles; libertad y fraternidad, exentas de libertinajes y tiranía». «Trabajo para todos, justicia social», «y una equitativa y progresiva distribución de la riqueza». Afirma que su impulso «no se determina por la defensa de unos intereses bastardos ni por el deseo de retroceder en el camino de la Historia». Termina declarando que, como «la pureza de nuestras intenciones nos impide el yugular aquellas conquistas que representan un avance en el mejoramiento político-social, el espíritu de odio y venganza no tiene albergue en nuestro pecho», y remata afirmando estar dispuesto a hacer real «la trilogía, fraternidad, libertad e igualdad»[55].


  Así, el manifiesto político de Franco del 18 de julio de 1936, más que una justificación de rebeldía o el manifiesto ideológico que compendiara las esencias de ese «espíritu» arrollador que no se resigna a morir, que tanto habría de invocarse entonces y después, o los componentes políticos fundamentales de la Nueva España que Franco se dispone a llevar a término, parece un programa socialdemócrata de gobierno con voluntad igualitaria y deseos de justicia social. En sus orígenes y en las propias declaraciones de quien rápidamente —pero no entonces— se constituirá en el líder indisputado del conjunto de los rebeldes, el 18 de julio parecería un movimiento regeneracionista del propio Estado republicano más que fijar el primer jalón de un Estado de nueva planta al que rápidamente se aludirá como Nuevo Estado. Parece más bien, por lo que se anuncia, un golpe de fuerza, socialmente sensible y dispuesto a modernizar al país, que el inicio de una dictadura militar oligárquica, parafascista y de corte tradicional. Claro que: «París bien vale una misa». Es decir, la conquista del poder absoluto pero sin correr riesgos innecesarios. Como expresivamente diría el general Sanjurjo: «Franco es un cuquito que va a lo suyito».


  Tras los primeros momentos inciertos, a medida que el desarrollo de los acontecimientos favorables para la suerte de las armas rebeldes al orden constitucional republicano, se irá despejando el panorama político del ambicioso caudillo, lo que le permitirá proclamar a los cuatro vientos, ya con mayor transparencia, que no claridad, sus anhelos ideológicos de cruzada liberadora[56].


  «Al terminar el primer año triunfal del glorioso alzamiento», es decir, en vísperas de cumplirse el primer año sangriento de una guerra civil, Franco, decide declarar «Fiesta Nacional» el 18 de julio en conmemoración de tan infausta fecha que da lugar a la más profunda fractura social de nuestra historia. Dice Franco que «España entera rinde público homenaje a cuantos en ese despertar imperial escribieron con su sangre la ejecutoria de una nueva era». Efectivamente, estamos ante un nuevo año cero, «un hito en el tiempo», una fecha, según el artículo primero del mencionado decreto, «en que España se alzó unánimemente en defensa de su fe, contra la tiranía comunista y contra la encubierta desmembración de su solar» y, por su artículo segundo, pasa a denominarse oficialmente el siguiente año de matanza «SEGUNDO AÑO TRIUNFAL»[57].


  Nos encontramos, pues, en el breve espacio de un preámbulo destinado a justificar un par de artículos de un decreto, con una rica muestra de pensamiento mítico:


  
    	Vuelta a los orígenes. Retorno al pasado, conquista del Estado, reconquista del imperio.


    	Adanismo político. Se pretende inaugurar un año cero nacional.


    	Toma de la parte por el todo. Los rebeldes por el conjunto de la nación, como corresponde a todo totalitarismo exclusivista.


    	Manipulación de la realidad política. «Cruzada religiosa» por enfrentamiento civil o «tiranía comunista» por gobierno adverso.


    	Defensa de la unidad nacional. «Desmembración patria» por reordenación territorial del Estado.


    	Invención del futuro. El futuro resulta siempre incierto e imprevisible, pero el totalitarismo considera que le pertenece en exclusiva.

  


  Ese febril 17 de julio de 1937, día de vísperas conmemorativas, Franco, henchido por los «cantos de triunfo y los gritos de victoria del primer año triunfal» no podía dejar de referirse a otro importante componente mítico: la raza. Lanza a los cuatro vientos una rápida alocución desde su cuartel general de Salamanca para exaltar la «gloria alcanzada en lucha con la escoria de Europa, demostrando al mundo el resurgimiento de una raza y el valor de un pueblo»[58].


  Al día siguiente, 18 de julio, lanza otro discurso de mayor contenido político a las 10.30 de la mañana ante el micrófono en su despacho salmantino. Se arranca afirmando que la «España Imperial, la que engendró naciones y dio leyes al mundo» estaba en trance de perecer en «el alborear de julio de 1936». Traza tal cuadro apocalíptico de destrucciones, crímenes y horrores, que la apelación a la salvación de España era ya un clamor nacional del que justamente se hace eco el Ejército que, tras el «crimen de Estado» (sic) perpetrado en la persona de Calvo Sotelo, asume «el sagrado deber» de capitanear tan trascendental misión. Tras la retahíla de mártires, crímenes, desbordamiento de bajas pasiones e implantación del comunismo, fluyen las hazañas de los auténticos patriotas, se describen los logros sociales alcanzados, y la progresiva presencia y reconocimiento exterior de la llamada España Nacional para, finalmente, rendir «tributo de admiración a la juventud española, que salva la civilización cristiana»[59].


  Ramón Serrano Suñer pronuncia el 18 de julio de 1938 un discurso en Ceuta en el que muy gráficamente había empezado por decir: «Todos los años en día como hoy, España recordará a sus heroicos hijos que el 17 de julio de 1936 defendieron las libertades y el honor de la Patria». Y aún más, un «puñado de valientes», «dirigidos por un gran Capitán», «salieron un día de esa punta del continente africano para salvar a España y para salvar al mundo, escribiendo una de las más altas proezas que la Historia registra»[60].


  A partir del primigenio 18 de julio de 1936 y hasta el mismísimo fin del régimen y de su fundador y más firme valedor, no dejó de reivindicarse nunca la legitimidad de origen que significaba semejante fecha a la que se invistió de una honda significación nacional e internacional, así como punto de partida del nuevo Estado totalitario. El 18 de julio de 1938 Franco, desde Burgos, con motivo de cumplirse el segundo aniversario de la sublevación, proclamaba:


  no glorificamos sólo un hecho que interesa a la vida de España. Se trata de una fase de la Historia del mundo que corona el proceso de la revolución bolchevique; que teniendo por escenario nuestro solar, nos corresponde el paladinaje de una fe, una civilización y una cultura, gravemente amenazada por los principios rojos comunistas (…) nuestra contienda rebasa los límites de lo nacional para convertirse en Cruzada, en la que se debate la suerte de Europa (…) a un Estado neutro y sin ideales, le sustituye el misional y totalitario que orienta al pueblo, señalándole el camino (…)[61].


  Pero sin duda alguna fue Raimundo Fernández Cuesta quien en su discurso de Valladolid de la misma fecha supo dotar al 18 de julio, sirviéndose de la mejor retórica falangista, de toda la simbología necesaria que en esos momentos fundacionales necesitaban los auspiciadores del tan pretendido como fallido Nuevo Estado. Frente al discurso de Serrano Suñer, más propiamente fascista y caudillista, el reputado «camisa vieja» falangista y recién nombrado ministro de Agricultura, interpreta con absoluta lucidez el decurso que van tomando los acontecimientos.


  Tras el decreto de unificación que encuadró fuerzas políticas tan variopintas como Falange y la Comunión Tradicionalista, nació el franco-falangismo o falangismo acomodaticio. Nada se puede hacer políticamente frente a la férrea mentalidad castrense del general que está realmente al mando de todos e impone sus criterios políticos personales sobre la punta inapelable de las bayonetas. Así, Fernández Cuesta, aplicándose principios puramente darvinistas (la sobrevivencia del más apto o la superior capacidad de adaptación al medio), se acomodará a las circunstancias para sobrevivir políticamente (Manuel Hedilla había sido condenado a muerte y Fal Conde hubo de exiliarse) y se volcará en la ímproba labor doctrinal de fundir tradición y revolución, de amalgamar a la Falange y al Ejército en el crisol de ese 18 de julio, en cuya cúspide, por descontado, sólo está el verdaderamente dueño y señor de la situación: el generalísimo Franco. Tal fecha «marca un hito en su Historia y en la de la Humanidad», dice, si efectivamente «fue el estallido de un pueblo cansado de los horrores del Frente Popular, de la tiranía roja», la realidad es que «a la luz de los fenómenos históricos tiene una valoración universal de trascendencia incalculable», pues viene a dar solución a la pugna entre el espíritu y la materia. El 18 de julio viene a significar «la síntesis política armonizadora», una «síntesis repleta de contenido y sustancia nacional, libre de la filosofía política de los llamados “derechos del hombre”». En esa fecha había entrado en juego «el ser mismo de España». Tiene que quedar bien claro que:


  el alzamiento del 18 de julio fue nacional, es decir, no fue de derechas ni de izquierdas. Fue un grito de reconquista, tradicional, en cuanto quería empalmar con las auténticas raíces españolas que estaban soterradas, y nuevo en cuanto quería encontrar cauces por donde esas raíces pudieran extenderse. Pero de reconquista total de España, no de parte de ella, como algunos pretenden. El 18 de julio de 1936 se terminaron las visiones incompletas de España y las políticas parciales[62].


  No podía «adaptarse» mejor el mensaje modernizante, «nuevo», del fascismo español representado por Falange al tradicionalismo político, «viejo», representado por la Comunión Tradicionalista. Así se repetirá año tras año el «mensaje» incorporando, recordando y matizando lo que interesa, o bien olvidándose de todo lo que ha dejado de ser operativo y políticamente útil a Franco.


  El 18 de julio era una buena fecha para cualquier cosa, incluso para incorporar algo que jamás estuvo en su «espíritu» originario. El general Franco, con motivo de la proclamación del entonces príncipe de España en las Cortes españolas el 22 de julio de 1969, no tuvo mayor dificultad en afirmar ante sus enfervorizados acólitos que la futura monarquía, a la que su sola voluntad había dado cauce, nacía «de aquel acto decisivo del 18 de julio, que constituye un hecho histórico trascendente que no admite pactos, ni condiciones (grandes aplausos)»[63]. Nada importaba que el 18 de julio de 1936 careciera del menor contenido monárquico. Nada importaba que Franco hubiera tardado once años, si contamos desde ese 18 de julio de 1936 que se invoca como fuente primera de toda legitimidad, en decidir que España fuera un reino[64] y se supone que necesitado de un rey más o menos inmediato en tanto que tal, ni nada importa que tardara en elegir dicho futuro rey veintidós años más. La realidad es que aquel 18 de julio fue apenas, y a estos efectos, la gran oportunidad histórica que se ofreció al general Franco para encaramarse en la cumbre del poder absoluto por cuanto tiempo fuera capaz de sostenerse. La instauración monárquica en la figura de Juan Carlos de Borbón no obedece a ningún «espíritu del 18 de julio», sino a la soberana voluntad y discrecionalidad del general Franco anchamente proyectada en el tiempo y en el espacio de su prolongado y absolutista «reinado».


  Con motivo del XXXVIII aniversario de la fundación de Falange Española (29 de octubre de 1971) en un discurso pronunciado en el Consejo Nacional del Movimiento, recordaba el general a los allí convocados el significado de aquel celebrado 18 de julio de 1936 en que,


  el pueblo español, en unión sustancial con los Ejércitos, se levantó en defensa de lo que constituía el ser de España contra las fuerzas materialistas y subversivas de un comunismo que pretendía adueñarse de todos los instrumentos del poder[65].


  Los mismos tópicos, las mismas falacias de 1936 repetidos treinta y cinco años después a conveniencia de su emisor. «El mito del 18 de julio» mantenía inconmovible su voluntad legitimadora sustentándose en cimientos de liviana arcilla. Desde el mismísimo principio y hasta el mismísimo final no dejó de reivindicarse nunca la «legitimidad de origen» y, después, la «legitimidad de ejercicio» del 18 de julio, por más que fuera un acto agresivo y brutal que rompía con violencia la legalidad vigente formalmente acatada por la oposición política parlamentaria y de un acto ilegítimo. El último presidente de Gobierno de Franco, Carlos Arias Navarro, meses después de la muerte de su añorado caudillo y mientras su jefe del Estado, el rey Juan Carlos, y su ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, iban anunciando por el mundo la democracia española que se pretendía construir para cancelar definitivamente el pasado franquista, no paraba de referirse con evidente nostalgia al «gran capitán desaparecido», a la necesidad de mantener vivo «el espíritu del 18 de julio» de 1936.


  Las viejas asociaciones de excombatientes sintieron de nuevo el hervor de la sangre ante la imparable marea democrática que legalizaba a los conspicuos enemigos de la España del 18 de julio: «los rojo-separatistas» y, consecuentes hasta el fin, dejaron caer su «ex» de combatientes jubilados para retomar otra vez en toda su significativa expresión la vieja denominación de «combatientes» de nuevo por la salvación de la patria. De nuevo se respiraban aires de cruzada y de nuevo se abría el banderín de enganche y se renovaban los viejos juramentos para lanzarse a defender a pecho descubierto, como en 1936, las esencias patrias puestas en almoneda por el pérfido Borbón, primero, y el traidor Suárez y sus acólitos, después. Pero, en ningún caso, estuvo en el «espíritu» mayoritario de los alzados el 18 de julio restaurar al Borbón ni a ninguno de sus sucesores en el trono de España… que el general Franco se aprestaba a ocupar sine die.


  Las conmemoraciones del 18 de julio trataban de renovar año tras año ese «espíritu» fundacional de 1936 que hermanó a los combatientes del bando vencedor, pero fue una ofensa permanente no sólo para los republicanos derrotados en 1939, sino para todo español demócrata, para todo ciudadano amante de la concordia y de la paz. El 18 de julio es el gran mito, la gran fábula, el símbolo franquista más hiriente, el fundamento principal del discurso legitimador, la falsa evidencia con que la mitología política franquista justificó año tras año el golpe de Estado y la guerra que permitió al general Franco otorgarse el derecho de gobernar España sin freno ni control político o jurídico alguno, ya que únicamente había de responder de sus actos «ante Dios y ante la Historia».


  La conmemoración del 18 de julio como fiesta nacional fue un auténtico despropósito de la razón, sólo comprensible por el sectarismo y el fanatismo que dimana del pensamiento mítico inherente a todo fundamentalismo. Convertido en un «alzamiento» y una «gloriosa cruzada de liberación nacional», fue un eficaz campo en el que fundamentar toda la justificación ideológica que necesitan los rebeldes al orden constitucional republicano para afrontar su arriesgada aventura guerrera. Así se desplegó toda una épica bélica y una lírica religiosa que respondían a la perfección al ideal del español soñado por el «Ausente»: «mitad monje, mitad soldado». Tal era la conjunción y síntesis del viejo y nuevo Estado que se pretendía, tal era la necesaria fusión entre la tradición religiosa y la modernidad del fascismo militarista que se pretendía emular, tal era el fundamento principal, el principio fundamental del fundamentalismo franquista.


  En la mitología política franquista, el poder autocrático de su caudillo necesitaba protegerse de la puesta en cuestión de su poder arbitrario, de su pretendida legitimidad de origen: un pronunciamiento militar parcialmente fracasado y territorialmente limitado contra el orden constitucional legítimo y reconocido en sede parlamentaria por la propia oposición política mayoritaria perdedora de las últimas elecciones legislativas.


  La permanente conmemoración del 18 de julio tuvo un efecto funcional sobre la transición democrática. El miedo renovado pesó lo suficiente sobre la conciencia colectiva del pueblo español como para que nadie quisiera correr el riesgo de poder precipitarse en una dinámica política que, hipotéticamente, pudiera desencadenar un nuevo 18 de julio que nos llevara a un nuevo enfrentamiento civil. Pero, al mismo tiempo, la permanente reivindicación de una fecha de enfrentamiento y extrema violencia como aquélla, la monocorde renovación de los esquemas ideológicos más simplistas y la febril exaltación de una fecha cuya simbología política más explícita remite a un terrible «pacto de sangre» sellado por la coalición vencedora de la Guerra Civil, implicó la mayor disfuncionalidad política que un sistema político puede permitirse. Disfuncionalidad que ha propiciado la permanencia de «residuos» y «derivaciones» franquistas (anomia, desencanto, absentismo, cinismo, autoritarismo, corrupción) que entorpecen el normal funcionamiento de las instituciones democráticas.


  La defensa «ideológica» de semejante mito por los renovados neofranquistas responde a la lógica elemental de que quien resiste, vence; de que quien cede, pierde. Por eso quien revisa, cuestiona o niega el mito, despierta de nuevo la enemiga más decidida en su contra, aviva las fuerzas más ancestrales que dieron vida a la dictadura del general Franco. Tales propagandistas, tales historietógrafos y aun siendo numerosos, no gozan de otra reputación que la de verse apenas reducidos a la condición de mitómanos. No pueden permitirse la menor fisura en su desprestigiado universo ideológico cuyos muros ceden indefectiblemente al mero paso del tiempo y frente al avance de la historiografía contemporaneísta. Ante ella algunos renovados propagandistas que se pretenden historiadores tratan ahora de salvar lo principal de «el gran mito de 1936» y del general superlativo con una retórica más adecuada a los nuevos tiempos. Quien se atreve a cuestionar tan sagrados principios desde categorías meramente lógicas y racionalistas y sobre bases puramente empíricas desencadena furibundas excomuniones y es arrojado de inmediato a las tinieblas del infierno y de la condenación eterna, pues, como muy gráficamente expresara san Cipriano en el sigloIII a propósito de la necesidad de una férrea defensa de la unidad de la Iglesia: Subvertere fidem, veritate corrumpiret, scinderet unitatem.


  En efecto, «quien subvierte la fe, corrompe la verdad y rompe la unidad». Y si se hace la más mínima concesión «al enemigo», rápidamente quedará desvelado que la sagrada unidad de destino fue fraguada por la sangre y el fuego, en las trincheras, primero, a partir del 18 de julio, y firmemente mantenida, después, a partir del 1 de abril, sobre la base de un sistemático terrorismo de Estado, de una represión implacable, estado de excepción tras estado de excepción. El 18 de julio de 1936 es toda una completa pero simplista creación mítica, una manifiesta tergiversación de la verdad, un desmedido intento de presentar como verdades absolutas falsas evidencias sobre la base de un lenguaje elemental, de un discurso político retórico, banal y grandilocuente, que pudiera ser capaz de movilizar a sus partidarios dotándoles de una justificación ideológica que fuera capaz de dignificar y dar sentido a su existencia. Una existencia perteneciente a un pasado remoto, antiguo, primitivo, definitivamente ido, y firmemente anclado en el mito, la fábula y la leyenda. «El espíritu del 18 de julio» es el pasado de una ilusión partidista que propició la más grave fractura nacional de nuestra historia.


  4. Los mitos de la sangre: la leyenda de Badajoz


  CAPÍTULO 4


  LOS MITOS DE LA SANGRE:


  LA LEYENDA DE BADAJOZ


  Si bien la significación común de mito es la de fábula o fantasía producto de la imaginación y, por consiguiente, en el ámbito científico se halla revestido de un fuerte componente peyorativo, en las ciencias sociales hasta cierto punto ocurre lo contrario, pues se considera que los mitos son creencias valiosas para las comunidades humanas cuya conservación y transmisión resulta positiva para la socialización política de sus miembros.


  Curiosamente, siendo los mitos una realidad claramente perceptible en cualquier cultura, incluso en las más primitivas, el uso del concepto aplicado a la política es relativamente reciente —principios del sigloXX— y ha provocado no pocas polémicas. La memoria, y en particular la memoria histórica, se nutre generosamente de ellos. La política y los políticos, por unas razones, y los intelectuales y hombres de pensamiento, por otras, han entrado a saco en el vaporoso campo de los mitos políticos.


  No hay olvido posible sin memoria, y la de la sangre es la más reacia a disolverse en el espeso aceite del olvido. Por mucho que se remueva es renuente a integrarse sobre la base de tan sangrientos como falsos recuerdos, de historias deformadas y manipuladas por sistema. Memoria y olvido marchan indisolublemente unidos y, como señala el profesor Emilio Lledó, nacieron juntos en la cultura griega, y juntos han permanecido a lo largo del tiempo.


  Recordar y olvidar, vivir y perecer fue una oposición necesaria y constante que marca toda la literatura. La memoria constituyó un inmenso espacio de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje y, por supuesto, de escarmiento. El olvido, por el contrario, significó algo parecido a la muerte. Como si en cada latido no quedase otra cosa que el hueco de su ausencia: infinitas sucesiones de un vacío, idéntico siempre a sí mismo e idéntica e insustancialmente repetido[1].


  Las llamadas matanzas de Badajoz, es decir, las que se produjeron en la capital pacense en agosto de 1936 tras la ocupación de la ciudad por las tropas del teniente coronel Yagüe, causaron un profundo impacto en la zona republicana que contribuyó a redoblar su espíritu de resistencia. El eco del horror de Badajoz, adonde confluyeron multitud de refugiados que huían de las tropas moras y legionarias del ejército de África que venían a «liberarlas», llegó a la capital de España, adonde igualmente fluían multitud de gentes a la búsqueda de amparo. Madrid se convertiría también en una ciudad sitiada dispuesta a defenderse con uñas y dientes imaginando cuál sería su suerte si era conquistada por semejantes libertadores.


  Badajoz fue un hecho tan terrible que dejó por mucho tiempo en suspenso el ánimo. Se generó una especie de conspiración de silencio que hacía que, sobre semejante crimen, apenas se susurrara su tenue recuerdo. En los primeros años de la transición hubo, ciertamente, una lógica revisión de este tipo de sucesos sobre los cuales se había dejado caer una auténtica losa de plomo[2].


  No es fácil que dicho recuerdo sea capaz de reconstruir con exactitud lo que allí se produjo, ni siquiera de la mano de quienes tenían mayores posibilidades de información, como los propios testigos sobrevivientes o los corresponsales de guerra extranjeros, cuya indiscutible buena voluntad y honestidad profesional nadie pone en duda ni discute hoy en día.


  Cuando la memoria intenta «reconstruir» el pasado, la verdad y la mentira suelen marchar parejas, incluso podríamos decir que en realidad, aunque parezca paradójico o un contrasentido, la memoria se afana sobre todo en olvidar porque hace trampas; es siempre selectiva, y llega incluso a incorporar como recuerdos experiencias ajenas pero que, de tanto haberlas oído relatar, las incorporamos como vívidamente sentidas, como si pertenecieran al exclusivo patrimonio de nuestra intransferible memoria personal. Tan es así que muy bien puede ocurrir que las pesadillas se hagan realidad, o que la realidad misma sea tan espantosa que resulte imposible emular a la más atroz de las pesadillas y, en tal caso, se rechace la misma realidad por absurda sin el menor esfuerzo por intentar recomponerla en la medida que sea posible reconstruir el horror.


  En una hermosa reflexión sobre la memoria y la fábula nos recordaba Antonio Muñoz Molina que:


  Recordando y olvidando, escribiendo y borrando, casi siempre en la arena, la memoria actúa sobre nosotros de un modo tan incesante como late el corazón o se nos ensanchan los pulmones[3].


  Es decir, recordar y olvidar son formas indisociables de un mismo conjunto, como el velo de Penélope, la mujer de Ulises, que tejía de día y destejía de noche su manto inacabable sin más fin que negarse a aceptar su malhadado destino. Como dice el mismo Muñoz Molina:


  tampoco las imágenes que mejor conservamos o que más lealmente vienen a nosotros son nada de fiar, si las examinamos con un poco de perspicacia o de recelo. Creyendo recordar, honradamente decididos a ello, con mucha frecuencia estamos inventando, o recordando recuerdos, y no hechos reales, copias de otras copias mediocres o ya parcialmente falsificadas […]. Uno tiende a ver no lo que tiene delante de los ojos, sino aquello que está dispuesto a ver y adiestrado para distinguir. Uno suele encontrar los recuerdos que previamente buscaba, y creyendo ser un memorialista está actuando como un fabulador[4].


  La memoria va así construyéndose y deshaciéndose permanentemente. En el caso de la represión padecida por la ciudad de Badajoz ocurre algo parecido.


  Primero fue «la leyenda de Badajoz»[5]. Una leyenda es una relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos. Así, lo ocurrido en Badajoz sería una auténtica distorsión de la realidad, una falsedad.


  Después, ante la inevitable contundencia con que los propios hechos acaecidos tienden a imponerse, vino el denodado intento de pretendidos historiadores por desviar la atención y reducir así la significación y trascendencia del propio suceso apelando apenas a las más disparatadas versiones previas de una pretendida propaganda adversaria como único argumento de contraprueba; es decir, sin ofrecer la más mínima depuración de la misma, en la idea absurda de que basta la denuncia de la exageración de un suceso para que el suceso mismo haya dejado de suceder.


  Los hechos acaecidos fueron tan atroces que la denominación de «leyenda» para las matanzas de Badajoz, inmediatamente acrecentada y multiplicada por las distintas versiones puestas en circulación por los mismísimos sobrevivientes del terror y del miedo, ha llegado a imponerse de forma interesada sin análisis previo, sin tomarse la molestia de distinguir entre lo que haya de «leyenda» y lo que obedezca a la más brutal «realidad».


  Así, el caso ha quedado reducido en el mejor de los casos a una «excesiva» represalia, «justificada» además por la fuerte resistencia ofrecida y los supuestos o reales desmanes producidos dentro de la ciudad —o en otras— por sus defensores frente a sus pretendidos libertadores. De este modo, la justicia «militar», aunque severa, vendría justificada por las circunstancias de guerra.


  Si el proceso de construcción de la historia es siempre complejo, cuando se trata de sucesos íntima y directamente relacionados con el terror y la represión, la dificultad se multiplica de manera geométrica hasta llegar a un punto en que resulta casi imposible distinguir entre la realidad y el mito.


  En cualquier caso, Badajoz no resultaría un caso «extraordinario» en sí mismo. El ejército de África, en su compulsivo avance hacia Madrid, venía practicando una política de tierra quemada. Las más febriles matanzas se venían sucediendo desde la mismísima sublevación. La única diferencia era que en Badajoz fueron aún si cabe más brutales y muchísimo más numerosas, lo que, unido al altavoz de los corresponsales de prensa extranjeros, a pesar de los esfuerzos de Yagüe por impedirles el acceso a la ciudad, produjo una repercusión en el exterior tremendamente incómoda para la causa de los sublevados y de quienes les apoyaban.


  Sobre Badajoz ha pervivido y aún pervive la memoria del miedo, la memoria de la sangre y su inextinguible leyenda, porque por debajo de esa memoria y de esa leyenda hay una brutal e insoslayable realidad: sangre inocente, ríos de sangre —en el sentido literal de la expresión— absurdos e inútiles, que empañan todo pretendido idealismo, que enlodan la más sagrada de las causas.


  El honor del coronel Yagüe


  El honor del coronel Yagüe


  Buena parte de esa leyenda es debida a la recia personalidad del entonces teniente coronel Yagüe, responsable directo de las columnas que ocuparon la ciudad y de las represalias que en ella se perpetraron, por más que se le haya intentado preservar de semejante mancha en su historial militar.


  En cualquier caso, Yagüe tenía más que acreditada su experiencia al mando de unidades de choque provenientes de la Legión y de los Regulares marroquíes, cuyos modos y maneras eran de sobra conocidos y ya se habían manifestado con la mayor contundencia en Asturias en octubre de 1934, donde las tropas marroquíes y legionarias bajo su mando, y siguiendo las indicaciones de la batuta directora del general Franco, se abandonaron a todo tipo de desmanes, incluyendo violaciones y ejecuciones, sobre el terreno y sin formación de causa.


  Badajoz habría de experimentar algo parecido, sólo que a gran escala, como corresponde no ya a una declaración de estado de guerra y a una situación excepcional, sino a una guerra civil abierta en la que se practican técnicas propias de razia y de exterminio del enemigo en la línea más ortodoxa de los teóricos nazis a propósito de la guerra o de simples conflictos sociales.


  El ejército expedicionario de África trasladado a la Península supuso una importantísima y decisiva baza en el desarrollo de las primeras acciones militares, propiamente bélicas, que anegaron en sangre los vastos campos de Andalucía y de Extremadura. Aquellas tropas disponían de las mejores unidades de choque del Ejército español, era la mejor fuerza de intervención inmediata, permanentemente adiestradas en las áridas tierras rifeñas[6].


  De Sevilla partió una fuerza de legionarios y regulares que apenas encontraron resistencia en su progresión sobre Madrid buscando el valle del Tajo con el flanco izquierdo bien cubierto por la frontera portuguesa amiga.


  La intervención portuguesa se centró, fundamentalmente en: el apoyo de las autoridades portuguesas a la sublevación que enfocaron su acción diplomática hacia los llamados nacionalistas, la tolerancia con la actuación de agentes españoles en territorio portugués, el apoyo sin ambages de su prensa y radio, el envío de «voluntarios» portugueses (los Viriatos) para apoyar a los rebeldes contra la República española, la entrega inmisericorde de los refugiados españoles que huían del terror asociado a Badajoz en la frontera a las autoridades de la Nueva España, enviándoles así a una muerte segura y, por último, el acuerdo entre el dictador portugués, Oliveira Salazar y Franco sellando el famoso pacto ibérico[7].


  No hace falta ser un destacado estratega militar para comprender la importancia militar de Badajoz y, de ahí, la prisa del ejército expedicionario por ocuparla y la encarnizada resistencia de sus defensores por impedirlo. Badajoz era además una ciudad fuertemente amurallada que hacía de la urbe una auténtica fortaleza. Apenas algunos milicianos y campesinos pobremente armados y sin experiencia alguna de combate fue toda la resistencia que encontraron las tropas sublevadas en su rapidísimo avance hacia la capital pacense. La táctica empleada era siempre la misma: durísimos bombardeos de artillería y de la aviación sobre las diversas poblaciones o puntos de mayor o menor resistencia que encontraban a su paso, y entrada a punta de bayoneta sembrando de cadáveres las aceras, tapias y cunetas de los pueblos pretendidamente «liberados». Tal fue el caso de Llerena, apenas defendida por su alcalde al frente de un puñado de hombres, donde, a pesar de haber sido liberados sanos y salvos, y sin muestra alguna de haber sufrido malos tratos, los sesenta y tres presos derechistas confinados en la cárcel, los «libertadores» se abandonaron a una brutal represión que se extendió por todos los pueblos de la comarca.


  Fueron cayendo así diversas poblaciones bajo el fuego y el terror en un espectacular avance del ejército expedicionario de África. En algunas poblaciones, como en Almendralejo, se produjeron represalias por parte de las fuerzas del Frente Popular como réplica a los bombardeos de las fuerzas atacantes y fueron asesinados en la cárcel —al parecer fue arrojada una tea ardiendo por la ventana— unos treinta y ocho presos, a los que habría que añadir otros doce, posteriores víctimas de las represalias. Tras la ocupación de la ciudad, tal y como informó la prensa portuguesa, fueron ejecutadas por las tropas ocupantes (moros y legionarios) y por falangistas más de mil personas. Algo parecido ocurrió en Talavera la Real, donde a los dieciocho ejecutados por un Tribunal Popular siguieron unos seiscientos campesinos fusilados sin formación de causa. Las amenazas de Queipo de Llano de que, por cada uno de los suyos que cayera, él ejecutaría a diez se cumplía, pues, escrupulosamente.


  Después de la ocupación de Mérida el 11 de agosto, tras duros bombardeos y combates en que los numerosos atacantes no lograban quebrar la fuerte resistencia de unos cientos de milicianos, el teniente coronel Juan Yagüe se hizo cargo del mando de la llamada «Columna Madrid». Desde el mismo día 9 Badajoz sufrió continuos bombardeos por parte de los aviones italianos (Savoia-81 y Capronis) y alemanes (Junker-52) al servicio de las tropas rebeldes partiendo de aeródromos portugueses, como el de Caia, junto a la frontera, bombardeos que el historiador militar Martínez Bande ni siquiera menciona, pero sí a Yagüe pidiéndolos encarecidamente para facilitarle el avance, con lo que proporciona la falsa impresión de que tales demandas no fueron nunca satisfechas habiéndolo sido tan generosamente.


  Cuando se completa el cerco sobre Badajoz, han afluido hacia la ciudad miles de refugiados huyendo de la desolación y el terror que el avance del ejército de África iba dejando a su paso por campos y ciudades. En total, cerca de seis mil hombres se concentraron sobre la ciudad, que disponía para su defensa de unos cinco mil hombres entre milicianos y personal civil prestos para su defensa. Los combates fueron durísimos y muy encarnizados, llegando a producirse asaltos a la bayoneta (IV Bandera de la Legión) que consiguió penetrar finalmente por un boquete producido en las murallas como consecuencia de los continuos bombardeos que desde tierra y por el aire se cebaron sobre la plaza sitiada. De la 16.ª Cía. de la IV Bandera de la Legión apenas sobrevivieron al asalto un capitán y quince soldados. La heroica resistencia y las bajas producidas entre los asaltantes exasperaron a los sobrevivientes del asalto, que en su afán de desquite se emborracharon de sangre.


  A partir del mismo momento en que tras encarnizados asaltos las tropas atacantes consiguieron abrir una brecha en la defensa enemiga y entrar en la ciudad resulta imposible distinguir entre «muertos en combate» y «asesinados» por la represión. Tal es la razón fundamental que contribuye a explicar la polémica de las cifras sobre el número de víctimas reales de la represión, que fue elevadísimo.


  En el Badajoz republicano no se produjo una represión particularmente cruel, aunque hubo varias ejecuciones, como lo prueba que tras la ocupación de la ciudad fueran puestos en libertad un buen número de presos políticos de derechas sanos y salvos que, sin embargo, se aprestaron a denunciar a cuantos «rojos» pudieron. Cuando un grupo de masas enfebrecidas por las víctimas inocentes producidas por los bombardeos que sufría la ciudad se dispusieron a asaltar la cárcel gritando que iban a matar a los derechistas allí recluidos, la mujer de Luis Pía avisó a su marido, militante de Izquierda Republicana (IR), el partido de Azaña, quien en compañía del secretario del mismo, Eloy Domínguez, y de otro militante de IR, Joaquín Vives, se presentaron ante el gobernador civil, Miguel Granados, conminándole a que ordenase al director de la prisión, Miguel Pérez Blanco, a que cerrara las puertas y no permitiera el acceso a nadie. Avisaron también a las Fuerzas de Asalto que tuvieron que enfrentarse a los «milicianos» para impedir el asalto de la cárcel. Se reforzó la vigilancia y no se liberó a los presos hasta que Badajoz cayó en poder de las «liberadoras» tropas del coronel Yagüe. Dicho gobernador fue naturalmente mantenido en su puesto y, al parecer no hubo hermanos Pía, ni Fuerzas de Asalto (de defensa de la ley y el orden) del otro bando, pues no tuvo reparos en permitir «sacas» diarias de infortunados presos, esta vez de signo político contrario, entre ellos los Hermanos Pía (Luis y Carlos), que fueron vilmente asesinados en la madrugada del 19 de agosto de 1936. Jay Allen, preguntó: «Why? No answer»[8]. Y es que, en efectivo, no hay respuesta para las muertes incomprensibles que se cebaron en Badajoz de manera particularmente cruel.


  Los combatientes del interior se vieron encerrados en un callejón sin salida e impelidos a huir hacia la catedral, donde la mayoría no lograría escapar a la muerte, siendo algunos abatidos sobre el mismísimo altar, circunstancia de sobra conocida por las propias crónicas de los corresponsales de guerra allí destacados a las que nos referiremos con detalle más adelante[9].


  En la brutal represión que siguió a la ocupación de la ciudad participaron tanto los regulares como los legionarios y numerosos falangistas, que aguardaban ansiosos a la entrada de la misma la luz verde de las autoridades militares para traspasar su recinto. Hubo saqueo, violaciones y castraciones, como lo prueban irrefutablemente las fotografías que algunos oficiales alemanes hicieron de los cadáveres amputados con los genitales en la boca. Fue tal el efecto producido que Franco ordenó que cesara semejante ritual moro, dado el pernicioso impacto propagandístico que sucesos así generaban.


  Pero —como recuerda Justo Vila— fue en vano, pues las violaciones y castraciones siguieron como es bien sabido después de la ocupación de Badajoz, en Toledo y en Madrid. Cuesta mucho aceptar, conociendo la psicología de Franco, que si tales actos en verdad le hubieran repugnado, éste no hubiera sido capaz de cortarlos de raíz. Si Franco había dado sobradas muestras de dureza en la Legión, había sido precisamente ante actos de desobediencia e indisciplina. Que unas tropas tan acostumbradas a obedecer ciegamente, sometidas a una autoridad tan exigente e implacable, incumplieran por sistema supuestas órdenes de sus jefes y oficiales, que no dudaban en tirar de pistola al menor síntoma de insubordinación, o que la suprema autoridad del jefe absoluto del ejército expedicionario fuera ignorada por completo, resulta sencillamente inaceptable.


  Los hechos fundamentales son claros por más que algunos historietógrafos se obcequen. El teniente coronel Juan Yagüe, como máximo responsable, ordenó el acopio de prisioneros en la plaza de toros, en el coso y en los chiqueros. A lo largo de la noche del día 14 murieron cientos de civiles (entre 600 y 800) víctimas de represalias y la sangre corrió en abundancia, empapando las calles de la ciudad como las del Obispo y Ramón Albarrán, como testimoniaron algunos corresponsales de prensa en su momento, que también se refirieron a las manchas de sangre de las paredes a raíz de las ejecuciones y, naturalmente, diversos testimonios de sobrevivientes. Las matanzas más frenéticas, tras la terrible noche del día 14, tuvieron lugar la mañana del día 15.


  No hubo juicios ni establecimiento de responsabilidades: se asesinó masivamente en varias fases tras las primeras represalias aludidas del día 14. La primera, el mismo día 15. A primeras horas de la mañana se emplazaron ametralladoras en las contrabarreras del toril que abrieron fuego sobre la multitud de hombres y mujeres de izquierdas allí concentrados: republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas y simples hombres del campo, jornaleros, campesinos y demás paisanos fueron cayendo tronchados por el fuego de las ametralladoras.


  A primeras horas de la mañana de ese terrible 15 de agosto de 1936, festividad de la Virgen de los Reyes de Sevilla, donde ese mismo día iba a restaurarse la bandera roja y gualda de la monarquía, un mínimo de 1200 hombres fueron masacrados en la plaza de toros de Badajoz, componiendo con su sangre sobre el albero la nueva enseña de la Nueva España. No es, pues, hipérbole que el albero de la plaza se tornara carmesí. La coincidencia en torno a esta cifra —forzosamente aproximada— es completa en la medida que meros cálculos oculares puedan serlo. Por ejemplo, el escritor James Cleugh, un propagandista católico partidario de Franco, escribió a propósito de las matanzas de Badajoz en la temprana fecha de 1961 que no podía caber duda de que «dos mil republicanos fueron ejecutados en la plaza de toros de Badajoz»[10]. ¿Cuántos el mismo día 14 por las calles, aceras y plazas de Badajoz? ¿Cuántos el día 15, el día de la gran matanza en la plaza de toros? ¿Y cuántos en días sucesivos?


  Naturalmente no fueron los únicos. Los cadáveres fueron cargados en camiones y transportados al cementerio, donde serían amontonados e incinerados manu militari para evitar contagios o, simplemente, pérdidas de tiempo en la frenética carrera hacia la capital de España. En los días siguientes prosiguieron las matanzas masivas en la plaza con gente proveniente de las operaciones de «limpieza» de los pueblos de la provincia[11].


  Dicho lo que antecede, resultan un tanto grotescas las pretendidas «instrucciones» que Yagüe cursara el día 11 afirmando que «los actos de crueldad serán severamente castigados» y que no se admitirían razias ni pillajes, haciendo responsables de tales actos —si llegaran a producirse— «no sólo a los que los ejecuten sino a los jefes y oficiales»[12]. Igualmente, Martínez Bande falta a la verdad cuando afirma que las ejecuciones llevadas a cabo tras la ocupación se produjeron «luego de juicios sumarísimos»[13]. Un «juicio sumarísimo» exige cuando menos una tramitación mínima; si no existe tal, sino mero acarreo de prisioneros y su inmediata ejecución[14], resulta por completo improcedente aludir, siquiera metafóricamente, a que se ejerció algún tipo de juicio o de «justicia». El testimonio de dicho corresponsal, testigo presencial de múltiples ejecuciones y bárbaras acciones de las tropas moras, son una concluyente acta de acusación a la que no puede aportarse contraprueba alguna[15].


  Según Justo Vila, que ha investigado in situ este controvertido asunto:


  
    Hubo moros y falangistas que bajaron a la arena para jalear a los prisioneros, como si de res es bravas se tratase. Las bayonetas, a modo de estoque, eran clavadas en los cuerpos indefensos de los campesinos, con el beneplácito de jefes, oficiales y suboficiales. Luego abrían fuego las ametralladoras; los cuerpos eran retirados en camiones y carretas y el ruedo comenzaba a llenarse de nuevo […].


    Se calcula que murieron en los primeros días, entre combate y represión, más de 9000 personas en Badajoz. De éstas, más de 4000 perecieron en las tristemente famosas «matanzas de la plaza de toros».


    En la plaza de toros murieron, sobre todo, civiles y milicianos. Los guardias de asalto y demás fuerzas de seguridad que se mantuvieron fieles a la República, fueron fusilados en las tapias del cementerio civil de Badajoz, y enterrados en una fosa común en el propio cementerio civil[16].

  


  Nadie mínimamente serio ha desmentido tales hechos cometidos bajo control militar y autorización expresa de sus mandos y autoridades. Hechos que en Badajoz nadie discute.


  Por consiguiente, ante la atrocidad de la represión desencadenada en Badajoz en agosto de 1936, no pueden sorprender los denodados esfuerzos de los publicistas profranquistas y de quienes tuvieron algo que ver con las célebres «matanzas de la plaza de toros» por hurtarse a las responsabilidades que se derivan del caso.


  En este sentido, comprendemos perfectamente los esfuerzos del propio hijo de tan bragado militar africanista —como Juan Yagüe Blanco—, por exculpar a su padre. Resultan muy encomiables, pero muy poco convincentes. Yagüe, además de militar, era un vehemente militante del partido fascista Falange Española y, en consonancia con ello, un decidido y convencido militarista, partidario de la dialéctica de los puños y de las pistolas recomendada por su líder político, José Antonio Primo de Rivera, quien también saliera en defensa de su padre, el dictador Miguel Primo de Rivera, como años después, recién consumada la transición, pretendiera también Juan Yagüe Martínez del Campo, decidido a salvar el honor y la memoria de su padre exonerándole de la responsabilidad de las matanzas masivas de la plaza de toros de Badajoz en 1936. Si además de una ideología justificadora de la muerte, y la pistola de jefe, se dispone de soldados, artillería y aviación, el resultado sorprendente habría sido justo el contrario del tristemente conocido.


  Por consiguiente sorprende, por muy hijo de Yagüe que se sea, el largo exordio dedicado a reprochar a José Antonio Gabriel y Galán que responsabilizara «directamente» a su padre del fusilamiento de dos mil pacenses[17]. Imputación que achacaba —cómo no— a la famosa «leyenda». En este caso, una supuesta entrevista de su padre con el periodista norteamericano Jay Allen y una versión distorsionada publicada por el periódico La Voz de Madrid.


  Así, si no hubo «entrevista» con Jay Allen y La Voz «exageró» los hechos —como indiscutiblemente hizo—, no se habrían producido las mentadas masacres. Yagüe Martínez del Campo silencia por completo las entrevistas concedidas por su padre al corresponsal portugués de Diário de Lisboa, Mario Neves, y al norteamericano del The New York Herald Tribune, John T. Whitaker, aparte de la famosa y documentada crónica que Jay Allen publicara en el Chicago Tribune y en el London News Chronicle y apoya sus argumentos apenas en dos historiadores militares como José Manuel Martínez Bande y Ramón Salas Larrazábal, cuyos parciales relatos resultan, como enseguida se verá, obviamente insuficientes.


  En definitiva, el hijo considera que su padre es ajeno a los mencionados fusilamientos, pues su responsabilidad habría finalizado «prácticamente a las veinticuatro horas de haber sido conquistada la ciudad». La responsabilidad (parece dar a entender) recaería sobre el nuevo gobernador y el alcalde recién nombrados. Su padre habría firmado los bandos de guerra de los días 14 y 15 de agosto si bien este último ya «como jefe de la columna Madrid», pero no como «comandante militar» de la plaza, que sería otro y, por tanto (también parece darlo a entender), la responsabilidad de la represión recaería sobre el mencionado nuevo comandante militar de Badajoz.


  De todo ello se deduce que lo que realmente pretende no es aclarar hechos controvertidos, sino eximir de responsabilidad a su padre con el leguleyo procedimiento del «defecto de forma»: como «ya no era de iure» el comandante militar de la plaza, máximo responsable de lo que ocurre en ella, no era suya la responsabilidad factual de nada.


  Por otra parte, no puede ignorar que se fusiló masivamente los días 14 y 15, cuyos bandos de guerra de dichas fechas firma su padre como único y absoluto responsable. A su vez, el corresponsal portugués Mario Neves, presente en Badajoz, dice que el día 16, cuando todavía no se han marchado las tropas de Yagüe, puesto que habla de los preparativos que hacen para ponerse en marcha, «la justicia militar proseguía con inflexible rigor» [vide infra].


  Los historiadores militares Martínez Bande y Salas Larrázábal, ambos combatientes con las tropas de Franco, serían apenas los únicos puntales en que se apoya el hijo para intentar lavar la memoria del padre. Citas de «autoridad» irrelevantes, puesto que ninguno de los dos aporta nada nuevo, ha hecho investigación específica sobre el caso de Badajoz, y a cuyo pretendido análisis de la cuestión nos referiremos inmediatamente.


  Por último, cita un discurso de su padre de abril de 1938 para mostrar su talante, respetuoso y reconocedor del valor de los combatientes republicanos entonces, pero que obviamente nada prueba respecto al comportamiento de su progenitor en agosto de 1936. Aferrarse formalmente a un papel a propósito de las «competencias» de un comandante militar de la plaza y las del jefe de la columna militar que la ha ocupado, y a un añadido adverbio de modo —«prácticamente»—, para eximir de cualquier responsabilidad al aguerrido teniente coronel legionario, nos parece un simple despropósito que resulta comprensible como hijo pero inadmisible como pretendido restaurador de «la verdad» histórica.


  La falsa historiografía militar


  La falsa historiografía militar


  Cierta propaganda franquista con fatuas pretensiones «historiográficas», que ya no es necesario ni citar y a la que se incorporan nuevos «talentos», ha pretendido fundamentar sus justificaciones ideológicas y manipulaciones políticas sobre la base de los sólidos e inapelables análisis de la historiografía militar a la que acabamos de aludir por boca de dos de sus más prestigiosos representantes. Se trataría de concienzudos estudiosos que abandonan todo ejercicio literario para limitarse «única y exclusivamente» a la sobria glosa de los hechos probados que se desprenden de la exhaustiva documentación empleada. Sin embargo, es tal la carga ideológica de sus autores, que necesariamente tienen que ser puestos en cuestión el resultado y las conclusiones de sus trabajos.


  El ejemplar hispanista Herbert R. Southworth, uno de los expertos más y mejor informados sobre la bibliografía de la Guerra Civil española, ya desmenuzó exhaustivamente, y haciendo gala de su proverbial erudición, el origen de la pretendida «leyenda» de Badajoz en su célebre obra sobre el mito de la Cruzada de Franco que publicó en París en 1963[18], a pesar de ello, la historiografía militar de la Guerra Civil tan jaleada por la propaganda franquista y su más destacado altavoz, pretendió seguir dando pábulo a que «lo de Badajoz», aunque fue duro, respondió sobre todo a los componentes típicos de toda leyenda; es decir, en su conjunto sería una falsedad auspiciada por la propaganda enemiga.


  El coronel de Artillería y jefe de la Sección de la Guerra de España de 1936 del Servicio Histórico-Militar, José Manuel Martínez Bande, gozaba de cierto prestigio como historiador militar por la serie de monografías que sobre la Guerra Civil venía publicando.


  Sin embargo, semejante especialista, ya en el preámbulo de su primera obra no puede ocultar sus propios condicionamientos ideológicos al rechazar, por una parte, la inmensa mayoría de la literatura sobre la guerra por su carácter propagandístico, periodístico y panfletario y, sin embargo, por otra, él mismo, la califica nada menos que de guerra «de Liberación»[19]. Por la boca muere el pez.


  Cuando se tienen pretensiones «científicas» de historiador, el uso preciso de la terminología es clave. La defensa de la República y el enfrentamiento con los rebeldes y sediciosos la califica nada menos que de «insurrección marxista»[20], un verdadero despropósito. Al hablar de la citada guerra en el norte, se refiere por una parte al «lado rojo-separatista», pero a los «suyos» los menciona como «fuerzas nacionales»[21]. Imposible sostener semejantes definiciones y calificaciones sobre una base intelectual mínimamente racional. Semejante terminología es propia de libros propagandísticos pero en lógica consecuencia no debieran tenerse aspiraciones historiográficas aunque sólo sean militares. En otra de sus numerosas obras sobre la guerra enjuicia de tal manera al hispanista Gerald Brenan —lo toma por francés— que muestra con ello el desconocimiento más absoluto de su obra que, sin embargo cita, cuando resulta evidente que ni siquiera la ha tenido en las manos en el momento de decir lo que dice[22]. Respecto al segundo tratadista citado, el por entonces coronel Ramón Salas Larrazábal, baste citar sus propias palabras respecto al tema que nos ocupa. Dice Salas Larrazábal que la provincia se vio…


  […] rápidamente envuelta por el vendaval que soplaba del Sur al vigoroso soplo [sic] de las fuerzas de Yagüe. Durante el mes de agosto las tropas africanas de éste atraviesan de sur a norte la provincia siguiendo el eje de la carretera Sevilla-Mérida-Cáceres-Salamanca, arrollando todo a su paso.


  Así, el terror y la represión masiva quedan dilucidados apenas con metáforas climatológicas. Son las tormentas y los vendavales los que arrasan todo a su paso, Yagüe apenas soplaba. Prosigue diciendo que, según todos los testimonios, los ocupantes de Badajoz ejercieron duras represalias y que una parte importante de las mismas corresponde a las unidades marroquíes[23], pero no entra en mayores consideraciones ni se adentra en un análisis histórico de los datos que, según él, son lo único que importa. ¿Quién mandaba las unidades marroquíes?


  Pues bien, los «datos exactos»[24] de la Guerra Civil, al menos por lo que se refiere a los de la represión, no son tan exactos. Las cifras resultan, como no podía ser de otra manera, polémicas, pues sobre el total provincial su balance es escaso, ya que sitúa a las víctimas totales producidas por el bando insurgente en torno a las tres mil; cifra notoriamente insuficiente como prueban de forma fehaciente los estudios sectoriales.


  A estas alturas está ya perfectamente probado que las cifras de Ramón Salas sobre este particular, tan esgrimidas por historiadores interesados y poco cuidadosos, han resultado muy por debajo de la realidad de los hechos que tan insistentemente se invocaban y, sin embargo, completamente desmontados por la nueva historiografía, por lo que insistir de nuevo puede parecer reiterativo. No obstante, baste un ejemplo. Al aludir a las represalias ejercidas en la provincia de Cáceres, Salas consigna en el cuadro correspondiente a la provincia apenas treinta y tres ejecuciones irregulares (?), es decir, «paseados», efectuadas en 1938, y sólo veintisiete muertes violentas de causa desconocida y ninguna como consecuencia de homicidios atribuibles a la represión[25]. Sin embargo, sólo en el pueblo de Navas del Madroño fueron «paseadas» setenta y cuatro personas en dicho año, de las cuales existe relación nominal precisa y cuya exhumación (ellos mismos cavaron la fosa común sobre la que fueron colectivamente abatidos), en el cementerio del «Limbo» en las afueras de Cáceres, se llevó a cabo ya restablecida la democracia, el 11 de abril de 1980.


  Pero dejemos la cuestión de las cifras y volvamos sobre la memoria de la sangre, sobre la «leyenda» de las matanzas de Badajoz. Por lo que a Badajoz se refiere, el citado Martínez Bande hace un auténtico alarde de mixtificación a lo largo de casi cinco páginas[26] sin desperdicio, concluyendo así:


  […] la cuestión de la represión subsiguiente a la ocupación de la ciudad extremeña excede los límites puestos a nuestro trabajo, centrado exclusivamente [el énfasis es mío] sobre las operaciones militares; no obstante, no hemos querido eludirla, ya que el hacerlo pudiera ser interpretado como una aprobación tácita de la famosa «leyenda», tan triste y pintorescamente descrita por La Voz en su versión más aguda[27].


  Así, Martínez Bande se limita a desechar la exageración propagandística sin concretar en qué pueda consistir ésta (jamás se cita ni una palabra o frase entrecomillada —textual— del famoso artículo que habría desencadenado tan impresionante leyenda), y elude por completo el estado de la cuestión de tan polémico tema entreteniéndose en cambio en «justificar» tácitamente la represión cuando escribe: «La justicia era, pues, rígida e inflexible, pero justicia».


  Mayor ignorancia del concepto más elemental de justicia no cabe en menos líneas. Imposible deducir a qué justicia puede referirse nuestro autor, puesto que tanto los legionarios como las tropas moras fusilaron abundantemente sin formación de causa. Quizá se refiere a la justicia de Dios. Dice no tener inconveniente en citar los párrafos más desfavorables para las tropas nacionales, cuando en realidad reproduce pasajes intrascendentes para el fondo de la cuestión debidamente espigados del contexto general de sus autores y quitando al tema toda la importancia que puede para concluir con expresiones como: «para su exacta valoración», «en el marco preciso», «estado de violencia apasionada», «crímenes comprobados en las poblaciones liberadas», «exacerbación natural», etcéteras conducentes, en última ¿o primera?, instancia a una clara justificación ideológica de las masacres perpetradas por las tropas sublevadas bajo el mando y la responsabilidad del teniente coronel Juan Yagüe Blanco.


  Las buenas intenciones de tan reputado tratadista militar, que se afana en mostrar su «objetividad» declarando no ocuparse más que de las cuestiones puramente militares, quiebran por completo ante el tema de Badajoz. Imposible silenciarlo aún en una historia «militar» y, en consonancia con ello, no lo soslaya, pero el sustancioso espacio que le dedica lo emplea para negar la propaganda de signo contrario al suyo, no para depurar los hechos. No es la excepción.


  El conjunto de los trabajos de Martínez Bande son un inútil esfuerzo de manipulación de la memoria histórica, distan mucho de centrarse «exclusivamente» en las operaciones militares y se percibe en ellos una inequívoca instrumentalización política, una indisimulable voluntad de justificación ideológica, puesto que se ocultan unos hechos o se destacan otros sin más fin que ofrecer una determinada visión de la Guerra Civil que, huelga la aclaración, es la del bando que resultó vencedor en 1939 y en el que fue ardoroso combatiente y propagandista. Veamos un ejemplo ajeno a Badajoz. En su obra dedicada a la «campaña de Andalucía» Martínez Bande no se olvida de decir que en El Arahal un gran número de presos fueron quemados vivos y que algo similar ocurrió en La Campana[28].


  No explica el contexto, ni indaga en la concreción de responsabilidades, ni apunta quién promovió o ejecutó tales atrocidades, y si hubo serias o tenues resistencias a que se llevaran a cabo y por parte de quiénes, pero silencia por completo las expediciones de castigo indiscriminadas sobre la población civil en ambas localidades por las tropas de Queipo de Llano, quien no se cansó ni de aterrorizar a diario a sus opositores a través de las ondas radiofónicas anunciando el desenterramiento de cadáveres para, así, poderlos matar de nuevo, ni de inducir a ejecuciones masivas (incluso autorizando venganzas personales —«matar como a un perro»— a meros propagadores de bulos), ni de incitar a viriles violaciones a sus soldados que, así, harían apreciar a las humilladas milicianas que les cayera en suerte el honor de disfrutar de tan reputados amantes, la ventajosa diferencia existente entre sus exóticos moros y fieros legionarios y los «castrados [sic] milicianos»[29] de que iban dando cumplida cuenta manu militari las tropas bajo su mando.


  Tales «expediciones de castigo», «campañas de pacificación», fueron un auténtico baño de sangre que tiñeron de luto las tierras andaluzas y extremeñas e implantaron un auténtico imperio del terror. ¿Cómo no establecer las conexiones pertinentes? ¿Cómo no relacionar unas acciones con otras?


  Cuando relata la toma de Sevilla por las tropas sublevadas, nuestro autor se olvida igualmente de contar lo ocurrido en los barrios de Triana, San Julián, La Macarena, etc. ¿Fueron acciones militares o no? Si lo fueron, ¿por qué las omite? Y, si no, ¿por qué relata las acciones equivalentes en campo contrario?, ¿que en modo alguno son comparables, puesto que no son ejecutadas por tropas regulares? Un historiador que se precie de tal —civil o militar— debería saber que es inútil luchar contra la memoria histórica; en este caso, la del horror desencadenado en Sevilla[30].


  Se conoce que para la historiografía militar representada por Martínez Bande, matanzas brutales como las de El Arahal o La Campana sí caben en una historia exclusivamente militar, pero las terribles masacres organizadas bajo disciplina militar, como la toma de los barrios obreros de Sevilla y las represalias consiguientes o las «consecuencias» de la toma —¿liberación?— de Badajoz por tropas uniformadas, no. Exactamente lo mismo podríamos decir de la toma y consiguiente represión malagueña[31].


  La batalla por Badajoz fue de los primeros enfrentamientos armados dignos de tal nombre que tuvieron lugar al mes escaso de haberse producido la sublevación. La lucha fue muy tenaz y tanto los atacantes como los defensores dieron sobradas muestras de arrojo y valor. Los combates del día 14 duraron hasta bien entrada la noche y —como reconoce el mismo Martínez Bande— «dejó el suelo y el interior de algunos edificios sembrados de cadáveres» y al vecindario le tocó vivir «horas de grandísimo terror y angustia»[32].


  Con tales expresiones da nuestro historiador el tema por zanjado. A pesar de la extraordinaria acometividad y espíritu de resistencia mostrado, el número de bajas sufridas por los atacantes no es muy amplio y llama poderosamente la atención, en contra de la lógica más elemental, que el número de bajas de los atacantes fuera muy escaso (285 decían las cifras oficiales cuando en realidad fueron sólo 44 los muertos en el asalto) y que las de los defensores, sin embargo, alcanzaran un mínimo de 1000, entre los que debió de haber ejecutados sobre el propio terreno y a las que hay que añadir las correspondientes a las brutales matanzas que inmediatamente siguen. La clave, quizá, nos la proporciona el biógrafo de Yagüe cuando dice:


  Ninguna fuerza humana era ya capaz de contener la ciega pasión del legionario combativo, al que la pérdida de sus camaradas sacó de quicio la razón y el sentimiento. Atacaba de cualquier forma y posición, ya con bombas de mano o a la bayoneta, con el cuchillo en la boca o con pistolas ametralladoras[33].


  Con todo, hay un testimonio contundente de lo que fue el horror de Badajoz que deja poco margen para relativizarlo o trivializarlo. El coronel Eduardo Cañizares, nuevo comandante militar de Badajoz, escribía el 22 de agosto una carta al generalísimo Franco dándole cuenta de la situación en la plaza y, refiriéndose al estado de ánimo de la población recién «liberada», decía:


  Muy abatida en el campo y en la plaza. Para levantarla he organizado un desfile, unas manifestaciones y gran propaganda, pero son poco sensibles y el susto no acaba de salírseles del cuerpo[34].


  Efectivamente, «el susto», es decir, el terror y el horror sufridos fueron de tal calibre que, aún hoy, nadie directamente implicado en aquellos sangrientos sucesos, aunque apenas fuera como testigo presencial, se atreve a testimoniar sobre ellos.


  Mario Neves y el Diário de Lisboa


  Mario Neves y el Diário de Lisboa


  Las relaciones entre el Portugal salazarista y la España antirrepublicana fueron inmejorables a lo largo del conflicto y, por consiguiente, los periodistas portugueses gozaron de las máximas facilidades posibles, dadas las circunstancias de guerra, para desempeñar su trabajo.


  Por aquel entonces Mario Neves, de apenas veinticuatro años, era un joven periodista de Diário de Lisboa que saltó a la fama por haber sido uno de los primeros corresponsales en dar noticia de las matanzas llevadas a cabo en Badajoz tras la ocupación de la ciudad por las tropas de Yagüe. Fue testigo ocular en el lugar de los hechos y quedó tan impresionado que se juramentó para no volver nunca más a la ciudad pacense, pues, según declaró él mismo muchos años después, tales sucesos fueron con mucho los que mayor impacto le habían producido en toda su vida[35].


  Mario Neves fue el primer periodista portugués que entró en Badajoz el 15 de agosto de 1936, veinticuatro horas después de la ocupación de la ciudad por los regulares y legionarios al mando de Yagüe.


  La ciudad había sido sistemáticamente bombardeada antes de la entrada de las tropas ocupantes. La prensa portuguesa no dejaba de hacerse eco de ello destacando en grandes titulares: «BADAJOZ VOLTOU HOJE A SER BOMBARDEADA POR QUATRO TRIMOTORES, QUE DEIXARAN CAIR MUITAS BOMBAS». Uno de sus aguerridos corresponsales, escribía:


  Cêrca das 7 horas, quando Badajoz se encontraba ainda envolta na neblina da manhã, quatro trimotores potentes lançaran bombas a granel. Ouviram-se os seus fortes estampidos em Elvas, onde alguns edificios mais frageis estremeceram, acordando em sobre salto os seus pacatos habitantes[36].


  En su primera página titulaba el mismo periódico el día 14: «BADAJOZ CONTINUOU HOJE A SER BOMBARDEADA». Igualmente lo había sido el día anterior hasta el anochecer. La prensa que apoyaba a los insurrectos, decía:


  Para favorecer el empuje de las tropas leales a España esta mañana los aviones que las precedían estuvieron bombardeando Badajoz. Ni que decir tiene que el número de víctimas ocasionadas por estos bombardeos fue considerable, sembrando el pánico entre la población civil[37].


  A pesar de este duro hostigamiento de la aviación rebelde sembrando la muerte y la ira en la ciudad de Badajoz, la resistencia de la ciudad fue heroica y las muy profesionalizadas tropas de Yagüe tuvieron que derrochar todo su ardor para poder ocuparla. Una vez que lo consiguieron, Yagüe dijo a sus hombres:


  ¡Legionarios de la 16 Compañía: qué pocos habéis quedado y qué orgulloso me siento de vosotros! Gritad conmigo. ¡Viva España, viva la República, viva el Ejército[38]!


  Yagüe lanzaba todavía el mismísimo día 15 de agosto el rápidamente subversivo grito de «¡Viva la República!», mientras que en Sevilla, en solemne ceremonia oficiada por Pemán, Queipo de Llano, Franco y Millán Astray, se restituía la bandera roja y gualda para toda España. A partir de ese instante los sediciosos se abstuvieron de pronunciar semejante grito, que habían venido utilizado la mayoría de ellos como simple cobertura ideológica de sus auténticos designios: la destrucción de la República.


  Millán Astray concluyó su brevísima alocución con sus tradicionales gritos lanzados a voz en cuello de «¡viva la muerte!» y «¡viva España!»[39] y, efectivamente, la muerte y España iban a hermanarse de forma dramática para muchos años. Ese mismo día la prensa al servicio de los rebeldes titulaba sin reserva alguna:


  Badajoz cae en poder del Ejército. Fueron fusilados mil comunistas cogidos con las armas en la mano. La aviación bombardeó previamente los lugares en que se habían hecho fuertes los sediciosos[40].


  Por consiguiente, terror militar sobre la retaguardia para quebrar la moral de resistencia, y puro y simple genocidio. La ciudad pacense pagó un precio muy alto por la resistencia que ofreció a las fuerzas «libertadoras» encabezadas por el teniente coronel Yagüe y el tiempo que le obligó a perder en su marcha contrarreloj hacia Madrid. Una vez que cayó la ciudad de Badajoz, el periodista portugués Mario Neves entró en ella y dio cumplido testimonio de la tensión ambiental que todavía se respiraba: «Ninguem nos quería conduzir, com receio dos legionarios, que deviam estar ainda bastante excitados pela vitoria».


  A pesar de que el régimen salazarista apoyaba a los rebeldes y la prensa portuguesa era inequívocamente favorable a los sublevados, Mario Neves acabó teniendo problemas en su país. Tras conseguir la autorización del gobernador militar de Elvas el 13 de agosto, obtuvo la de la Comandancia Militar de Badajoz el día 14, facultándole «para que pueda pasar la Frontera Portuguesa cuando tenga por conveniente, y circular libremente por esta Población, y Provincia». Sus crónicas provocaron un profundo impacto en la opinión pública, que pudo así tomar pleno conocimiento del régimen de terror que los llamados nacionalistas estaban implantando en España. La censura portuguesa no tardó mucho en reaccionar y la crónica de Mario Neves del día 17 de agosto fue prohibida.


  El jefe falangista local, Agustín Caranda, le facilitó la circulación por la ciudad que mostraba las ruinas como resultado de los días sufridos de continuos bombardeos. Se percibían claramente restos de sangre en las paredes de algunas calles y, el periodista portugués, dice, aún tuvo tiempo de ver algunos cadáveres no retirados todavía en la arena de la plaza de toros que ofrecía un aspecto macabro, tal y como relata él mismo. En la Comandancia Militar, Mario Neves consigue entrevistar al famoso teniente coronel Yagüe:


  Preguntámos-lhe se havia muitos prisioneros. Respondeú-nos que sim e informou-nos que se apreenderam 3000 espingardas, algunas metralhadoras e uma pequena bataria de canhões de infantaria. —E fuzillamentos…, dissemos nós, ha quem fala en dois mil… O comandante Yangue [sic] olha para nós, surprendido com a pregunta, e declara: —Nao devem ser tantos.


  Tras la represión «puramente militar», empezaba la «paramilitar». Mario Neves, ante la entrada de la ciudad, dice: «numerosos falangistas aguardavam tambem com os seus carros a hora propicia para entrar na cidade». El ataque de Badajoz y su conquista estuvo muy lejos de tener lugar por un «puñado» de legionarios, como pretendía la propaganda franquista en su habitual práctica de mitificar las gestas de sus tropas, lo que quizás hacía ante la necesidad de explicar la resistencia que fuerzas «desorganizadas» ofrecían a militares profesionales.


  El primer ataque a la ciudad tuvo lugar en el atardecer del día 13 y el definitivo comenzó a las cuatro y media de la tarde del día 14, y se prolongó hasta las siete. El «puñado» de hombres parece que fue mayor, al menos según Mario Neves, que escribe: «As duas colunas [las de Asensio y Castejón] que atacaram eran compostas cada urna por duas “bandeiras” do tercio e por um “tabor” de regulares marroquinos, num total de 2500 homens». Añade el periodista portugués: «Pelo caminho, juntaram-se-lhes varios “requetés” e numerosos falangistas, aos cuais era confiada a policía e a guarda das povoações que iam sendo tomadas». En su inspección de la ciudad dice: «Vêem-se bandeiras brancas em cuasi todas as janelas. Passam mulheres vestidas de luto. As ruas apresentam um aspecto desolador, cheias de destroço do bombardeamento». Observa Mario Neves que donde estaba el «Centro Obrero» se ha instalado ahora el cuartel de «Falange Española», y que es precisamente el barrio de San Andrés, barrio pobre aglomerado de gente humilde, el que más sufrió las consecuencias de los bombardeos. Encuentra cadáveres por todas partes: en la plaza de toros, en la calle de San Juan («próximo da cual foram passados pelas armas os milicianos que caíram em poder dos rebeldes»), etc. Termina Mario Neves su amplia crónica, diciendo:


  Foram afixados editais declarando o estado de guerra em todo o territorio da provincia e determinando que ficam sujeitos ao Codigo de Justiça Militar todos aqueles que tentarem alterar a ordem ou opôr-se, por cualquer meio ás determinaçoes das autoridades. Um grande silencio envolve ao longe a cidade, que acaba de acordar dum tremendo pesadélo[41].


  Las tropas de Yagüe se preparaban para proseguir su avance la tarde del 16 de agosto, según informa Mario Neves. En su crónica del 16 de agosto transmitida por teléfono desde la frontera de Caia, hace referencia a una columna de humo de más de cincuenta metros de altura que se yergue sobre el cementerio, situado a kilómetro y medio de la ciudad. «Desde ontem, porém, têm perdido a vida na capital estremenha centenas de pessoas. E não ha tempo para lhes dar sepultura». Ese día Diário de Lisboa titulaba así su primera página: «Depois da queda de Badajoz, as colunas rebeldes preparam-se para partir. A justiça militar prossegue con inflexivel rigor»[42].


  Mario Neves decide volver a Badajoz, no porque sintiese deseos de verse de nuevo ante el espectáculo que había presenciado el día anterior, sino porque considera que «todavía» le quedaba mucho por ver. En el patio de un cuartel, junto a las caballerizas…


  […] vêem-se ainda muitos cadaveres —efeitos da inflexivel justiça militar (…) Passámos depois pelo fosso da cidade, que está ainda amontoado de cadáveres. São os fuzilados desta manhã, constituidos na sua maioria por oficiais que se bateram até no ultimo momento entre aqueles que se conservaran fieis ao governo de Madrid. (…) Afirman-nos pessoas que nos acompanham que os legionarios do Tercio e os «regulares» marroquinos encarregados de executar as decisoés militares desejam apenas conservar durante algunas horas os cadaveres em exposiçao, num ou noutro ponto, para que o exemplo produzca os seus efeitos (…) Explicam-nos tambem que a forma de selecçao dos presos para a pena ultima consiste no exame do corpo: aqueles que apresentam ainda o sinal das coronhas das espingardas gravado no peito, porque tivessem feito fogo durante muito tempo, podem considerar-se definitivamente perdidos[43].


  Por consiguiente, el Ejército español, las tropas regulares sublevadas del ejército de África, los jefes y oficiales africanistas bajo cuyo mando y responsabilidad actuaban las fuerzas marroquíes y la Legión, daba un paso más en la historia universal de la infamia asesinando a meros combatientes que, en definitiva, se limitaron a ejercer el elemental derecho de resistencia a una violentísima agresión ilegal e ilegítima a la Constitución del Estado.


  El ejército de África practicaba el genocidio por mucho que tal expresión pueda parecer excesiva a algunos autores, aplicaba técnicas de guerra total, de tierra quemada. Se fusilaba, como relata Mario Neves, a todo aquel que presentase signos en el hombro de haber disparado un arma. El criterio de selección para los fusilamientos era completamente aleatorio. El corresponsal de Radio Luxemburgo, Henry Clérisse[44], citando a Emile Condroyer de Le Journal, transcribe:


  (…) la prise de Badajoz restera comme le sommet de l’horreur. Elle a été suivie par l’execution de plus d’un millier de suspects au toril de la ville et près du cimetière. Cela dura deux jours[45].


  Mario Neves acabó teniendo problemas con la censura portuguesa, que comprendía que las crónicas de su corresponsal, a pesar de todos los condicionamientos, constituían un testimonio muy elocuente de la implacable represión que se estaba llevando a cabo en la llamada zona nacional. Su crónica del día 17 —como hemos dicho— fue prohibida por la censura. Allí decía:


  Os cadáveres que vi nâo eram os mesmos que hoje encontro, em locais diversos. As autoridades sâo as primeiras a divulgar, para que se veja como é inflexível a sua justiçia, que as execuçôes sâo em número muito elevado. Que fazem entâo dos corpos? Onde poderâo enterrá-los em tâo curto prazo?


  La respuesta se la iba a proporcionar rápidamente un sacerdote que, tratándose de un portugués, no receló en hablar «justificando» las ejecuciones masivas y negando el camposanto a los cadáveres. Ciertamente, parecía excesivo para la imagen del bando que se preciaba de defender los valores de la Iglesia cristiana.


  
    Ao fundo, num degrau cavado na terra, com o aproveitamento duma diferença de nível, encontram-se, sobre traves de madeira transversais, semelhantes ás que se usam nas linhas ferreas, numa extensão talvez de quarenta metros, mais de 300 cadaveres, na sua maioria carbonizados. Algunos corpos, arrumados com precipitacao, estâo totalmente negros, más outros ha em que os bracos ou as pernas, intactos, escaparam ás labaredas provocadas pela gasolina.


    O sacerdote que nos conduz comprende que o espectaculo nos incomoda e tenta explicar-nos: —Mereciam isto. Além disso, é uma medida de higiene indispensabel[46]…

  


  No es el sacerdote sino el periodista quien se revuelve ante semejante espectáculo que parece no perturbar lo más mínimo al cura fieramente beligerante («merecían esto»). Hubo otros muchos curas beligerantes, como el padre Vicente, quien, según ha relatado Peter Kemp (un inglés protestante doctorado en lenguas clásicas que se enroló en un tercio de requetés y posteriormente en la Legión), le saludó de este tenor: «¡Hola, don Pedro! —gritó al verme—. ¡Con que ha venido a matar rojos! ¡Enhorabuena! ¡Procure cargarse a muchos!»[47]. O Juan Galán Bermejo, que había sido cura de Zafra y participó en el asalto de Badajoz como capellán de una Bandera. Descubrió a un miliciano escondido en un confesionario de la catedral y lo mató allí con su propia pistola. El padre Galán, unos días más tarde, en el despacho del gobernador civil de Badajoz mostró su pistola a Antonio Bahamonde diciéndole: «Aquí está. Esta pistola ha librado al mundo de más de un centenar de marxistas»[48].


  Respecto a la mención aludida de Juan Yagüe Martínez del Campo a una supuesta entrevista de Jay Allen a su padre, que sería el origen de todas las tergiversaciones generadas en torno a tales sucesos, hay que decir que no existe tal entrevista ni conocemos a quien haya podido referirse a ella. Lo que sí existe es un amplio reportaje del mencionado periodista norteamericano sobre el tema de Badajoz, para cuya redacción no puede excluirse que cruzara algunas palabras con Yagüe, pero no constan como tal entrevista, lo que sí ocurre con Mario Neves, corresponsal del Diário de Lisboa, y con John T. Whitaker, corresponsal del The New York Herald Tribune. El mentado reportaje de Jay Allen ha sido muy citado indirectamente pero, en realidad, es muy poco conocido de primera mano y a él habremos de referirnos en breve.


  Aparte de la inequívoca contestación de Yagüe a Mario Neves confirmándole las ejecuciones masivas que estaban llevándose a cabo, hay otros testimonios y fuentes que corroboran plenamente dichas ejecuciones y la responsabilidad directa del teniente coronel Yagüe.


  La propaganda franquista negaba como es lógico y por evidentes razones políticas las matanzas perpetradas en Badajoz y que alcanzaron rápida resonancia internacional tras el reportaje de Jay Allen, pero el mismo Yagüe, con nulo sentido político y evidente ingenuidad o bravuconería, se encargó de confirmarlas en unas declaraciones recogidas por John T. Whitaker que transcribo literalmente:


  «Of course we shot them», he said to me. «What do you expect? Was I supposed to take 4000 reds with me as my column advanced, racing against time? Was I expected to turn them loose in my rear and let them make Badajoz red again?»[49].


  Whitaker no era sospechoso. Corresponsal de guerra del afamado The New York Herald Tribune, había sido condecorado por los fascistas italianos por sus informaciones sobre la campaña de Etiopía y gozó de amplia libertad de movimientos durante los primeros meses de la guerra en la zona que controlaban los militares rebeldes.


  Los testimonios son abundantes e inequívocos y muestran una actitud implacable de Yagüe en Extremadura. No sólo se ejecutaba sin formación de causa, sino con desprecio absoluto de las llamadas o pretendidas «leyes de la guerra» asesinando sobre el propio terreno a los combatientes capturados en el campo de batalla. Acciones estas de las que hay múltiples e inequívocos testimonios. En una de las operaciones de «limpieza» que siguieron a la ocupación de Badajoz se encontraron atrincherados unos ochocientos milicianos («comunistas» según el corresponsal), y enfrente de ellos tomaron posiciones las fuerzas de la Legión, regulares y falangistas, apoyados por la artillería y bajo el mando del teniente coronel Yagüe. A continuación se inició el asalto.


  Durante quatro horas, as forças do Exercito, com legionarios e regulares á frente, conquistaram, palmo a palmo, o terreno até ao alto dos montes. Então, a batalha, depois de 400 tiros de canhao e de muitos milhares de tiros de espingarda e metralhadora, decidiu-se a favor do Exercito. Os comunistas, destroçados, dispersaram-se pelos montes. Com o fuzilamento rápido de todos os que tinham sido presos con armas fumegantes ainda na mão, as perdas marxistas elevaram-se a mais de 300 mortos e tambem centenas de feridos[50].


  El «fusilamiento rápido», el asesinato sistemático de combatientes sobre el propio terreno («¿acción de guerra?», «¿aplicación de bando de guerra?», «¿justicia militar?»), no parece encajar en unas pretendidas «leyes de la guerra» más o menos regidas por pretendidos códigos de honor militar. No se trataba de una invasión extranjera del territorio nacional —aunque así se les considerara a los connacionales de izquierdas o de obediencia socialista, comunista o anarquista o incluso simplemente republicana—, sino de una guerra civil abierta en la que al ejército de África le cupo el alto honor de tratar a sus adversarios españoles como si de alimañas infectadas se tratara. Tal es la realidad, a pesar de las pretendidas «instrucciones» del teniente coronel Yagüe, una auténtica ensoñación de Martínez Bande.


  Mario Neves, muchos años después de haber sido especialmente designado por su periódico, el Diário de Lisboa, para relatar el inminente ataque sobre Badajoz, y a pesar de haberse juramentado para no volver nunca a dicha ciudad tras la dura experiencia allí vivida, regresó a ella —como hemos señalado— requerido por una cadena de la televisión británica (Granada TV) que se encontraba preparando un programa sobre la Guerra Civil española. Además, se sintió impulsado a publicar en libro sus reportajes sobre Badajoz —incluyendo el que le prohibió entonces la censura—, cuyas motivaciones él mismo se encarga de desvelar desde el principio:


  Este libro é um alivio para cerca de meio século de opressão da minha consciencia dominada pelo constante remorso de quase ter deixado cair no esquecimiento o testemunho de um dos mais terríveis acontecimentos que pude presenciar em toda a existencia[51].


  El libro fue rápidamente traducido al español[52] y tiene el evidente interés de ofrecernos una visión de conjunto de unos hechos que, como el mismo Mario Neves reconoce, dado el apoyo decidido de su Gobierno a los rebeldes «fue sin duda la última oportunidad de presentar la verdad»[53]. Rápidamente cayeron sobre él las descalificaciones de la propaganda franquista y de sus aliados, llegando a negarle su presencia en Badajoz y haber escrito «de oídas». Como él mismo dice:


  Por el hecho de haber sido el primer periodista portugués que entró en la ciudad, con bastante antelación sobre mis compañeros llegados desde Lisboa, y gracias a haber cogido aún a la censura en una fase de indecisa expectativa, lo cual me permitió referir detalles cuya divulgación enfureció a los servicios de propaganda franquista, fui el blanco de calumniosas acusaciones, que se fueron haciendo cada vez más difíciles de refutar con el agravamiento de la tendenciosa postura del Gobierno portugués[54].


  Pero sobre el fondo del asunto no caben dudas. Hay «una perfecta unanimidad» respecto al terror desplegado por los rebeldes victoriosos.


  Algunos periodistas que se desplazaron desde Lisboa —tanto los franceses que conmigo entraron en Badajoz como los que acudieron después de mis primeros artículos— quedaron profundamente agraviados con la visión atroz de los cuerpos extendidos en la plaza de toros y se refirieron más tarde, horrorizados, a la presencia de los desgraciados que aguardaban en los chiqueros el momento de su próxima e inevitable ejecución. En cuanto a mí, aunque había visitado en otras ocasiones, con idéntico pavor, aquel lugar siniestro, tal vez me haya dejado más impresionado todavía el elevado número de milicianos fusilados en muchos lugares dispersos de la ciudad, bien como montañas de cuerpos apiñados en posiciones macabras en una hondonada, especie de río seco, a la entrada de Badajoz, o bien alineados en extensas filas dentro del cementerio para ser más tarde incinerados con gasolina[55].


  Jay Allen el Chicago Tribune


  Jay Allen y el Chicago Tribune


  Aunque hubo bastantes periodistas en Badajoz, fue Jay Allen, del Chicago Tribune, quien alcanzó mayor celebridad con su reportaje, que alcanzó rápidamente una gran difusión internacional dando a conocer al mundo lo que había ocurrido en la tristemente famosa plaza de toros de Badajoz.


  Jay Allen era uno de los más afamados corresponsales de prensa norteamericanos. Conocía España, hablaba español y ya había estado en Badajoz con anterioridad. El igualmente prestigioso periodista de The New York Herald Tribune, John T. Whitaker, dijo de él: «He had generally proved himself the best informed journalist in Spain»[56].


  Los servicios de propaganda del Cuartel General del generalísimo Franco —especialmente de la mano de su jefe de Prensa Luis Bolín— se apresuraron a ocultar la información y desencadenaron una campaña de desprestigio del periodista norteamericano al igual que, posteriormente, harían a raíz del bombardeo de Guernica el 26 de abril de 1937 con los periodistas que informaron del caso, en la línea tradicional de matar al mensajero. Recurrieron a todo tipo de presiones y amenazas para paliar la mala imagen que sucesos como éstos proyectaban en la España de Franco.


  Jay Allen escribió su reportaje para el Chicago Tribune en la pensión central de la ciudad fronteriza de Elvas, en Portugal, y enviado desde allí, el 25 de agosto, a la zona internacional de Tánger, sobre la base exclusiva de fuentes «nacionalistas» a las que no tuvo la menor dificultad en acceder por sus contactos y amistades. No en balde le acompañaba el prestigio de haber sido el primer corresponsal extranjero en haber podido entrevistar en profundidad al general Franco. Jay Allen estuvo hablando con Franco más de una hora, lo que demuestra la importancia que los servicios propagandísticos del Cuartel General concedían a la prensa norteamericana en general y a Allen en particular, y consiguió ponerlo nervioso. La entrevista apareció con el título de «Franco orders: “No let up in drive on Madrid”» («No habrá descanso en la marcha hacia Madrid»)[57]. Las autoridades franquistas tardarían unos días en conocer el contenido de dicho reportaje, lo que le permitió a Allen desenvolverse con entera libertad en el territorio controlado por los militares, donde se ejercía un estricto control, y preparar adecuadamente su crónica sobre las matanzas de Badajoz.


  Allen tituló así su célebre reportaje sobre las matanzas de Badajoz: SLAUGHTER OF 4000 AT BADAJOZ «City of Horrors»[58]. El hecho de que un reportaje que se arrancaba refiriéndose a una carnicería de 4000 personas en Badajoz, justamente bautizada como la ciudad del horror, se extraviase o fuese interceptado por la censura portuguesa, no puede resultar extraño dada la ya indisimulable incomodidad que los reportajes de su propia prensa y, particularmente, los de Mario Neves producían en las altas jerarquías del país vecino. Ello motivó cierto retraso hasta que, finalmente, Jay Allen consiguió hacerlo llegar a su periódico en Chicago.


  Escribe Jay Allen:


  This is the most painful story it has ever been my lot to handle. (…) I have come from Badajoz, several miles away in Spain. I have been up on the roof to look back. There was a fire. They are burning bodies. Four thousand men and women have died at Badajoz since Gen. Francisco Franco’s rebel Foreign Legionnaires and Moors climbed over the bodies of their own dead though its many times blood drenched walls. (…) I believe I was the first newspaper man to set foot there without a pass and the inevitable shepherding by the rebels, certainly the first newspaper man who went knowing what he was looking for[59].


  Jay Allen conoce perfectamente el terreno que pisa («I know Badajoz. I had been there four times in the last year to do research on book I am working on»), conoce la ciudad en la que ha estado ya cuatro veces en el último año documentándose para un libro sobre el que se encuentra trabajando («It had been nine days since Badajoz fell on Aug. 14… Nine days is a long time in newspaper work»). Nueve días desde el mismo 14 de agosto en que fue ocupada la ciudad son muchos días. Y, como él mismo dice, demasiados para un trabajo periodístico. Estuvo sobrado de tiempo para realizar todo tipo de pesquisas entre los medios de las fuerzas ocupantes.


  They whispered. This was the upshot —thousands of republican, socialist, and communist militiamen and militiawomen were butchered after the fall of Badajoz for the crime of defending their Republic against the onslaught of generáis and the landoners[60].


  Aquellos que pretendían escapar de la carnicería buscando la frontera cercana eran devueltos por centenares a una muerte segura. («Hundreds sent back to die»). Por lo que respecta a la cadencia de las ejecuciones, dice:


  Between 50 and 100 have been shot every day since. The Moors and Foreign legionnaires are looting. But blackest of all: The Portuguese «internacional police», in defiance of international usage, are turning back scores and hundreds of republican refugees to certain death by rebel firing squads[61].


  De esta forma, gracias a la colaboración de la policía portuguesa, centenares de refugiados eran directamente enviados al pelotón de fusilamiento siguiendo instrucciones de Lisboa.


  Prosigue Jay Allen:


  On Tuesday 40 republican refugees were escorted to the Spanish frontier. Thirty-two were shot the next morning. Four hundred men, women, and children were taken by cavalry escorts through the frontier post of Caia to the Spanish lines. Of these close to 300 were executed[62].


  Es evidente que ni las autoridades nacionalistas ni los amigos que tan cumplidamente informaron a Jay Allen pudieron sospechar el uso que el periodista haría de la información, pues, en tal caso, resulta obvio que no le habrían dado las facilidades que de hecho le proporcionaron. Dice Allen: «The rebels do not like newspaper men who see both sides. But they offered to take me through and back again without complications. So we started»[63].


  Respecto a uno de los puntos más polémicos de la famosa leyenda, que La Voz aprovecharía con la manifiesta voluntad de provocar el espíritu de resistencia necesario para salvar Madrid, sus amigos y confidentes le dijeron:


  Here yesterday there was a ceremonial symbolical shooting. Seven leading republicans of the Popular Front (loyalists) were shot with a band and everything before 3000 people. To prove that rebel generals didn’t shoot only workers and peasants. There is no favoritism to be shown between the Popular Fronters[64].


  A su vez Allen se refiere gráficamente al conocido método —ya descrito por Mario Neves— de identificación empleado por los ocupantes de la ciudad para detener a los resistentes y enviarlos al paredón.


  Suddenly we saw two Phalanxists halt a strapping fellow in a workmans blouse and hold him while a third pulled back his shirt, baring his right shoulder. The black and blue marks of a rifle butt could be seen. Even after a week they showed. The report was unfavorable. To the bullring with him[65].


  Todos los testimonios son concluyentes y confluyentes en torno a los fusilamientos masivos que tuvieron lugar en la plaza de toros de Badajoz que continuaron durante bastantes días bastando tener moratones en el hombro, como mejor prueba de haber disparado un fusil, para que sin más trámites se fusilara al infortunado de turno.


  Antonio Bahamonde Sánchez de Castro, que fue delegado de Prensa y Propaganda de Queipo de Llano hasta enero de 1938, menciona también que se ejecutó sin trámite formal alguno en la plaza de toros según le relató a él mismo el gobernador civil de la provincia Díaz de Liaño. Tras la marcha de las tropas de Yagüe, intervinieron en la represión de Badajoz fundamentalmente falangistas bajo la dirección de su jefe provincial Carrasco y del gobernador militar, coronel Eduardo Cañizares. Se fusiló en la plaza de Menacho a las doce del día bajo los acordes de la Marcha Real y del himno de Falange ante numerosa asistencia. El mismo Cañizares le relataba a Bahamonde el entusiasmo con que aplaudían los fusilamientos algunos portugueses venidos de Elvas[66].


  Así relata Allen el desfile de hombres y mujeres brazos en alto hacia las ametralladoras.


  
    They were young, mostly peasants in blue blouses, mechanics in jumpers, «The Reds». They are still being rounded up. At 4 o’clock in the morning they were turned out into the ring through the gate by which the initial parade of the bull-fight enters. There machine guns awaited them.


    After the first night the blood was supposed to be palm deep on the far side of the ring. I don’t doubt it. Eighteen hundred men —there were women, too— were mowed down there in some 12 hours. There is more blood than you would think in 1800 bodies[67].

  


  Saltando por encima de cadáveres dice Allen:


  We were stopped at the main gate of the plaza, my friends talking to Phalanxists. It was a hot night. There was a smell. I can’t describe it and won’t describe it. The «wise monkeys» will have a lot of work to do make this ring presentable for a ceremonial slaughter bullfight. As for me, no more bullfights ever[68].


  Vuelven atrás y, a la vuelta de una esquina, sus amigos le dicen:


  Until yesterday there was a pool blackened with blood here. All the loyal military were shot here and their bodies left for days as an example[69].


  Jay Allen periodista ante todo, aunque está hablando de lo ocurrido en Badajoz, dice saber muy bien que en la otra zona se cometen también atrocidades en abundancia («I know there are horrors on the other side a plenty») e incluso relata alguna como mejor muestra de la honestidad y objetividad con que aborda su labor informativa.


  Su reportaje rezuma verosimilitud de principio a fin y, como hemos tenido ocasión de ir comprobando por otros testimonios y trabajos periodísticos colaterales al suyo, toda su información (obtenida exclusivamente —no se olvide este importante dato— de fuentes nacionalistas), resulta coincidente con la de otros corresponsales y periodistas obtenida por otras vías. Concluye su impresionante reportaje refiriéndose al absurdo asesinato de los hermanos Pía, al que ya hemos aludido, a pesar de haberse opuesto ambos al asalto de la cárcel y haber impedido el linchamiento de los presos de derechas allí encerrados. Todo lo cual nos da cumplida idea de en qué consistía la «dura» o «inflexible» «justicia» militar que, según Martínez Bande y otros tratadistas similares, se aplicó en Badajoz.


  La leyenda y la fiesta nacional


  La leyenda y la fiesta nacional


  Pero, en realidad, la famosa «leyenda de Badajoz» no proviene de los periodistas extranjeros acreditados en España durante la guerra a que nos hemos venido refiriendo —como Jay Allen, tal y como pretendía el hijo de Yagüe—, y que fueron muy honestos en sus despachos, pues intentaron hacer toda la luz que les fue posible en aquellas circunstancias tan hostiles. Los servicios propagandísticos del Cuartel General del Generalísimo volcaron todo su esfuerzo e interés en desacreditarlos, en oscurecer la información por ellos proporcionada, pues era el único camino para ensombrecer, primero, el espanto y el terror padecidos e, inmediatamente después, poder correr la más tupida cortina de humo y olvido e impedir que se proyectase nunca el más tenue haz de luz sobre el asunto. Sólo así se podría anegar para siempre la memoria histórica.


  La famosa «leyenda» debe consistir en que semejante carnicería se ofreciera en festivo y continuado espectáculo bajo la sacrosanta presidencia de obispos, honorables próceres, señoras de postín, y las autoridades (?) pertinentes que, entre grandes risotadas, aplaudirían las mejores acciones de los diestros y siniestros oficiantes. De una simple e imperceptible trivialidad —un artículo propagandístico aparecido en las vísperas del ataque sobre Madrid—, se ha hecho todo un mundo —la famosa leyenda— de mentiras descalificatorias conducentes a negar la incuestionable realidad de las ejecuciones masivas llevadas a cabo en la plaza de toros de Badajoz sin apertura de procedimiento judicial alguno.


  El tan traído y llevado artículo propagandístico, que tanto se cita sin citar —se entiende perfectamente semejante omisión dada su insustancialidad—, algo inconcebible con los artículos de Jay Allen o Mario Neves, y al que se hace referencia como el origen de toda la manipulación habida en torno a Badajoz, es un auténtico bluff. El lector avisado, dada la importancia concedida, lógicamente lo imaginaría escrito en grandes caracteres y publicado a doble página, reproducido en todos los medios de la prensa republicana y recogido y magnificado en toda la literatura prorrepublicana. Pues no. La realidad decepciona profundamente. Ni siquiera tiene autor y se publica a casi mes y medio de ocurridos los hechos[70] y jamás se ha reproducido en la bibliografía especializada. ¿En tales circunstancias, cómo podría haber tenido la influencia y capacidad de distorsión histórica que ciertas imaginaciones desbordadas le atribuyen? Se entiende perfectamente la reiterada «alusión» al mismo por la historietografía profranquista que trata de justificar lo injustificable, pero jamás lo citan para que no se pueda comprobar su propia irrelevancia.


  La finalidad del «artículo» es obvia, como los propios titulares indican de forma inequívoca: no se trata de dar cuenta informativa de lo ocurrido en Badajoz, sino de despertar el espíritu de resistencia de todos los madrileños ante la inminencia del ataque del ejército de África, recordándoles lo ocurrido tras la ocupación de la ciudad extremeña de tal modo que la única opción sea luchar como héroes, pues si no habrán de morir como corderos. Ésa era la disyuntiva. No parecía haber otra. Hay, pues, que resistir a toda costa, y vencer, si no se quiere a su vez ser martirizado y sacrificado como un becerro.


  El texto se refiere a los «cavernícolas de la ciudad» de Badajoz que se prestaron a presenciar «una fiesta», conjunto compuesto por «caballeros respetables, piadosas damas, lindas señoritas, jovencitas de San Luis y San Estanislao de Kotska, afiliados a Falange y Renovación, venerables eclesiásticos, virtuosos frailes y monjas de albas tocas y mirada humilde».


  Pura demagogia, pues, para excitar al lector; pura deformación y distorsión de unos hechos ciertos y probados, que se entremezclan y deforman, parodiándolos, con una finalidad tremendista e incitadora conducente a redoblar la resistencia popular. La mejor arma contra la demagogia es sencillamente mostrarla. ¿Por qué no lo han hecho nunca los propagandistas y tratadistas de Franco? Sencillamente porque entre la hojarasca demagógica se incluye la terrible y desnuda verdad de unos hechos terribles. Ésa es la verdadera razón.


  
    Yagüe estaba en un palco, acompañado de su segundo, Castejón. Le rodeaban, obsequiosos y rendidos, terratenientes, presidentes de cofradía, religiosos, canónigos, señoras y damiselas vestidas con provinciana elegancia. Levantó un brazo y flameó un pañuelo. Y las ametralladoras comenzaron a disparar. (…) El ametrallamiento de la democracia republicana y obrera de Badajoz fue acogido con risas y aplausos. Se vitoreaba a Yagüe por su feliz idea, digna de tan bravo e ilustre caudillo. Se pedía a grandes gritos que la música —porque habían llevado una música— tocara la Marcha Real y el himno de Falange. (…) Y cuentan que Yagüe, respondiendo a quienes le daban la enhorabuena por su iniciativa, dijo:


    —En Almendralejo hicimos ya un ensayo; pero no salió tan bien como hoy. Cuando lleguemos a Madrid lo repetiremos en la plaza Monumental. (…) Ya lo sabéis madrileños. Yagüe, delegado de Mola, Franco, Queipo, Cabanellas y demás generales sublevados contra España, se propone repetir en Madrid, en mucha mayor escala, lo que ya hizo en Almendralejo y Badajoz. (…) el consorcio de traidores que March subvenciona y que está vendiendo la patria a pedazos, abriga el propósito de fusilar o ametrallar en montón, si los moros, legionarios, civiles, requetés y falangistas entran victoriosos en la capital de la República, a todos los que se han alistado en las milicias, a todos los que ocupan o han ocupado puestos, por insignificantes que sean, en centros, sociedades, círculos, comités, instituciones benéficas, etc., de los partidos del Frente Popular, de la UGT y de la CNT, a todos los que han desempeñado o desempeñan ahora cargos políticos, militares y administrativos, a todos los que hayan escrito o escriban actualmente en la prensa de izquierda, a todos los que figuren en los llamados comités de casa, a todos, en suma, los que de algún modo hayan demostrado adhesión, bien activa, ya pasiva, al régimen legal de España.


    Quieren matar a cien mil madrileños, cifra que, según sus cálculos, es la más aproximada a la que pide su plan de exterminio. Por otra parte, han prometido a los moros y a los del Tercio dos días completos de saqueo para indemnizarles de sus fatigas y peligros actuales. En el botín, como es natural, entran las mujeres[71]… (…).


    Ya sabe el pueblo de Madrid lo que le aguarda, si no quisiera defenderse, lo que no creemos en modo alguno. La muerte para muchos. La esclavitud para los demás. Los que vienen contra él sedientos de sangre y anhelosos de saqueo, son los de Badajoz. Y ya dejaron allí las pruebas sangrientas de que sus amenazas no son vanas.

  


  Y así termina el «famoso» artículo (?) que, al parecer, provocó la famosa «leyenda» (mentira) de Badajoz…


  Con esta confusa denominación parecen haber pasado a la memoria de la Historia las matanzas que allí se perpetraron.


  Sin embargo, por lo que se refiere al estado del conocimiento histórico cabe decir, a modo de conclusiones, que:


  
    	1.La represión se cebó especialmente en la ciudad de Badajoz para hacerle pagar la fuerte resistencia ofrecida a las tropas de sus pretendidos libertadores. La propaganda lanzada sobre sus habitantes ya les advirtió que la respuesta estaría en concordancia con la resistencia que se encontraran. Badajoz fue el primer obstáculo serio que el ejército de África se topó en su rápida marcha hacia Madrid. Los nacionalistas se referían a la ciudad pacense como «Badajoz la roja» desde que en la primavera anterior se llevaran a cabo ocupaciones masivas de fincas. Sus propietarios ardían en deseos de aplicar severos castigos que alejaran para siempre el espectro de reforma agraria de las mentes de los campesinos sin tierra que se hallaban bajo su dependencia y dominio. Dicha resistencia les hizo perder a los atacantes mucho tiempo y les provocó importantes bajas que se cobraron en una proporción incluso superior a la anunciada por el general Queipo de Llano desde Radio Sevilla.


    	2.Durante 24 horas no pudo entrar nadie en Badajoz y las tropas ocupantes, con la evidente aquiescencia de sus mandos responsables, actuaron sin control alguno. Se expolió, saqueó, violó y castró (ritual de combate moro), práctica esta última común entre los soldados de regulares. Ante el escándalo internacional producido, es evidente que Franco, más que tomar medidas radicales para atajar su práctica —lo que podría haber hecho perfectamente—, se ocupó de establecer un rígido control que impidiera que trascendieran semejantes noticias, pues tales tropas, junto con la Legión, eran su mejor vanguardia de ataque cuyos métodos se mostraban tremendamente eficaces y, por el momento, no disponía de medios financieros para pagarlas, así que, dadas las circunstancias, resultaba más práctico hacerse el distraído.


    	3.Los saqueos no fueron esporádicos, sino sistemáticos y tolerados como forma de pago. Concretamente, la calle de San Juan, una de las vías principales de Badajoz de pretendida influencia comunista, fue devastada casa por casa. No quedó incólume un solo comercio, hasta el punto que hubo que devolver un par de máquinas de escribir sustraídas de una panadería propiedad de un jefe falangista local.


    	4.Hubo fusilamientos masivos con ametralladoras en las calles y plazas de Badajoz y especialmente en la plaza de toros, cuyo albero quedó empapado en sangre. Generalmente se hizo por tandas de veinte. Y muy probablemente en la primera noche cayeron cerca de 1200, tal y como informaron entonces periódicos serios, como el británico The Times y el norteamericano The New York Times. Hubo algún sobreviviente de semejante carnicería, como Juan Adriano Albarrán, fusilado en la plaza de toros, que, a pesar de los siete balazos recibidos, consiguió arrastrarse entre los cadáveres, esconderse y después huir a Francia, y que relató que un moro llamado Muley hizo la parodia de la fiesta toreando a una víctima indefensa con una bayoneta a modo de estoque. Un legionario que hacía lo propio con un miliciano llamado Juan Gallardo Bermejo fue muerto por éste tras arrebatarle la bayoneta. A continuación fue fusilado con otros en la misma plaza.


    	5.No se instruyó formación de causa alguna en estos fusilamientos (asesinatos) masivos de prisioneros. Fusilamientos confirmados por el mismo Yagüe. Por otra parte, se fusiló sobre el propio terreno a los combatientes apresados con las armas en la mano o que se comprobara que habían disparado algún arma de fuego. Durante horas se dejaron los cadáveres en exposición para aterrorizar, aún más si cabe, a la población. (Castejón ya había hecho lo propio en Sevilla). No puede, pues, en modo alguno hablarse de justicia militar, sino de masacres masivas ejecutadas bajo disciplina militar.


    	6.Fue tal el número de cadáveres que hubo necesidad de quemar con gasolina los cuerpos amontonados y arrojarlos a amplias fosas comunes ante el riesgo evidente de epidemias, pero también para no perder un tiempo considerado precioso en la marcha hacia la capital de España. El hedor que produjeron estas piras que elevaban hacia el cielo densas columnas de humo se percibía desde las inmediaciones de Badajoz y llegó a ser literalmente insoportable, como testimonian Mario Neves y Jay Allen.


    	7.Tras la represión puramente militar, se sucedió la ejercida por falangistas, guardia civil, caciques locales, etc. Todo lo cual, bajo eufemismos tales como operaciones «de limpieza» o «de pacificación», permite hablar de «política de exterminio» y de «prácticas genocidas» por parte de los mandos autollamados nacionales que decían haberse alzado en defensa de los valores cristianos inherentes a la civilización occidental.


    	8.(y principal). Se ha pretendido negar, ocultar y silenciar, la terrible realidad de un auténtico genocidio —a pequeña escala, pero genocidio—, primero, con las armas propias de la censura y de todo estado de excepción y, después, desempolvando una pretendida «leyenda» inexistente, inventándose y exagerando su pretendida influencia en la memoria histórica de los españoles.

  


  Por consiguiente, la auténtica «leyenda» de Badajoz no es otra que la puesta en circulación por la propaganda franquista y su pretendida «historiografía».


  No obstante, ha sido tanto el poder de su influencia que la historiografía difícilmente ha podido contrarrestarla. Para las nuevas generaciones de españoles el legendario asunto parece haber quedado definitivamente cerrado.


  Es natural. Se está hoy en día tan acostumbrado al horror y a la muerte, servidas a diario por la televisión, en riguroso directo, y con todo lujo de detalles a las horas de mayor audiencia, que ya nadie se sorprende ni se horroriza por nada ni por nadie y la sobreabundancia de información produce, paradójicamente, la mayor de las ignorancias. Las ciudades de Córdoba, Sevilla, Granada, Badajoz o Valladolid, referidas a un ya remoto pasado (1936), ya nada significan prácticamente para nadie.


  De la misma manera, quienes ignorando lo que son y significan hoy, Rcak, Rogovo, Sbrenica, Gorazde, Vukovar o Banja Luka, difícilmente podrán mañana dar testimonio veraz o denunciar eficazmente a los nuevos Franco, Mola, Queipo de Llano o Yagüe que pudieran resucitar, y que no son otros que los Videla, Viola, Massera, Banzer, Stroessner o Pinochet de ayer, y los Karadzic, Mladic, Arkan, Krstic o Milosevic de ahora.


  Hitler, Stalin, Franco o Pol Pot figurarán por méritos propios en cualquier historia universal de la infamia. Su calificación de criminales y genocidas, lejos de resultar excesiva, se ajusta escrupulosamente al rigor conceptual más exigente, si queremos que las palabras conserven su sentido, que no dejen de significar lo que significan o pasen a expresar lo contrario de lo que siempre han expresado.


  ¿Quién, entrados ya en el tercer milenio, saldría a la calle sobre la base de un mínimo conocimiento histórico y una elemental cultura política orgulloso de la civilización a la que pertenece, para clamar y exigir de sus gobiernos democráticos, de su teórica organización de defensa, la OTAN, bajo mandato de la ONU o acuerdo de sus gobiernos respectivos, que interviniera decididamente en un conflicto como el de los Balcanes, no digamos en Sierra Leona u otro lugar más alejado del mundo, para impedir la «política de limpieza étnica», las matanzas y las torturas de gente indefensa, de simples civiles, de ancianos, mujeres, niños y hombres inocentes, que se detenga a los responsables, se haga justicia y se castigue a tan significados genocidas, a tan execrables criminales de guerra y, con ello, empezar de verdad a poder hablar de civilización, de democracia y de derechos humanos, cuya salvaguarda inevitablemente conlleva también víctimas inocentes? ¿Le importa de verdad algo al mundo civilizado la miseria del mundo que es el mejor alimento del terror? ¿Se está dispuesto a pagar el alto precio que supone la defensa de tales principios, es decir, el espectáculo de los ataúdes de regreso a la patria portando los cadáveres de los hijos-soldados correspondientes caídos en combate en defensa de dicha civilización?


  Si no se hizo con España en 1936, ¿por qué habría de haberse hecho en los Balcanes o en Sierra Leona? Y, si se hiciera sería para cubrir el expediente o, desgraciadamente, desencadenar un conflicto aún peor tal y como ha ocurrido en Irak. A fin de cuentas, si entonces se decidió la «no intervención», por más que se interviniera a fondo, es perfectamente lógico que siempre se hable de intervenir o no, en Irán por ejemplo, para, en definitiva, no intervenir en absoluto y, si se interviene, desencadenar toda la hipócrita parafernalia «crítica» del «no a la guerra» (¿«paz» y «no intervención» a cualquier precio?), que implica que, llegado un momento, para salvar a muchos inocentes, necesariamente han de morir otros muchos inocentes. Cuando cada vez se extiende más la idea de que «todo» es negociable, hay que enfatizar que determinados principios, hoy por hoy, no son negociables. Pero para algunos periodistas de salón y vetustos izquierdistas, fue más respetable el mismísimo Milosevic con toda su policía asesina y ejército genocida, que determinados principios, pues la OTAN, según parece, no es sino un mero instrumento político al servicio del malvado imperialismo expansivo yankee que, ya se sabe, no piensa nada más que en meter las narices en Europa… ¿como en 1918 o 1943? Y cuando la mete en contra de Europa se mete hasta el cuello en el lodazal como si su propia experiencia en Vietnam no les hubiese servido de nada.


  Todos aquellos héroes del ayer o todos estos líderes nacionales de ahora son o han sido antes benéficos «salvadores de la patria», patrióticos «constructores de un Nuevo Estado» o ilustres «forjadores de la nación» a costa de la sangre de la población, que es la que verdaderamente la constituye. Todos ellos dispusieron o disponen de la suprema «autoridad», que no es otra que la autoridad de matar. Qué mayor poder que la soberana decisión sobre la vida o la muerte de los demás. ¿Pero quién será capaz de recordar nada de ellos mañana, cuando sus bien ganados nombres honorablemente estampados en recuerdo de su obra restauradora (contra el comunismo, el terrorismo, o en nombre de la pureza étnica) en las mismas plazas, calles o paseos que ensangrentaron, se encuentren roñosos o amarilleen en las páginas de los polvorientos libros de historia ante el implacable paso del tiempo y el insufrible plomo del olvido?


  ¿Qué mayor «autoridad» en aquellos momentos que la de los jefes y oficiales de las tropas ocupantes de Badajoz? ¿Qué grado de insania, qué perversa patología hizo posible que dichas «autoridades» no sólo no impidieran, sino que jalearan a los sádicos matarifes que se abandonaron a semejantes sevicias y asesinatos? ¿Bajo qué código de honor militar o cristiano actuaron?


  Si, ciertamente, no se anunció el espectáculo, ni hubo invitaciones, ni se tocó el tercio de varas, ni sonó ningún pasadoble español, ni restallaron en el aire capotes de fina seda…, ya no se puede negar que sí se humilló, torturó, toreó a mano y se estoqueó a la bayoneta, antes de ser asesinados, a unos cuantos presos más o menos significados, como los que tuvieron lugar en el mismo coso taurino el 22 de agosto de 1936 ante numeroso público y con el consentimiento y beneplácito de los jefes militares, máximos representantes del honor y de la disciplina[72], con independencia de otros actos semejantes que tuvieron lugar en la plaza de toros aquellos días.


  «¿Badajoz? ¡Ah!, sí», dirá —en el mejor de los casos— el joven interpelado: «Tengo entendido que hubo allí ciertas represalias tras la toma de la ciudad en la Guerra Civil. Normal. ¿No? Lo que ocurre en todas las guerras. ¡Es terrible!».


  «¿Kosovo? ¡Ah!, sí», dirá… (ídem, eadem, ídem): «Tengo entendido que un tal Milosevic se dedicó al exterminio del pueblo albano-kosovar y unos clamaban para que se interviniera, y cuando se intervino se clamó por haber intervenido. ¡Qué lío! ¿No?».


  Y, final de capítulo. Efectivamente fue y es terrible. La «normalidad» más absoluta en consecuencia. Nihil novum sub sole.


  ¿Cómo surgen las leyendas, cómo se fabrican, crecen y se desarrollan? Sencillamente, el horror sufrido en la propia carne o en la más próxima y querida, circulando de boca en boca, recreaba y distorsionaba relatos de espanto que crecían en espiral y hablaban de los centenares de miles de muertos toreados y ametrallados en la mismísima plaza de toros de la ciudad extremeña, bajo la complacida presidencia de todas las jerarquías posibles: políticas, militares, eclesiásticas y sociales de la ciudad y su provincia. Una auténtica orgía de sangre y alcohol de degenerados matarifes perpetrada bajo la autosatisfecha y sádica mirada de sus patrocinadores, justificadores y encubridores. Una auténtica pesadilla sangrienta hija de la alucinación y, sin embargo, como hemos tenido ocasión de ver, con una estremecedora apoyatura real. Luego viene, como siempre, la extrema dificultad de separar el trigo de la paja.


  El resultado de todo ese largo e interminable recorrido tenía que desembocar forzosamente en una auténtica traca final de fin de fiesta, en un repicar de campanas tocando a muerto, en una mezcla grotesca de risas y responsos, cuya mejor expresión plástica la hallamos indudablemente en la «fiesta nacional» por antonomasia: las corridas de toros, las palmas y los pasodobles, y el cruel ritual de la muerte. Despoje el lector todo adjetivo calificativo del correspondiente sustantivo. Quítese todo, como en los célebres versos de León Felipe —hasta los caireles de la rima—, y quedándonos con los hechos meramente documentados, que cada uno saque sus propias conclusiones de acuerdo con su mejor conveniencia y con su propia moral y código de valores.


  No todo son «cuentos», como dijera el mismo León Felipe que afirmó sabérselos todos. Así, no todo sería mentira; ni todo tendría el mismo origen legendario, aunque la mayor parte de las veces nada sea lo que parece. Cuando se percibe el inconfundible hedor de los excrementos, no sin profunda sabiduría cervantina, suele decirse: «Peor es meneallo», como en la magistral película de John Ford, The Man who shot Liberty Valance (1962), se pone claramente de manifiesto con la maestría inherente al talento. Cuando el respetado senador Ransom Stoddart (James Stewart), supuesto autor de semejante hazaña justiciera [haber matado a un sádico criminal que aterrorizaba la región], aún más grande tratándose del muy convincente Lee Marvin, es interpelado por los periodistas y les confiesa que a Liberty Valance en realidad lo mató su amigo Tom Doniphon (John Wayne), un oscuro vaquero desconocido que, entonces, le salvó a él de una muerte cierta, el director del periódico que lo entrevista, ansioso de noticias ejemplares, renuncia a la verdad, renuncia a la historia…, prefiere que permanezca vivo el mito y la leyenda del insignificante abogado que se enfrentó a un feroz asesino y, tras desembarazarse de él, llevó paz y prosperidad al territorio del far and wild west. El fiel cronista de lo que acontece prefiere callar antes que decepcionar a su público con una historia trivial pero que restablece la verdad de los hechos, pues en el oeste (como ocurre en el corazón de la mayor parte de la gente sencilla) aún se vive de leyendas y es mejor dejarlas tal y como están for ever and ever.


  No hay respuesta humanamente comprensible al terror que se desencadenó sobre Badajoz, ciudad que ofreció una heroica resistencia a ser «liberada». ¿Cómo podría hacerse comprensible lo incomprensible, cómo podría «explicarse» la implacable represión de que fue objeto la ciudad?


  Hay, a nuestro juicio, una clara explicación política. La puesta en práctica del terror preventivo y punitivo fue una constante desde el mismísimo pronunciamiento militar en el protectorado marroquí. Formaba parte de una estrategia muy clara. La estrategia del terror: conseguir la paralización del adversario, hacerle desistir de toda resistencia y minar su moral. Respondía a órdenes muy precisas de los máximos responsables militares. Se trataba de un plan perfectamente diseñado y que fue fielmente cumplido bajo estricta disciplina militar.


  Una proclama del general Franco dirigida a los «soldados y ciudadanos resistentes en Badajoz», fechada en Mérida el 12 de agosto de 1936, era terminante:


  Vuestra resistencia será estéril y el castigo que recibáis estará en proporción de aquélla. Si queréis evitar derramamientos inútiles de sangre, apresad a los cabecillas y entregadlos a nuestras fuerzas. El movimiento salvador español es de paz, de fraternidad entre los españoles de orden, de grandeza de la Patria y a favor de las clases obrera y media; nuestro triunfo está asegurado y por España y su salvación destruiremos cuantos obstáculos se nos opongan. Aún es tiempo de corregir vuestros errores; mañana será tarde. ¡Viva España y los españoles patriotas[73]!


  Por consiguiente, los rebeldes contemplaban a priori la destrucción total —el exterminio— de sus oponentes como medio de imponerse rápidamente. No hay, pues, que devanarse los sesos buscando explicaciones al terror institucionalizado, planificado y ejecutado por los militares sublevados, terror que ya constaba como programa a desarrollar en las instrucciones reservadas para «el Alzamiento» dadas por el general Mola[74], «el Director» de la conspiración y escrupulosamente —es decir, sin escrúpulos— cumplidas por los jefes y oficiales que se habían comprometido en el movimiento subversivo.


  Así pues, la explicación del horror de Badajoz es a la vez clara y sencilla, y no por obvia resulta menos contundente: responde a la más pura lógica del fascismo, aunque la aplicación de este concepto pueda ser considerada improcedente o poco rigurosa por algunos historiadores o especialistas. Pero no estamos hablando de la conceptualización teórica del franquismo, sino de la obra de su ejército en 1936. «Lo de Badajoz» fue obra del fascismo, y buena parte de los militares sublevados en 1936 eran fascistas, como el mismo teniente coronel Juan Yagüe Blanco, afiliado al partido fascista español Falange Española.


  Milosevic podrá conceptuarse de comunista o excomunista, de nacionalista o patriota o neo-post-fascista, de forjador de la gran Serbia (ya destrozada la ex Yugoslavia), según el anteojo ideológico con que se observe. Inevitablemente será considerado un héroe nacional por unos y el criminal sepulturero de su propio pueblo por otros. A los ojos de la comunidad internacional es un criminal genocida y sus métodos son los propios, inherentes y consustanciales, a lo que en cualquier manual de historia y ciencia política se define como totalitarismo.


  La acción del ejército de África en Badajoz bajo el mando directo del teniente coronel Juan Yagüe Blanco, compañero de promoción y de destino en Marruecos del máximo responsable de dicha fuerza expedicionaria, el general Francisco Franco Bahamonde, respondió a la más pura lógica de exterminio, a la más ortodoxa doctrina nazi de aplicar métodos de guerra a los conflictos sociales. Y, la política sistemática de eliminación física del enemigo real o potencial (connacional además, para mayor inri), la estrategia del terror, la represión política sistemática ejercida por un ejército regular bajo el amparo, la cobertura y el apoyo de sus más altas jerarquías militares y eclesiásticas, es comúnmente reconocida e identificada como genocidio en cualquier manual, incluidos los militares, sin necesidad de acudir a ningún texto masónico inspirado por cualquier organización pacifista internacional.


  5. Los mitos del teatro: la gesta del Alcázar


  CAPÍTULO 5


  LOS MITOS DEL TEATRO: LA GESTA DEL ALCÁZAR


  El mito es un fenómeno de extraordinaria importancia cultural y política y como tal, se nos presenta como algo profundamente incoherente e inconsistente. De ahí que los esfuerzos por llevar a cabo una mínima sistematización a partir de la cual pudiera llegar a ser susceptible desarrollar una teoría política al respecto hayan resultado siempre complejos.


  Los temas relacionados con los mitos —dice Ernst Cassirer— y los actos rituales que se derivan de ellos son sumamente variados, incalculables e insondables, aunque los motivos del pensamiento mítico y de la imaginación mítica sean, en cierto modo, siempre los mismos[1].


  El mito no surge solamente de procesos intelectuales; brota de profundas emociones humanas. Pero, de otra parte, todas aquellas teorías que se apoyan exclusivamente en el elemento emocional dejan inadvertido un punto esencial. No puede describirse al mito como una simple emoción, porque constituye la expresión de una emoción. La expresión de un sentimiento no es el sentimiento mismo —es una emoción compartida en imagen—. Este hecho mismo implica un cambio radical. Lo que hasta entonces se sentía de una manera oscura y vaga, adquiere una forma definida; lo que era un estado pasivo se convierte en un proceso activo[2].


  Así, desde el final de la época romántica —como ha señalado André Reszler—, tanto los políticos como los intelectuales desecharon el mito como elemento fundamental de la teoría y la práctica del poder.


  Si a veces se pronuncia la palabra mito, es para denunciar a un partido político o a un régimen político, señalando un aspecto «arcaico» o «reaccionario» de su programa. El jefe carismático que funda el imperio de mil años de felicidad y armonía, o proclama el añoI de su revolución, constituye la excepción. De esta manera se recurre al mito y a sus figuraciones casi siempre de un modo inconsciente[3].


  Y, sin embargo,


  […] los mitos desempeñan un papel formador de primer plano en todos los enfoques ideológicos y «científicos» del futuro, aun cuando aumenta la dificultad de identificarlos —de disociarlos de los datos cognoscitivos o prescriptivos heterogéneos— a medida que nos aproximamos a este último tercio del sigloXX, excepción hecha de las construcciones ideológicas —programas de acción y Weltanschauungen— fundadas en el imperio del mito visible a simple vista (la ideología hitleriana; el imperio mitológico de Mussolinni)[4].


  Toda época recurre al mito y lo reinterpreta de acuerdo con sus intereses más contingentes y los valores e ideología dominante. A pesar de ello, según Reszler, cabe distinguir los siguientes rasgos diferenciadores entre mitologías políticas antiguas y modernas con vistas a la construcción de una teoría del mito político. Serían éstos: 1) el predominio de los mitos revolucionarios sobre los mitos fundacionales, 2) la proclamación del mito como fundamento del poder, por una parte, y su integración en un discurso abstracto, teórico, de alcance sociológico o científico, por otra, 3) la «colectivización» del mito, y 4) el perfeccionamiento de las técnicas de manipulación del mito.


  En definitiva: el mito es neutro, y según las circunstancias del momento favorecería a las fuerzas antiguas de la decadencia o a las modernas del progreso y, como todas las cosas —concluye Reszler—, «se presta a abusos, a manipulaciones, sin desvalorarse por eso y sin tratar de actuar en función de una conducta preestablecida»[5].


  Los mitos atraviesan toda la historia de la humanidad y entorpecen en grado sumo el conocimiento. Están tan presentes en la vida de los hombres y tan enraizados en su cultura, que su depuración deviene sumamente compleja. Con la revolución científico-técnica del sigloXVII, el hombre se sintió especialmente impulsado a la racionalización del mundo que le rodeaba y fueron numerosos los pensadores que se aprestaron a establecer los fundamentos de un nuevo conocimiento.


  Así, Francis Bacon observó agudamente que la mayor parte de los libros considerados clásicos, no eran sino un cúmulo de repeticiones ya sabidas, copiadas en mayor o menor medida de otros autores que, a su vez, habían copiado o se habían inspirado considerablemente en otros. Hondamente preocupado por la «restauración de las ciencias», acometió un vasto proyecto —inacabado— con el fin de establecer el estado de la cuestión del conocimiento científico para, a continuación, proceder a una radical reforma de los procesos cognitivos de tal modo que sólo se sometieran a los hechos. En consonancia con ello, indagó sobre un nuevo método que fuera capaz de encauzar la inteligencia humana y apartarla de los obstáculos de orden psicológico e ideológico que dificultan el conocimiento. Había que cuestionar todo el saber hasta entonces considerado válido con el objeto de poder establecer un conocimiento realmente científico sobre fundamentos incuestionables, conjunto de propuestas que quedaron plasmadas en su obra más importante. Hondamente preocupado por los errores de percepción que, a su juicio, eran debidos al engaño de los sentidos, desarrolló su conocida «teoría de los ídolos» expuesta en su justamente célebre Instauratio Magna…, más conocida como Novum organum (1620), que constituyó una auténtica nueva organización de los saberes humanos[6].


  La ideología y la memoria se hallan íntimamente vinculadas a los prejuicios y errores de percepción cuya diferenciación no es nada fácil. De tal modo que podemos decir que, la ciencia política no ha sido todavía capaz de establecer una adecuada identificación entre mitología e ideología dada la compleja frontera epistemológica entre racionalismo e irracionalismo.


  Bacon distinguía entre diversos tipos de ídolos[7], de entre los cuales, los idola theatri (ídolos del teatro), consideraba que dimanaban del ofuscamiento de la razón. Son ídolos que:


  inmigraron a los ánimos de los hombres desde los diferentes dogmas de las filosofías y también a partir de las perversas leyes de las demostraciones, a los cuales denominamos ídolos del teatro, puesto que cuantas filosofías se han recibido e inventado pensamos que son otras tantas fábulas compuestas y representadas en las cuales se forjaron mundos ficticios y teatrales. Y no hablamos tan sólo de las filosofías y sectas actuales o antiguas, puesto que pueden componerse y combinarse otras muchas fábulas de este tipo. Ciertamente: las causas de errores completamente diferentes son, sin embargo, casi idénticas. Y tampoco decimos esto únicamente de las filosofías generales, sino también de muchos principios y axiomas de las ciencias, los cuales se impusieron por tradición, por credulidad y por negligencia[8].


  Los llamados «ídolos del teatro» serían, pues, aquellos cuya representación nos es transmitida fundamentalmente por las autoridades cuyas opiniones tienen para nosotros el peso del conocimiento y el carácter indiscutible de «lo verdadero». Es decir, pensamos a través de categorías recibidas que no sometemos a crítica previa, con lo cual no somos nosotros quienes en verdad pensamos, sino que lo hacemos a través de quienes nos dicen que son poseedores y únicos depositarios del conocimiento, de las doctrinas «oficiales» establecidas. Únicamente sirviéndonos de nuestra capacidad crítica seremos capaces de perfilar qué hay de auténticamente verdadero en el manipulado conocimiento que nos ha sido transmitido.


  El mito político y el Alcázar


  El mito político y el Alcázar


  Tal ocurre de modo notable con el particular caso del Alcázar, sobre el cual hay una doctrina oficial establecida de suyo inconmovible. No es que el asedio del Alcázar sea un mito, una fábula, una pura falsedad, sino que ha sido idealizado hasta haberlo convertido en mito —al igual que en la otra zona se hizo lo propio con sucesos similares— y, su verdadera realidad, ha sido manipulada y tergiversada por la ideología de los vencedores de la Guerra Civil que se sirvieron profusamente del suceso con fines meramente propagandísticos.


  La Guerra Civil generó necesariamente una épica y una lírica destinadas a servir de factor de cohesión interna de los combatientes. En el caso de una guerra civil, esta tendencia natural se ve multiplicada por el hecho de que, al enfrentarse compatriotas, las necesidades de justificación ideológica de la propia causa son más acuciantes aún dada la maldición bíblica del «cainismo». La fraternidad no es ya un sentimiento natural entre hermanos, sino que ha querido hacerse de él un elemento ideológico de proyección universal. Es tan poderosa la carga ideológica de la famosa declaración de principios del liberalismo que alumbró la Revolución Francesa: «Liberté. Egalité. Fraternité», que fue utilizada hasta por el mismísimo Franco que, precisamente, se rebelaba para acabar con todo lo que significaba el Estado liberal.


  El general Franco, en su famoso manifiesto del 18 de julio, llamado de Las Palmas, donde se comprometía a hacer «reales en nuestra Patria, por primera vez y en este orden, la trilogía, fraternidad, libertad e igualdad», en realidad, ocultaba su propósito decidido, junto con el resto de sus compañeros sublevados y partidarios del llamado «Alzamiento», de desarraigar por completo de España tales principios ideológicos, auténticos «mitos» de la razón, como el democrático; es decir, que las mayorías gobiernen sobre las minorías.


  Por consiguiente, la necesidad de mitos políticos, capaces de sobredimensionar la propia realidad, de darle apariencia de ser más noble, digna y valiosa de lo que realmente es, de sacralizar nuestros propios actos y demonizar los de nuestros enemigos, llega a hacerse particularmente imperativa para nuestra propia conciencia en medio de una matanza generalizada entre compatriotas como es una guerra civil.


  En este sentido, el Alcázar de Toledo ha venido siendo uno de los mitos fundamentales del imaginario franquista. Un mito intocable, indiscutible, sacralizado hasta el punto de que el más tímido cuestionamiento provoca de inmediato violentas reacciones dada la profunda carga ideológica del mismo[9].


  Es tal la carga emotiva que encierra entre sus muros Toledo, la ciudad imperial, y su Alcázar, que el vate Pemán se estremece pensando que: «llegará ese día/ en que la Bestia inmunda de ojos sin luz y cola/ de dragón, se revuelque con satánica orgía/ en la Silla Primada de la Iglesia Española». Por eso se exalta ante su reconquista: «¡Toledo por España!… Soldados de El Mizzian,/ entre piedras las uñas agarrotadas, van/ escalando los muros venerables. La Historia/ corta plumas de cisne. Se estremece Madrid./ Se ha llenado Castilla con un verso de gloria,/ y ha florecido en Burgos el sepulcro del Cid./ ¡Toledo por España!… Duras voces se anegan/ en un solo delirio de gozo y de locura./ Pegado a los morenos rostros de los que llegan/ se entra por el Alcázar el Sol de Extremadura»[10].


  Aún se exalta más el cardenal Isidro Gomá y Tomás, quien en su mensaje radiado con motivo de la liberación de Toledo decía, el 28 de septiembre de 1936, desde Radio Navarra:


  Oídme. Va un grito de júbilo. «¡Toledo es nuestro! (…) La habíamos perdido, toledanos; porque la ciudad no son las piedras, sino el espíritu, y Toledo ha vivido dos meses sin su alma (…) Toledanos, albricias: Toledo vuelve a ser nuestro. (…) es el centro espiritual de nuestra patria. Es la ciudad de los Concilios, de la unidad católica, del cristianísimo imperio español, que tuvo su trono en el Alcázar. Ahí, en Toledo, se apoyó y se movió durante siglos el resorte de todas nuestras grandezas»[11].


  El asedio del Alcázar de Toledo es uno de los mitos más caros del franquismo. Las razones de semejante mitologización son fáciles de entender. El Alcázar es un trozo de la Historia de España; sus muros han sido protagonistas de importantes acontecimientos y han formado parte de un conjunto arquitectónico que ha sido fortaleza, palacio, cárcel, academia militar, museo…


  Fue AlfonsoVI quien levantó la base fundamental del Alcázar toledano. Los Reyes Católicos lo utilizaron como residencia en varias ocasiones. Fue principal bastión de resistencia comunera durante el cerco a la ciudad en 1521. CarlosI rehízo el alcázar medieval de cuya reconstrucción se encargó Alonso de Covarrubias durante su reinado conservándose de entonces su fachada principal. Convertido en suntuoso palacio, fue sede de la corte imperial en varias ocasiones hasta que, paradójicamente, durante el reinado de FelipeII, que encargó a Juan de Herrera la dirección de los trabajos, el edificio perdió protagonismo y, de hecho, no se concluyó hasta bien entrado el sigloXVII. Tras múltiples avatares que hicieron del edificio unas ruinas inhabitables, el rey CarlosIII cedió el alcázar al cardenal Lorenzana, que lo hizo reconstruir completamente bajo las órdenes de Ventura Rodríguez. En 1810, como consecuencia de la guerra de Independencia, de nuevo ardieron sus muros. Su abandono simbolizaba la decadencia del imperio español. Desde mediados del sigloXIX albergó distintas dependencias militares que alcanzaron su culminación con la restauración borbónica. AlfonsoXII firmó el Real Decreto que hacía del Alcázar la sede de la Academia de Infantería, transformada después en Academia General, aunque por poco tiempo. De nuevo fue pasto de las llamas y de nuevo reconstruido y convertido en museo de infantería hasta 1936. Tras la guerra, erigido en símbolo por antonomasia de la España vencedora, fue de nuevo reconstruido y convertido en museo del asedio. La propia historia del Alcázar, haciéndose y deshaciéndose una y otra vez a lo largo de la historia, resulta paradigmática de la propia Historia de España y de su estructura jurídico-política, razón por la cual el nacionalismo español más extremado ha hecho de él todo un símbolo tan intangible como la «sagrada unidad de la Patria»[12].


  Dado que el Alcázar simboliza los más preciados valores en los que se reflejaba el espíritu de la llamada España nacional, no puede sorprender que cualquiera que ose analizar críticamente las circunstancias del asedio se exponga a los más feroces ataques por parte de los propagandistas del régimen, tal y como le ocurrió al hispanista norteamericano Herbert R. Southworth, auténtico experto en la mitologización franquista de la Guerra Civil y uno de los analistas más lúcidos del mito del Alcázar[13], que mereció del más célebre historietógrafo oficial del franquismo las sucesivas y caballerosas calificaciones de «desvergonzado payaso», «menopáusico» y «pobre hombre»[14]. Descalificaciones que no hacen sino mostrar la impotencia mental de dicho propagandista ante el abrumador conocimiento desplegado por Southworth. Un conocido «experto» en historia militar y autor de una monografía sobre «El Alcázar» como el general Rafael Casas de la Vega no puede, ante Southworth, sino perderse en la retórica triunfalista habitual que caracterizó a los propagandistas del franquismo como el aludido[15].


  Ya en vísperas de concluir el proceso de transición política, Casas de la Vega fue presentado en un programa de TVE (Tribuna de la Historia, 23 de septiembre de 1978) como el mayor experto sobre el tema del Alcázar. Sin embargo, todo lo que tan avisado especialista es capaz de decir en su libro a propósito del de Southworth es que es de un partidismo cerrado y poco consecuente en lo que al tema del Alcázar se refiere. Afirma que incurre en errores y juicios personales sin fundamento expreso y que no ofrece datos concretos que sirvan de contraprueba. Insólitas afirmaciones que sólo pueden contentar a los lectores que desconozcan el texto de Southworth y hagan acto de fe de las descalificaciones de Casas de la Vega, pero que producen auténtico asombro en quien conoce la obra del hispanista norteamericano.


  De entre los citados «errores de bulto» que dice comete Southworth sólo es capaz de concretar uno. Decir que afirma que había siete cadetes[16], cuando fueron nueve. Como demostración de la capacidad de yerro de Southworth no resulta muy concluyente que digamos. El norteamericano, para afirmar tal se basó en fuentes franquistas (el libro de Joaquín Arrarás y Luis Jordana de Pozas sobre el sitio del Alcázar), así como en la información de Sánchez del Arco, corresponsal de guerra en el ejército de África que liberó el Alcázar, testigo de primera fila cuya crónica apareció en el ABC de Sevilla del 30 de septiembre de 1936. A pesar de tales fuentes, Southworth prudentemente dice que: «el número exacto parece ser [el énfasis es mío] el de siete cadetes»[17]. Que Casas de la Vega se «agarre» a este inobjetable comentario para intentar demostrar (?) los «errores de bulto» del hispanista norteamericano, es la mejor prueba de la inanidad de la pretendida historiografía franquista.


  Casas de la Vega es consciente de que la decisión de ir a liberar el Alcázar en vez de continuar hacia Madrid es polémica a efectos históricos[18], pero no aporta nada nuevo al tema. Da por buena la versión oficial, es decir, la de que en una guerra y mucho más si se trata de una guerra civil los factores espirituales cuentan mucho más que los materiales. Para ello cita los cuadernos de guerra de Alfredo Kindelán[19], donde cree encontrar la piedra filosofal del asunto, puesto que dice que para «buscar las posibles razones que guiaron al que adoptó la decisión (…) no hay que romperse mucho la cabeza». Casas de la Vega se limita a reconocer lo evidente «que el levantamiento del cerco tendría que producir un efecto propagandístico de incalculables ventajas, para el bando nacional»[20].


  Con todo, es evidente que aún mayor efecto propagandístico habría supuesto la «liberación» de Madrid. Nos encontramos bien mediado el mes de septiembre de 1936. La capital se encuentra sin defensas, no hay todavía un ejército debidamente consolidado, estructurado y disciplinado para poder afrontar grandes batallas. ¿Qué representan a efectos espirituales los encerrados del Alcázar frente a los miles de presos madrileños que se hubieran visto así libres del pretendido «yugo marxista» que padecían y probablemente habrían podido celebrar el final de la guerra?


  ¿Cuáles son las razones profundas que determinan Toledo y no Madrid? El gran especialista militar del Alcázar nos las hurta. Las Brigadas Internacionales que llegaron precipitadamente desde Albacete a Madrid no estuvieron dispuestas para el combate hasta el 8 de noviembre de 1936 y, desde el 20 de septiembre, fecha en que las columnas de Yagüe y Monasterio operaban entre Navalperal y Maqueda, según Radio Club Portugués, se perdió un mes y medio absolutamente decisivo. Finalmente, el 27 de septiembre de 1936 las columnas de Barrón y Asensio, a las órdenes del general Varela, alcanzaron Toledo. El 28, Varela era recibido por Moscardó con la célebre frase: «Mi general: Sin novedad en el Alcázar». El 29 llegó Franco a las ruinas de la vieja Academia de Infantería, donde impuso al coronel Moscardó la Cruz Laureada de San Fernando individual, y la colectiva a todos los defensores.


  La carga ideológica con que concluye el libro Casas de la Vega no puede resultar más ilustrativa:


  El Alcázar establece el arquetipo propio del Ejército nacional. El límite del valor y el sacrificio exigibles. Pero aún es más. El Alcázar es el camino cierto, seguro, probado, para la victoria. Pudimos hacer aquello, podremos hacer lo que sea hasta vencer. El enemigo se propuso y no pudo vencer, análogamente, en el futuro tampoco podrá hacer lo que se proponga[21].


  Toda una declaración de principios. Semejante identificación ideológico-política, después de treinta y siete años de finalizada la contienda civil, sería digna de un pormenorizado psicoanálisis. ¿Quién será «ese» enemigo al que se refiere el general cara al futuro?, porque quién lo fue en 1936 está claro. ¿Qué es lo que no podrá hacer dicho «enemigo», por otra parte no identificado? ¿La restauración democrática quizá? ¿Se lanzó a la calle —tan bravo entorchado general— para impedir su consolidación en 1981?


  Es decir, habla un nuevo «cruzado», no un historiador, habla un defensor (?) —cuando menos un comulgante— del Alcázar, no un analista del asedio con un mínimo de capacidad de distanciamiento de los hechos que analiza y con firme voluntad de ser objetivo, ya que imparcial está claro que no lo es ni nadie puede pretender lo contrario.


  El Alcázar de Toledo no ha dejado de ser un mito y una leyenda de la épica de cruzada generada por los vencedores. Hoy ha quedado reducido por obra y gracia del análisis científico a un mero símbolo político, a un reducto de la ideología de resistencia que caracterizó al «búnker» franquista, cuya suprema razón de ser no era otra, desmoronadas y desactivadas las instituciones del régimen franquista, que hacer fracasar la transición política, primero, y obstaculizar la consolidación democrática, después. Para más inri, buena parte de sus dependencias han pasado a constituir la Biblioteca de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, gracias al decisivo impulso de su entonces presidente José Bono.


  El más destacado propagandista de los nostálgicos del franquismo y mensajero de los golpistas del 23 de febrero de 1981 no fue otro que el diario El Alcázar. Así pues, que el Alcázar siga siendo el mito, el símbolo más caro del franquismo por lo que su nombre evoca de resistencia, sobrevivencia y valor, no puede resultar sorprendente. La explicación de todo ello parece obvia, ya que mito y razón son dos formas de estar y de orientarse en el mundo, que, por tanto, dan origen a dos esquemas interpretativos[22]. Es inútil pretender, como ha hecho ejemplarmente Southworth, contraponer el análisis racional, historiográfico, de los hechos a las mitificaciones y falsificaciones inherentes a la propaganda franquista, pues…


  […] la actitud mítica ante las cosas resiste a todo intento analítico, puesto que éste supone un examen claro y distinto de cada una de las partes componentes y/o de sus relaciones, abstraídas gnoseológicamente del todo, y, por consiguiente, frente a las críticas exteriores se mantiene monolíticamente como una fortaleza sin posibles brechas, pues dada la mencionada indiferencia entre el todo y las partes, quien cede a una crítica sectorial cede todo (…)[23].


  El mito se expresa en un mitologema (relato o conjunto de representaciones míticas) que hacía referencia a una serie de relatos tradicionales que, a medida que se iban contando, admitían nuevas formulaciones y reinterpretaciones de los dioses y deidades varias que pueblan su fascinante mitología. El mitologema tiene una vasta capacidad de deformación del objeto hasta el punto que resulta prácticamente imposible depurar éste de todas sus adherencias.


  Según García-Pelayo,


  en términos generales, puede decirse que el mitologema añade al objeto atributos que no tiene, margina lo que puede poseer de negativo o de positivo (según que la perspectiva sea amigable u hostil), lo perfecciona con arreglo a su propio patrón, lo abstrae de su condicionamiento histórico hasta darle una realidad intemporal, establece conexiones inexistentes, totaliza un fenómeno parcial, reduce sus complejidades o simplificaciones, etc.; en una palabra, deforma el objeto si nos atenemos a los criterios de la prueba lógica o empírica, pero tiene lo deformado por verdad o, si se quiere, le «suena» a verdad y, en este sentido, el mito es la expresión de una conciencia objetivamente falsa, aunque no subjetiva y conscientemente falsificadora (salvo para quien fabrique conscientemente los mitos como un instrumento de manipulación de masas), puesto que, como acabamos de decir, se tiene al mitologema por verdadero.


  Quien está poseído por el mito (pues es el mito quien posee al hombre, y no el hombre quien posee al mito) carece de la posibilidad de objetivar sus contenidos[24].


  La funcionalidad política del mito


  La funcionalidad política del mito


  El nombre del Alcázar significa demasiadas cosas como para que los comulgantes del «espíritu del 18 de julio», los constructores de la mitología política del franquismo, estén dispuestos a permitir que se abra la más mínima fisura en su fortaleza ideológica. Quien cede a una crítica sectorial cede a todo… El mito ejerce una función de cohesión primordial.


  Por consiguiente, el más mínimo intento de revisarlo, aunque se haga desde categorías rigurosamente historiográficas, entraña ciertos peligros tales como el de ser arrojado a las tinieblas de la condenación eterna, pues, como dijo el citado san Cipriano, allá por el sigloIII a propósito de la unidad de la Iglesia, «quien subvierte la fe, corrompe la verdad y —lo más grave—, rompe la unidad». Principio perfectamente trasladable al campo político del totalitarismo fascista de Falange y asumido por el franquismo bajo la fórmula retórica de la sagrada «unidad de destino en lo universal», que se forjó en las trincheras y a golpe de decreto y, fuera de la cual, nada tenía sentido.


  La «unidad de destino en lo universal» era el principal punto programático de Falange Española («España es, ante todo, UNA UNIDAD DE DESTINO») que Franco haría rápidamente suyo, necesitado como estaba de revestir ideológicamente con ciertos aires de novedad y modernidad su dictadura tradicional, como lúcidamente viera Azaña, y para lo cual la retórica fascista le fue de extrema utilidad. Dicho programa (los IX puntos iniciales) apareció publicado en el órgano oficial de Falange Española[25]. Fue un recurso dialéctico recurrentemente utilizado por José Antonio Primo de Rivera en múltiples discursos y escritos[26].


  La unidad, la sumisión de todos en un cuerpo superior, es el gran componente ideológico del autollamado bando nacional. Cuando José Calvo Sotelo decía que prefería una España roja a una España rota, estaba señalando, muy expresivamente, el auténtico no man’s land de las posiciones políticas que él representaba. Tras la aprobación de la L.O.E. (1967), con la que Franco culminó la estructura jurídico-política de su Estado, hizo aprobar por Decreto (779/1967) de 20 de abril los textos refundidos de las Leyes Fundamentales cuyo conocido principio primero y fundamental quedó definitivamente fijado: «España es una unidad de destino en lo universal»[27].


  Contrariamente a lo que en principio pudiera pensarse, no cabe una terminante descalificación de los mitos. El mito no es que sea ya una fuerza cultural, sino que es ingrediente indispensable de toda cultura. La necesidad de mitos es consustancial al ser humano y el origen de los mismos se pierde en la noche de los tiempos. Tal como nos señaló el gran antropólogo Bronislaw Malinowski, el mito en una comunidad primitiva «no es únicamente una narración que se cuente, sino una realidad que se vive»[28].


  El mito cumple, en la cultura primitiva, una indispensable función: expresa, da bríos y codifica el credo, salvaguarda y refuerza la moralidad, responde de la eficacia del ritual y contiene reglas prácticas para la guía del hombre. De esta suerte el mito es un ingrediente vital de la civilización humana, no un cuento ocioso, sino una laboriosa y activa fuerza, no es una explicación intelectual ni una imaginería del arte, sino una pragmática carta de validez de la fe primitiva y de la sabiduría moral[29].


  En consecuencia, el mito no vendría a satisfacer un interés científico, sino que su relato supone una resurrección de lo que constituyó un acontecimiento primordial cuya narración viene a colmar profundas necesidades de tipo religioso o moral, social e incluso reivindicaciones o requerimientos prácticos.


  El asedio y defensa del Alcázar de Toledo fue un acontecimiento de primer orden que infundió una gran confianza y redobló la fe de los partidarios de la llamada España nacional. Desde el primer momento se forjó la leyenda del Alcázar pero de hecho pasó rápidamente a constituirse en mito. Según Malinowski:


  (…) la leyenda ya penetra con mucha mayor profundidad en la vida social de la comunidad y el mito desempeña una función social mucho más importante.


  El franquismo fue especialmente pródigo en la creación de su propia mitología y, al igual que el fuego en las comunidades primitivas que no puede dejar de arder, nunca se atenuó su imperiosa necesidad de alimentarla incesantemente, pues en ello reside la propia posibilidad de supervivencia. Puesto que pretendía representar un corte radical con el pasado inmediato y se presentaba con una inequívoca voluntad de renovación histórica, la necesidad de mitos era la lógica consecuencia de quien pretende inaugurar una nueva era pero, de hecho, se halla firmemente anclado en el pasado. Concluye Malinowski al respecto, a propósito de la funcionalidad de los mitos, diciendo que, todo cambio histórico crea su mitología, la cual no está, sin embargo, sino indirectamente relacionada con el hecho inicial. El mito es un constante derivado de la fe viva que necesita milagros; del status sociológico, que precisa precedentes; de la norma moral, que demanda sanción[30].


  Toda mitología sería nefasta desde una perspectiva racional para la era contemporánea, puesto que el mito es el modo típico del conocimiento primitivo, precientífico. La existencia de mitos, incluso su funcionalidad, es humanamente comprensible, pero revivirlos sería reabrir las puertas del irracionalismo y asumir el riesgo de que se constituyesen en una auténtica concepción del mundo. En el lenguaje común, el término «mito» ha ido perdiendo sus originarias connotaciones religiosas y se halla revestido en la actualidad de un claro matiz peyorativo, matiz con el que quiere ponerse de manifiesto su falsedad histórica o, simplemente, su contraposición a la significación meliorativa de «lo científico».


  No es tarea fácil definir lo que se entiende por mito político, dado que, como afirma Tizziano Bonazzi, se trata de una…


  … instancia intelectual y práctica que el pensamiento político no ha conseguido delimitar e identificar, tanto por la dificultad de fijar sus relaciones con la mitología, como por la de distinguirlo del concepto de «ideología» y, finalmente, porque se ha encontrado en el centro de toda polémica entre racionalismo e irracionalismo.


  Si la fortuna de la expresión «mito político» y su principal teorización está vinculada a la izquierda y, en concreto, a la obra Réflexions sur la violence de Jean Sorel, fue la derecha quien se adueñó de la misma…


  […] en cuanto el irracionalismo elevado al credo semirreligioso se encontraba perfectamente con los temores y con las reacciones provocadas por las transformaciones de fines de siglo en los estratos sociales expuestos mayormente a un drama cultural; por otra parte fue vaciado de sentido por los autores y políticos conservadores y moderados que, salvo un universo teórico necesariamente racional, midieron contra el mismo las «desviaciones irracionales» del proceder práctico. (…) el mito político en el sigloXX, como categoría de pensamiento e instrumento de acción, permanece por lo tanto vinculado sobre todo al pensamiento político de derecha y a teorías autoritarias e irracionalistas de grupos y partidos fascistas y prefascistas[31].


  Con independencia de su origen teórico y su vinculación ideológica, los mitos persisten en el mundo moderno y todos los científicos sociales coinciden en la funcionalidad de los mismos para mantener el equilibrio y la integridad de la comunidad hasta el punto de considerar irrelevante la verdad o falsedad del mito mismo, porque lo realmente importante es si resultan convincentes, atractivos, suscitan adhesión y se convierten en auténticos símbolos para una comunidad determinada. A este respecto es patente que no podemos pretender explicarnos la realidad social, la convivencia humana, sobre bases únicamente racionales. La naturaleza humana es más compleja y necesita del pensamiento mítico y de la consiguiente mitologización simbólica de determinados aspectos y acontecimientos de la vida para que ésta le resulte más comprensible y llevadera.


  En este sentido, hasta el mito tiene una función objetiva definida. En los ritos mágicos los hombres ejecutan sus acciones sin tener consciencia de sus motivaciones, pero, una vez que tales ritos se transforman en mitos, surge «un nuevo elemento». Según Cassirer:


  Al hombre ya no le satisface hacer ciertas cosas: plantea la cuestión de lo que «significan» estas cosas, averigua el porqué y el adonde, trata de comprender de dónde provinieron y hacia qué fin tienden[32].


  Toda comunidad humana, pueblo o nación, tiene y necesita teorías, doctrinas, principios, leyendas, personajes, héroes… que les revelen su origen, expliquen su presente y contribuyan a desvelarles su futuro al margen de su fundamentación científica. No digamos un movimiento político. El pueblo lo demanda y lo exige y, los mitos, satisfacen mucho mejor esa necesidad imperiosa, pues son más comprensibles y disponen de una considerable carga emocional, que las explicaciones científicas y los análisis racionales, sólo útiles para la elite y los grupos o estamentos con formación cultural o una conciencia crítica desarrollada.


  Por consiguiente, los mitos desempeñan una clara función en la vida política y social del hombre[33]. Desde la perspectiva de la ciencia política, el profesor Lucas Verdú considera que esta función consiste en que:


  
    	—Fundamenta al orden político, en la medida que colma los requerimientos no racionales de las masas.


    	—Prestigia al orden político, en virtud de las cualidades legendarias del mito.


    	—Ejerce atracción y seguimiento sobre las masas, manifestándose a través de los símbolos (banderas, escudos, himnos, conmemoraciones, ceremonias, desfiles)[34].

  


  A nuestro juicio, los sucesos referidos al asalto del Alcázar de Toledo y la resistencia de sus defensores se ajustan a tales consideraciones, y forman parte de la «mitomanía» franquista, entendiendo por tal cierto desequilibrio psicológico que se caracteriza por la manipulación de la verdad, su deformación y consiguiente fabulación.


  No se pretende en absoluto negar los hechos fundamentales, sino proceder a su depuración y clarificación desposeyéndolos de toda la ganga propagandística en que se hallan envueltos debido sobre todo a la persistente acción de una pretendida «historiografía» franquista a la que no cabe sino conceptuar de mera propaganda política por la sencilla razón de que, como dijo Herbert R. Southworth: «la leyenda del Alcázar ha estado desde sus comienzos manchada por el fraude»[35].


  Como el mismo Southworth dice, algunos hechos son ciertos pero el conjunto de la narración es falso. El soporte fundamental del mito es que el hijo de Moscardó fue amenazado de ser ejecutado si el Alcázar no se rendía y, al negarse su padre, la amenaza se cumplió. Evidentemente, «si la amenaza no se cumplió, la leyenda del Alcázar cae por su propio peso»[36], y todo lo demás no es sino literatura.


  La epopeya y la leyenda


  La epopeya y la leyenda


  En verdad los más de dos meses de asedio sufridos por los refugiados en el Alcázar de Toledo, desde el inicio de la sublevación en julio hasta finales de septiembre, dan pie a la forja de una epopeya y pábulo a toda una leyenda que resultan no ya paradigmáticas de la abundante mitología generada por nuestra guerra civil, sino arquetípicas de los valores más representativos de la coalición ideológica acaudillada por el general Franco. La leyenda del Alcázar hay que encuadrarla en la del «espíritu del 18 de julio». Una excelente muestra de su singular retórica la hallamos en el que fuera testamentario de José Antonio Primo de Rivera e importante líder falangista, primero, y franquista, después, Fernández Cuesta[37].


  Ese «espíritu de resistencia» numantino cuadra bastante bien con la radical oposición del denominado búnker franquista al tímido y falso aperturismo iniciado por Carlos Arias Navarro tras asumir la presidencia del Gobierno y curiosamente bautizado como «espíritu del 12 de febrero». «Espíritu» rápidamente fracasado no ya por las propias presiones del búnker, sino porque su pretendido auspiciador «se atrincheraba materialmente en el franquismo»[38], de tal modo que su supuesto promotor afirmó, apenas cuatro meses después (discurso de Barcelona del 15 de junio de 1974), que semejante espíritu «ni puede ni quiere ser nada distinto del espíritu permanente e indeclinable del régimen de Franco desde su hora fundacional»[39].


  El «espíritu del 18 de julio» cuadra igualmente con la ferviente resistencia a la reforma política que iniciara el Gobierno de Adolfo Suárez en 1976. Ilustrativo de semejante actitud es el cambio de denominación de la Asociación de excombatientes de «la cruzada» liderada por José Antonio Girón de Velasco que, ante la irresistible marea democrática —situación que al igual que la de julio de 1936 consideraban insoportable—, decidieron suprimir el prefijo «ex» y disponerse de nuevo al combate y al sacrificio heroico, si preciso fuera, contra el caos reinante y la desmembración patria que la decadente democracia inevitablemente genera como vimos en el capítulo 3.


  La resistencia que se produjo dentro de los sólidos muros del Alcázar, infructuosamente bombardeados y estérilmente asaltados, se convirtió en un símbolo de la lucha de los sublevados que alcanzó caracteres míticos. Aún hoy persisten escritos ajenos a los métodos propios de las ciencias sociales, debidos a escritores o periodistas movidos por una evidente voluntad propagandística o, cuando menos, anclados todavía en los tópicos y simplificaciones que aquélla generó en su día[40].


  No es ya que el libro citado desconozca los métodos y técnicas propios de cualquier estudio científico (para empezar, un mínimo distanciamiento histórico con los hechos abordados, algo que el propio autor soslaya voluntariamente), sino que ignora las fuentes directas y referencias concretas. No hay aportación novedosa que justifique semejante publicación, el libro es un «refrito» extraído de conocidas obras franquistas[41] destinado a renovar la mitología sobre el Alcázar, suceso que él mismo califica de gesta legendaria, «una leyenda afortunadamente tan testimoniada y documentada que hoy podemos relatarla con precisión casi absoluta y hasta con fría objetividad de crónica fiel: de reportaje»[42].


  Para testimoniar y documentar con toda precisión y objetividad su estudio, el autor dice haberse servido de numerosas fuentes —alguna un tanto desfasada[43]—. El resto del libro no es sino un encadenamiento de citas indirectas no especificadas, práctica absolutamente desprestigiada y por completo inoperante, puesto que, si no se encuadran en un discurso coherente, ni se entra en debate con ellas, no se hace otra cosa que, en el mejor de los casos, reproducir mecánicamente lo ya sabido y, en el peor, se contribuye a perpetuar los errores y apreciaciones pasados sin someterlos a una elemental contrastación empírica.


  Veamos, el autor alude al «alzamiento iniciado por el general Franco»[44] para referirse a lo que fue, técnicamente, un pronunciamiento militar o golpe de Estado fracasado (no un «alzamiento»), contribuyendo, además, a la perpetuación de la falacia histórica que hace de Franco el líder de semejante rebelión militar desde sus mismos orígenes (Franco no inicia nada y el mismo Sanjurjo había dicho que «con Franquito o sin Franquito», dadas las excusas y falta de compromiso formal de Franco, se lanzarían a la salvación de España) o reafirmarse —a estas alturas— en la existencia en toda España de «una organización subversiva armada y encuadrada en unidades tácticas, un poder respaldado [sic] por el Gobierno de la República y por las autoridades»[45].


  La falta de información le lleva a perseverar en atribuir la conversación telefónica del hijo de Moscardó con un pretendido «jefe de milicias de Toledo», el abogado Cándido Cabello[46], «jefatura» sólo existente en su imaginación. La manipulación histórica máxima, que invalida el propósito del libro, consiste en decir que: «La amenaza del jefe de milicias se cumple más tarde: el 23 de agosto lo fusilan»[47].


  Aún peor que la mera y simple mentira o ignorancia es la manipulación y deformación de los hechos que estas palabras significan. Pretender establecer una relación de causa-efecto entre la conversación y la muerte de Luis Moscardó es una auténtica tergiversación histórica. El ponderado novelista metido a historiador se permite calificar de «bellaco» al periodista norteamericano, corresponsal del The New York Herald Tribune, Herbert L. Matthews, refiriéndose a un comentario de éste de 1957, ya rectificado además hace treinta y siete años, para poder decir ahora que «mentía a conciencia».


  Según Palomino, su propósito era publicar y documentar un «falso testimonio»[48]. Talante y actitud que le permiten concluir su capítulo, paradójicamente titulado «Destruir la Historia», así: «La mentira que siguió tenaz, terca y cobarde tras la derrota. Que sigue aún»[49], con lo que muestra, con toda convicción, el propósito propagandístico y la fuerte carga ideológica que rezuman todas y cada una de sus páginas dedicadas a tan sacrosanto mito, cuyo mero cuestionamiento merece, nada menos, que el calificativo de cobarde. Son páginas más propias de «combatiente de cruzada», de guerrero entonces, de resistente franquista —o «neo»— ahora, que de novelista con pretensiones historiográficas. Desde luego, a juzgar por el texto comentado, ni lo uno ni lo otro.


  Retrospectivamente se comprende perfectamente, y no carece de justificación, que el asedio del Alcázar revistiera todos los componentes propios de los hechos heroicos y que, dado que se estaba en guerra, el llamado bando nacional lo utilizara para revestirlo de caracteres epopéyicos[50].


  Otra cosa es que a setenta años de ocurridos los hechos se pretenda algo distinto que no sea fijar el estado de la cuestión desde categorías exclusivamente científicas. Por eso causa auténtico asombro que a la altura de 1997, con la excusa de una correspondencia familiar inédita del coronel Moscardó a su mujer, María Guzmán, se produjeran todavía publicaciones pretendidamente académicas pero por completo impregnadas del inconfundible tufillo propio del más rancio dogmatismo ajeno a la Academia, como lo prueba declarar de entrada que «la versión que se explica en algunas aulas de la Universidad española difiere de la realidad de lo que aconteció» y que lo que se ofrece «pone punto final» a una falsa polémica[51].


  Alfonso Bullón de Mendoza y Luis Eugenio Togores consideran el estudio citado del general Casas de la Vega como una excelente monografía y «tal vez la más completa desde el punto de vista estrictamente militar»[52]. Dicho lo cual, cabe reincidir en el conocido chiste que contrapone música y marchas militares y constatar que si a la historia militar se le suprime el adjetivo lo que queda es cualquier cosa menos historia. Es más, ahora resulta que los creadores de la citada polémica fueron los republicanos y que los «más notorios intentos de manipulación, de mentira sistemática, de reiteración de falsedades», etcétera —en el decir del presentador del libro citado, el general Fernando Esquivias Franco (casado con la única hija de Moscardó), cuyas palabras devalúan automáticamente las que siguen—, se deben o provienen de sectores que niegan «la verdad con absoluto desparpajo», basándose en «determinados historiadores de la falsedad»[53].


  Ciertamente los republicanos realizaron un falso montaje fotográfico simulando la caída del Alcázar, manipulación comprensible dada la angustiosa situación derivada del rapidísimo avance del ejército de África sobre Madrid y necesitando ofrecer a sus combatientes alguna victoria que les inyectase un poco de moral, pero la polémica la crearon los propagandistas y hagiógrafos de Franco y fue contundentemente desmontada por Southworth hace ya cuarenta y tres años. Aunque no se citan nombres, es evidente que el imparcial y objetivo prologuista, inmediatamente secundado por nuestros autores, no se refiere a «historiadores» tan destacados como Aznar, Arrarás, Jordana de Pozas, Casas de la Vega, Palomino, el historietógrafo oficial, etc. ¿A quiénes se referirá?


  El subtítulo del libro de Bullón de Mendoza y de Togores, «Final de una polémica», es un falso título puesto que la polémica hace tiempo que está historiográficamente cerrada en sus aspectos centrales; en él no se aporta nada novedoso y no se sabe «contra» quién arremeten nuestros autores salvo vagas alusiones escuchadas en sus tiempos de estudiantes de innominados profesores. La conocida técnica de «inventarse» al contradictor para así poder replicarle al éter, puesto que no hay contrastación de textos, es una conocida técnica sofística impropia de quienes se pretenden rigurosos analistas. De los dos únicos especialistas contemporáneos de izquierdas citados que han hecho investigación monográfica específica sobre el Alcázar (Southworth y Herreros) no se hace corrección sustantiva alguna. ¿Contra qué o contra quiénes escriben entonces? ¿Cuál es su aportación personal? ¿Qué falacia contribuyen a desvelar con tanto autobombo?


  La realidad es que el Alcázar se convirtió, para unos, en una obsesión no escatimando medios para rendirlo y, para otros, en una no menor obsesión por defenderlo. Que la obsesión de los primeros estuviera trufada de abundantes torpezas no excluye que la heroicidad de los otros no escondiera alguna indignidad (como la cuestión de los rehenes fusilados dentro de la fortaleza, algo que la propaganda de los vencedores se ocupó especialmente de ocultar). Si, en efecto, el hijo de Moscardó fue «fusilado», en las circunstancias y contexto que enseguida se verán, también lo fueron otros muchos republicanos de Toledo por el simple hecho de haber defendido su libertad y sus vidas.


  A su vez, a lo largo del prolongado encierro, se produjeron una serie de deserciones (35 en total), puntualmente consignadas por el general Moscardó en su diario, algo que la propaganda franquista se encargó también de ocultar debidamente.


  Desde el mes de julio se habían producido diversas escaramuzas y salidas del Alcázar, pero mediado el mes de agosto el cerco de las fuerzas republicanas se fue estrechando hasta quedar completado a base de alambre de espino, sacos terreros y reflectores que iluminaban la fortaleza para impedir las «excursiones» de los sitiados.


  El 22 de agosto los sitiados recibieron una esperanzadora visita. Un avión del Ejército del Sur dejó caer en el patio del Alcázar un gran paquete con víveres, un código de señales para poder comunicarse con la propia aviación y dos mensajes firmados por el general Franco cuyos textos, tomados de los originales (siempre debidamente corregidos en su transcripción por sus pretendidos historiadores pero, en realidad, mejores hagiógrafos y esforzados propagandistas), ponen una vez más de manifiesto la permanente batalla que el autor de Diario de una bandera o de Raza lidió con la sintaxis:


  
    ¡Un abrazo de este Ejército a los bravos defensores del Alcázar!


    Nos acercamos a vosotros vamos a socorreros, mientras resistir [sic] para ello os llevaremos pequeños auxilios.


    Vencidas todas las dificultades avanzan nuestras columnas destruyendo resistencias.


    ¡Viva España! ¡Vivan los bravos defensores del Alcázar!

  


  La otra rezaba así:


  
    A los bravos defensores del Alcázar Toledano.


    Nos enteramos de vuestra heroica resistencia y os llevamos un adelanto del auxilio que os vamos a prestar.


    Pronto llegaremos a esa, mientras resistir [sic] a toda costa que os iremos llevando los pequeños socorros que podamos.


    ¡Viva España[54]!

  


  Otra circunstancia relevante que coadyuva a la construcción del mito estriba en que el jefe del 2.º Tercio de la Guardia Civil se refugió allí con todos sus efectivos, símbolo, a su vez, de las virtudes castrenses tan caras a la ideología de los, sin embargo, rebeldes; de igual modo, los fracasados intentos de los milicianos asaltantes de ocupar la plaza y el éxito de los resistentes que consiguieron mantenerla inexpugnable; y, finalmente, pero lo más importante, por el pretendido sacrificio del hijo de Moscardó que, cual nuevo Guzmán el Bueno, habría preferido la muerte del hijo a manos de los sitiadores antes que rendir el Alcázar.


  Si a todo lo dicho añadimos la pretensión propagandística de que el Alcázar habría sido defendido sobre todo por un puñado de cadetes imberbes frente a barbados y feroces soldados[55], ya tenemos el cuadro completo de la hagiografía diseñada por los propagandistas del franquismo.


  Tal conjunto de hechos valerosos pasaron rápidamente a la consideración de gloriosos y, como tales, habrían de ser épicamente relatados. Los primeros en hacerlo fueron los propios periodistas y cronistas militares que acompañaban a las fuerzas militares. Antonio Montes escribiría en la edición sevillana de ABC del 26 de septiembre de 1936:


  Ya el ilustre infante que acaudilla el Ejército colonial ha tomado con su mano diestra el aldabón de la puerta de bisagra. Cuando hoy Toledo escuche la llamada, y al quién vive se responda España, los sillares de la fortaleza se estremecerán emocionados: que las prendas de la Historia también tienen alma[56].


  Algunos de estos periodistas empezaron a generar sobre la propia marcha pretendidas historias militares de la guerra, cuyo resultado final les convertía más bien en destacados apologetas del franquismo que en historiadores militares. De entre todos ellos es justo resaltar la florida prosa de Manuel Aznar:


  Lector: vamos a entrar en un recinto sacratísimo, no sólo para los españoles, sino para todo hombre civilizado. Estamos ante el Alcázar de Toledo. La pluma tiembla y el ánimo vacila antes de iniciar los relatos del fabuloso heroísmo y de la universal hazaña que entre los muros del Alcázar tuvieron su escenario. No se sabe aún, ni se sabrá jamás, cómo pudo suceder aquello. Un puñado de españoles superaron durante sesenta y ocho días todos los esfuerzos y sacrificios de que es capaz la humana especie. Ni en la historia de los tiempos pasados ni en las crónicas de los presentes se ha escrito página más extraordinaria. Y no ha de escribirse en los venideros otra que tenga más brillo ni mayor hondura. (…) Ante el Alcázar de Toledo, la rodilla se dobla y la frente se inclina reverente hacia la tierra. De aquellos muros destrozados nace un raro fulgor celeste que ciega e ilumina al mismo tiempo. En estos tiempos de bajo vuelo de las almas, el Alcázar de Toledo es para toda la Humanidad un lugar de ejemplo y de redención. ¡Honor y veneración a los héroes, por los siglos de los siglos[57]!


  Con semejantes antecedentes no es de extrañar que, más adelante, publicara la obrita sobre el Alcázar ya citada. Los conversos son siempre los menos indicados para escribir objetivamente sobre su nueva fe. A pesar de pretender ser una simple historia militar referida apenas a las operaciones militares, se arranca nuestro autor con esta contundente afirmación: «El Movimiento militar y popular español de 18 de julio de 1936 no fue un “pronunciamiento”». Considerar que unos jefes y oficiales del Ejército se alzaron «frente a lo que la democracia llama místicamente “el Poder constituido”» es propio de «gentes improvisadoras e históricamente ignorantes»[58].


  Semejante declaración de principios sobre la base de la manipulación de los hechos y la distorsión de conceptos nos indica ya claramente lo que puede esperarse de su pluma. Los «arribistas» sin escrúpulos metidos a «historiadores» son una especie natural que brota con especial pujanza en épocas particularmente convulsas.


  Este voluble personaje saltó del integrismo de los Nocedal al separatismo de Sabino Arana; de allí brincó a Madrid, abandonando su antiespañolismo rabioso para dirigir el liberal El Sol; tras perder la dirección del periódico «hizo las Américas» y, al advenimiento de la República, transmutó su monarquismo en ferviente republicanismo para, a continuación, transformarse de azañista fervoroso en maurista acérrimo. Estallada la Guerra Civil vistió con entusiasmo el mono azul miliciano, siendo siempre el primero en saludar puño en alto. Huyó a Francia y reapareció en Zaragoza con camisa azul alzando con convicción la mano extendida al modo fascista. Desconfiaron de él sus nuevos compañeros y lo encerraron salvándole los méritos de su hijo mayor «camisa vieja» de Falange. Volvió a huir a Francia, desde donde se hizo perdonar con crónicas exaltadoras de la España nacional. Regresó a la patria para servirla desde puestos diplomáticos que siempre anheló y halagar sin medida al caudillo Franco otorgándole el espurio título de «maestro de periodistas» que le llevó a la presidencia de la Asociación de la Prensa de Madrid[59].


  El héroe por antonomasia del Alcázar fue en principio el coronel Moscardó, exaltado sin medida y cuya biografía fue «reconstruida» a partir de la feliz circunstancia que le llevó de oscuro coronel a héroe nacional.


  Moscardó, un hombre con patina de historia, que vale por la mejor ejecutoria. Que ha merecido en vida un puesto de honor en el museo de las glorias hispánicas y que se eternice su nombre en el duro bronce de los siglos. Figura excelsa que resume todo el dolor y toda la esperanza de esta España que, en el año 1936, subió al calvario de la guerra para alcanzar las cimas luminosas y triunfales de su liberación[60].


  A los numerosos títulos, honores y cargos recibidos, sumó otros más que J. Sempere Ferrero, autor de un soneto a él dedicado, se encargó de realzar:


  
    GLORIOSO GENERAL MOSCARDÓ


    CONDE DEL ALCÁZAR DE TOLEDO


    SONETO

  


  
    
      Dotado, como el Cid, de recia hombría,


      flor de lealtad y heroísmo insuperado,


      en llama vuestro amor más exaltado


      su patriotismo santo refulgía.


      Con vuestro gesto de alta valentía


      que de Gloria el Alcázar ha inundado,


      en su inmortal Historia habéis entrado


      lleno de majestad y gallardía.


      Erais padre a la vez que fiel guerrero,


      a vuestro hijo lo hicieron prisionero


      y víctima si vos no erais rendido…


      Os sentisteis morir en tal instante,


      partido el corazón ¡pero adelante!


      y el Alcázar, al fin, no fue abatido[61]…

    

  


  Como bien dice el padre Alberto Risco, «descansando en la confianza divina, los sitiados, en su misma lucha y en el ardor de ella, se sintieron músicos y se sintieron poetas». El comandante Alfredo Martínez Leal, compuso un poema que gustó mucho e incluso se cantaba con frecuencia, pues el maestro Martín Gil, director de la banda del Alcázar, le puso música. Decía así:


  
    
      Cantemos del Alcázar las glorias de la raza.


      Cantemos con orgullo sus rasgos de valor;


      a fin de que resurja grandiosa nuestra España,


      con plétora de vida y espléndida de honor.


      
        Luchemos con denuedo


        y llenos de vigor:


        rompamos el asedio


        con ímpetu y ardor.

      


      Heroicos militares, intrépidos paisanos,


      templemos los aceros al rudo pelear.


      Juremos no rendirnos, diciendo a los tiranos:


      ¡Nosotros a la Patria, tenemos que salvar!


      
        Traidores y farsantes


        que negáis la Religión


        y albergan vuestros pechos


        el rencor y la pasión;


        no olvidéis que en la contienda


        se decide el porvenir


        y por eso lucharemos


        ya dispuestos a morir.


        Esas bombas y granadas


        que nos tiran sin cesar,


        están volando nuestro Alcázar


        no lo pueden derribar.


        La victoria está cercana


        y precisa combatir


        demostrando a los rufianes


        que podemos resistir.

      


      Valerosos defensores del Alcázar: ¡Viva España[62]!

    

  


  Con independencia del valor y capacidad de resistencia mostrados por los asediados del Alcázar y el mérito que por tal le corresponde a su jefe, parece evidente que fueron la famosa conversación telefónica y circunstancias colaterales las que elevaron a Moscardó a cotas de gloria que difícilmente pudo haber imaginado. Dicha conversación tuvo lugar entre el coronel Moscardó y el pretendido jefe de las milicias toledanas. Se trata del plato fuerte del Museo del Alcázar toledano. Se ha conservado la habitación tal y como estaba, tras la liberación de la fortaleza, en estado ruinoso y sombrío. La pared está sembrada de textos que reproducen la conversación en numerosos idiomas que, incluso, pueden ser escuchados igualmente en diversas lenguas y provocan el mudo asombro de turistas provenientes del mundo entero que abandonan la sala en el convencimiento pleno de que se trata de una transcripción taquigráfica de la conversación entre padre e hijo y que éste fue ejecutado a continuación. Así, día tras día y año tras año, se viene cumplimentando un auténtico ejercicio de manipulación partisana y desmemoria histórica.


  El mural de mármol que reproduce la conversación, bajo el águila imperial, el yugo y Jas flechas y las columnas de Hércules que conformaban el escudo del anterior régimen, dice así:


  
    23 DE JULIO DE 1936


    CONVERSACIÓN CELEBRADA POR TELÉFONO ENTRE EL ALCÁZAR


    DE TOLEDO Y LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL, POR EL CORONEL


    D. JOSÉ MOSCARDÓ, SU HIJO LUIS Y EL JEFE DE MILICIAS

  


  
    JEFE DE MILICIAS. —Son VV. los responsables de las matanzas y crímenes que están ocurriendo. Le exijo que rinda el Alcázar en un plazo de diez minutos de no hacerlo así, fusilaré a su hijo Luis, que le tengo aquí en mi poder.


    CORONEL MOSCARDÓ. —Lo creo.


    JEFE DE MILICIAS. —Para que vea V. que es verdad, ahora se pone su hijo al aparato.


    LUIS MOSCARDÓ. —Papá.


    CORONEL MOSCARDÓ. —¿Qué hay hijo?


    LUIS MOSCARDÓ. —Nada. Que dicen que me van a fusilar si no rindes el Alcázar.


    CORONEL MOSCARDÓ. —Pues encomienda tu alma a Dios, da un grito de ¡Viva España!, y muere como un patriota.


    LUIS MOSCARDÓ. —Un beso muy fuerte. Papá.


    CORONEL MOSCARDÓ. —Un beso muy fuerte. Hijo mío.


    CORONEL MOSCARDÓ (dirigiéndose al Jefe de milicias). —Puede ahorrarse el plazo que me ha dado, puesto que el Alcázar no se rendirá jamás[63].

  


  En su momento se hicieron circular versiones aún más heroicas, como la del ABC de Sevilla que, en su edición del 30 de septiembre de 1936, aparte de fijar la conversación telefónica el 3 de septiembre y decir el cronista que había recogido su información «de labios de los defensores», apostillaba la conversación añadiendo otra falsedad más: «Momentos después, ante los muros del Alcázar, caía fusilado a balazos el hijo del Coronel».


  El despliegue propagandístico de la conquista de Toledo por parte del ABC de Sevilla fue espectacular. Ese día titulaba: «Moscardó rubrica el gesto de Guzmán el Bueno». El 1 de octubre: «Cómo fue asesinado el hijo del coronel Moscardó». El 4: «Retrato del coronel y de su hijo Luis» y «gesto sublime del coronel Moscardó». El 6: «Moscardó», etc. Igualmente dedicaron amplio espacio al suceso en sus páginas el resto de la prensa nacionalista.


  La famosa conversación y el famoso y lacónico parte de novedades dado por el coronel Moscardó al general Varela: «Sin novedad en El Alcázar», dio título a una famosa película L’Assedio dell’Alcazar (1940) dirigida por Augusto Genina. El director italiano dio múltiples detalles del desarrollo del rodaje en un artículo[64], donde explicaba que la película era una respuesta a El acorazado Potemkin, «filme de la revolución destructora» frente al suyo, que lo era de la «revolución constructiva». El rodaje en Cinecittá estuvo precedido de seis meses de todo tipo de preparativos y contó con asesores militares españoles. Obtuvo la Copa Mussolini en la Mostra de Venecia de 1940 e incluso fue elogiado por críticos tan exigentes como Michelangelo Antonioni.


  El éxito de este filme típico de propaganda (milicianos con caras patibularias fusilando a un oficial del Alcázar de rostro angélico, etc.), se debe a que su estructura narrativa se fundamenta en «el maniqueísmo del western y, más precisamente, del western basado sobre el modelo de “fuerte asediado”, lo que permite a Genina desarrollar la bipolaridad soldados/indios según un nuevo registro político: interior asfixiante/exterior potente, sacrificio/abuso sádico, orden y disciplina/desorden y anarquía, noble heroísmo/vulgaridad plebeya y martirio/tiranía. En el interior del Alcázar había centenares (sic) de rehenes civiles, pero Genina omite maliciosamente esta información esencial (ya que tales rehenes civiles impidieron ataques republicanos más drásticos) y unifica en una causa común a los militares y a los civiles, tanto a los voluntarios como a los rehenes, como si todos formasen parte de una gran familia política unida y asediada por un enemigo común»[65].


  En la película se oye el disparo a través del auricular. Hay una abundantísima literatura de circunstancias que se hace eco del mito de la ejecución inmediata o que incluso afirma que se oyó el disparo a través del teléfono. Henri Massis y Robert Brasillach, propagandistas franceses de Franco, fueron de los primeros en afirmar tal en su obra sobre los cadetes del Alcázar, donde dicen que todavía con el auricular en la mano Moscardó oyó la descarga que acabó con la vida de su hijo:


  
    (…) le colonel Moscardó n’a pas raccroché 1’appareil qu’il entend un feu de salve déchirer l’air du soir, puis retentir jusqu’au ravin qui cerne la citadelle.


    Les rouges ont tué son fils, qui est mort en criant: Vive l’Espagne Vive le Christ-Roi[66]!

  


  El comentario retrospectivo de Franco de que nada había ambicionado tanto como liberar el Alcázar, la analogía con Guzmán el Bueno y el sitio de Tarifa fueron, sin duda, factores muy importantes, junto con la capacidad de resistencia de los defensores de la fortaleza, para ir configurando el mito, la leyenda y la simbología del Alcázar de Toledo como paradigmática de la mitología franquista.


  A pesar del tiempo transcurrido desde entonces y los particulares avatares políticos por los que ha ido atravesando España y la misma ciudad de Toledo, la leyenda y la mitología, no ya del Alcázar, sino de la Guerra Civil misma en general desde la perspectiva de los vencedores permanece, hoy por hoy, plenamente vigente sin que el fin de la dictadura y más de veinte años de régimen democrático sean, al parecer, tempo histórico suficiente para revisar la imaginería propagandística que generó el régimen de Franco. A pesar del tiempo transcurrido permanecen sólidamente anclados a los muros de la imperial Toledo signos inequívocos del maniqueísmo y sectarismo que caracterizó a la propaganda franquista, práctica por otra parte muy extendida por todos los municipios españoles gobernados por el Partido Popular.


  Así, en la cuesta del Alcázar, llamada hoy Cuesta de CarlosV, todavía en la plaza de Zocodover permanece fijada a sus muros una lápida con el escudo del régimen anterior y aditamentos ornamentales propios de la época (remaches y laureles) con la siguiente inscripción:


  
    AL HEROICO GENERAL


    D. JOSÉ MOSCARDÓ


    LA CIUDAD IMPERIAL


    Año MCMXL

  


  Y en la calle Alfonso XII, una lápida de exactas características reza, sin que ninguna circunstancia lógica pueda justificar tal, lo siguiente:


  
    A CALVO SOTELO


    PRIMER MÁRTIR DE LA CRUZADA NACIONAL


    LA CIUDAD IMPERIAL


    Año MCMXL

  


  La ocupación de Toledo no es ya que se hiciera a sangre y fuego («más de cuatrocientas bajas y varios cientos de prisioneros»[67] fue el tributo pagado por los resistentes), sino que fue especialmente brutal y sanguinaria, como las crónicas del corresponsal norteamericano del diario The New York Herald Tribune, John T. Whitaker señalaron en su día y cuyo testimonio resulta aterrador:


  The men who commanded them never denied that the Moors killed the wounded in the Republican hospital at Toledo. They boasted of how grenades were thrown in among two hundred screaming and helpless men[68].


  La violación de mujeres blancas no era una promesa para cuando se conquistara Madrid, sino que estaba a la orden del día en el justamente llamado «ejército de África». Como ocurriera en Badajoz y hemos visto en el anterior capítulo, las fuerzas liberadoras al mando de «santos cruzados» como el famoso El Mizzian o el no menos famoso Rolando de Tella (Helí Tella Cantos), rápidamente nombrado jefe militar de la Plaza, permitieron las violaciones y la rapiña a las tropas a su mando (legionarios y regulares).


  Tras la toma del Hospital Tavera, situado en las afueras de la ciudad, fueron fusilados sobre sus propios camastros más de cien heridos y enfermos que no habían podido ser evacuados. Igualmente, de la Maternidad toledana fueron sacadas no menos de veinte mujeres embarazadas que fueron rápidamente transportadas al cementerio municipal de Toledo, donde se procedió a su ejecución[69].


  No hay, que sepamos, la más mínima constancia, lápida equivalente, inscripción similar que recuerde a las víctimas de la represión franquista en Toledo que, ya desde el mismo momento de la ocupación de la ciudad, fue terrible. Tras la liberación de El Alcázar, sólo en el mes de octubre de 1936 fueron fusiladas 835 personas y, concluida la guerra, mueren en prisión y son ejecutados: 96 en 1939, 168 en 1940, 84 en 1941, 43 en 1943, 18 en 1944, 6 en 1945[70]… Sobre los contraliberados toledanos cayó un espeso manto de desmemoria y olvido.


  Por consiguiente, Toledo fue «liberado» para unos y se convirtió en un infierno para los otros. Toledo ha puesto un interés muy especial en ser el sagrado depósito de la memoria de los vencedores y se ha olvidado por completo de la memoria de los perdedores.


  Chantaje, bombardeo y «saca»


  Chantaje, bombardeo y «saca»


  En julio de 1936, la máxima autoridad militar de Toledo por ausencia de su titular era el coronel José Moscardó, director de la Escuela Central de Gimnasia desde 1931. Si bien había seguido atentamente los planes conspirativos contra el régimen republicano, no llegó a comprometerse formalmente (tampoco tuvieron sus compañeros especial interés en contar con él). Sin embargo, al desoír las órdenes de Madrid que le instaban a enviar las armas y municiones existentes en la Fábrica de Armas, encerrarse en la fortaleza y conseguir resistir con éxito, empezó a crear las circunstancias que hicieron posible convertir a un oscuro coronel en un héroe legendario de la España franquista.


  Su figura es toda una creación de la propaganda. Coronel de 57 años entonces, había ascendido a tal bajo la dictadura de Primo de Rivera, y no se había distinguido hasta el momento por actos de especial relevancia: acciones de guerra u otros méritos. Sin embargo, le llovieron los honores. Fue nombrado por Franco jefe de su Casa Militar, canciller de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas Rojas, jefe nacional de Milicias, alcanzó el grado de teniente general del Ejército y capitán general de Cataluña y Andalucía, fue presidente del Comité Olímpico Español, procurador en Cortes, vocal del Consejo Nacional de Educación, consejero del Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo-Benéficas, consejero nacional del Movimiento, delegado nacional de Deportes, se le concedió la Laureada de San Fernando y se le otorgó el título de conde del Alcázar de Toledo. A su muerte en 1956 fue enterrado en la cripta de los caídos del Alcázar. Así pues, gracias a la gesta del Alcázar se vio generosamente recompensado.


  La ciudad de Toledo era una importante guarnición militar, pues disponía, aparte de la mentada fábrica, de la Academia de Infantería, Caballería e Intendencia sita en la fortaleza del Alcázar. Moscardó, a las siete de la mañana del 21 de julio, proclama en Toledo y su provincia el estado de guerra en el patio del Alcázar, donde establece la Comandancia Militar y adonde también se ha trasladado al gobernador civil y su familia[71]. Ya ese mismo día se producen las primeras escaramuzas entre sus hombres y milicianos desplazados desde Madrid y la columna mandada por el general José Riquelme.


  Moscardó se encierra en el Alcázar con más de un millar de hombres, cien jefes y oficiales, unos ochocientos guardias civiles de toda la provincia que se habían concentrado en Toledo por órdenes de su jefe, el teniente coronel Pedro Romero Basart, unos ciento cincuenta soldados, unos pocos cadetes, pues se encontraban de vacaciones, y unos doscientos civiles y voluntarios (falangistas y afiliados a las JAP fundamentalmente). Moscardó ha tomado unos cuantos rehenes y le acompañan algunos familiares de los que han optado por refugiarse en la fortaleza. Antes de que la Fábrica de Armas cayera en manos republicanas Moscardó hace buen acopio de armas, municiones (dispuso de un millón de cartuchos) y víveres.


  Al día siguiente del encierro, a las diez de la mañana del 23 tuvo lugar la famosa comunicación telefónica con el Alcázar y se desarrolla la conversación entre padre e hijo que tanta tinta ha hecho correr por parte de los hagiógrafos franquistas más floridos. Moscardó mismo no pudo, sin embargo, ser más pudoroso y su versión contrasta fuertemente con las de los propagandistas más vehementes. El coronel Moscardó relató así el suceso en el diario que, como comandante militar de una plaza sitiada y de acuerdo con las ordenanzas militares, tenía obligación de redactar cotidianamente y que, sin embargo, existen fundadas dudas de que lo redactara él directamente como lo prueba el estilo indirecto utilizado, muy impropio de un pretendido diario que busca instintivamente la primera persona (probablemente le haría su ayudante):


  A las diez horas, el jefe de las milicias llamó al comandante militar, notificándole que tenía en su poder un hijo suyo y que le mandaría fusilar si antes de diez minutos no nos rendíamos, y para que viese era verdad, se ponía el hijo al aparate el cual, con gran tranquilidad, dijo a su padre que no ocurría nada, cambiándose entre padre e hijo frases de despedida de un gran patriotismo y fervor religiosa Al ponerse al habla el comandante militar con el jefe de las milicias, le dijo que podía ahorrarse los diez minutos de plazo que le había dado para el fusilamiento de su hijo, ya que de ninguna manera se rendiría el Alcázar[72].


  Y eso es todo. Ni se oyó el disparo del otro lado del teléfono ni el mismo Moscardó pensó que pudieran los milicianos de Toledo llevar a cabo sus amenazas (Moscardó conocía a Cándido Cabello desde antes de encerrarse en el Alcázar) como lo demuestra palpablemente el hecho de que se sorprendiera cuando, nada más abandonar la fortaleza, le dieron el pésame por la muerte de su hijo que obviamente ignoraba[73].


  Efectivamente, no se cumplieron dichas amenazas. Su hijo será fusilado en otro contexto, como una víctima anónima más de las tantas que hubo en la guerra, un mes más tarde, el 23 de agosto, junto con otros presos que fueron objeto de una «saca» ante la sinagoga del Tránsito, como represalia de un bombardeo de la aviación rebelde sobre la ciudad que provocó numerosas víctimas inocentes, entre las que se encontraban varias mujeres y niños (matices y circunstancias que la propaganda franquista, obviamente, se encargó de ocultar celosamente). Todos estos matices y circunstancias confieren al suceso una perspectiva radicalmente nueva que imprime al lamentable episodio un sesgo bien diferente del presentado por la hagiografía franquista más pertinaz durante más de medio siglo.


  Además, la propia literatura profranquista se hizo eco casi en el mismo momento (1937) de las circunstancias de esta saca a consecuencia de la cual Luis Moscardó fue fusilado. Así, Joaquín Arrarás y Luis Jordana de Pozas escriben:


  Por aquellos días habían volado unos aviones nacionales sobre Toledo, que atacaron objetivos militares; tan mal les sentó la visita a los milicianos, que, encolerizados por aquel ataque e incapaces de responder con una reacción ofensiva, decidieron tomar venganza en los prisioneros y así fueron a la cárcel, de donde hicieron la que ellos denominaban «saca», que consistió en reunir a más de cuarenta detenidos, los más significados, a los que condujeron a la sinagoga del Tránsito y a algunos callejones para ser fusilados. Entre los condenados figuraba Luis Moscardó. (…) La matanza de rehenes tuvo lugar el 14 de agosto[74].


  Así que, desde el primer momento, este polémico asunto estuvo perfectamente claro y la propia propaganda franquista se encargó de cegar sus propias fuentes. Lo que se encargan de ocultar debidamente es que entre los «objetivos militares» hubo mujeres y niños que, lógicamente, desataron la cólera popular y que, no obstante, se defendió con gallardía (milicias republicanas, socialistas y comunistas) la cárcel del asalto de los denominados «aguiluchos» (anarquistas) para evitar dicha «saca» que, al final, no pudo evitarse ante el mayor número y potencia de fuego de los asaltantes.


  Pero, en definitiva, Aznar sabía perfectamente desde mucho antes de publicar su folleto[75] lo que de verdad había ocurrido con el hijo de Moscardó, si bien la propaganda franquista se encargó de ocultarlo y de seguir alimentando la leyenda con mentiras, manipulaciones y silencios, como que, a la «dramática» conversación (si estaba en juego la vida del hijo, sí era dramática; si no, la fingida tensión desaparece), le siguió la inmediata ejecución.


  La famosa conversación ha sido objeto de una amplísima controversia cuya mera glosa nos llevaría muy lejos y resulta ya, historiográficamente, inútil. La conversación tuvo lugar, algo que negaron al principio algunos comentaristas con bastante lógica sobre la base de las declaraciones del general Riquelme, responsable de las fuerzas atacantes republicanas, quien afirmó que el cable telefónico fue cortado el 22 de julio, justo la víspera de la famosa conversación, imposibilitando por tanto cualquier tipo de comunicación con los encerrados en el Alcázar. La negativa tenía, pues, su lógica (si había sido cortada la línea, ¿cómo iba a haber tenido lugar la conversación?) y no resulta sorprendente que se pensara que fue un montaje propagandístico, ignorantes, según parece, de que las líneas de la luz y del teléfono fueran paralelas y de que el corte de la una no significaba el corte de la otra.


  Muchos años después, en 1968, apareció un inusitado testigo, José Luis Fernández Cela, que era telefonista de la Academia en 1936 corroborando la versión franquista. Llama la atención que el curioso testigo (estaba prohibido escuchar las conversaciones) no supiera con quién habló Moscardó. Parece lógico que, al recibirse la llamada, se preguntara quién la hacía para así comunicárselo a su destinatario.


  El interlocutor, según la versión supuestamente oficial de los hechos, había sido Cándido Cabello, un miliciano que estaba al mando de unas milicias socialistas y comunistas según la versión que el «concienzudo» historiador Manuel Aznar había hecho circular en su conocido panfleto, conceptuado de «plenamente convincente» por el no menos concienzudo Ángel Palomino[76]. El supuesto coprotagonista de la conversación había muerto en 1938, imposibilitando así que pudiera contradecir la versión del «maestro de periodistas» reconvertido en historiador a tiempo parcial.


  No fue uno sino que fueron varios los interlocutores, como pone de manifiesto otro testigo, Bernardino García-Rojo, éste del otro lado del hilo telefónico. Aparte de él, también conversaron con Moscardó, Cándido Cabello y Malaquías Martín-Macho[77].


  Según este testigo, los hechos conocidos adquieren una nueva perspectiva, al afirmar que cuando se puso al teléfono Luis Moscardó, el diálogo fue, más o menos, así:


  
    
      LUIS. —Papá, piensa bien en lo que estás diciendo y haz caso de sus indicaciones, pues me pueden matar a mí.


      MOSCARDÓ. —Pues bien, es lo que haría yo con los cobardes como tú, Luis, y me quedaría el recuerdo de que por cobarde te han matado.

    


    El muchacho comenzó a llorar y yo le dije que se tranquilizara, que no se preocupase porque no le iba a suceder nada, que con todo lo que creyera su padre, no le pasaría nada y que ni a él ni a nadie íbamos a matar[78].

  


  Como puede verse, ambas versiones, más que importantes contradicciones, ofrecen muy diferentes interpretaciones de tono y de talante de los interlocutores implicados, lo que, de entrada, cuestiona toda la mitología construida en torno a la famosa conversación entre padre e hijo. Puesto que no es posible una «reconstrucción» convincente de la famosa conversación, todo el episodio heroico queda inevitablemente ensombrecido. Pero da igual. No es el valor del coronel resistiendo o su disposición al sacrificio del hijo, ni la gallardía o el humano temor de éste lo que está en discusión —aunque de lo uno o lo otro se infiere obviamente muy distinta valoración—, sino la indiscutible realidad de que no fue fusilado entonces, inmediatamente, circunstancia sobre la que se montó toda la parafernalia propagandística del franquismo en torno a este suceso tendente a mostrar la vesania de los milicianos, la superioridad del honor militar frente al amor paternal del jefe de la resistencia y, en fin, el supremo valor del hijo del héroe, héroe a su vez, ante un siniestro e inevitable destino predeterminado por la crueldad de los rojos.


  El hijo de Moscardó —pura, simple y trágicamente— no fue fusilado ni por hijo de héroe, ni por su identificación con la causa de su padre, ni por cualquier otra falaz explicación. Lo fue anónimamente, entre otras muchas víctimas inocentes, como ocurre en cualquier guerra, a consecuencia de una dramática circunstancia: una «saca» de represalia por un bombardeo junto con otras víctimas casuales y puramente circunstanciales.


  Se presenta ahora la reciente publicación de algunas cartas de Moscardó escritas desde el Alcázar a su mujer (que habían permanecido inéditas) como si fuesen una trascendental fuente que ofreciera una nueva y esclarecedora versión de los hechos ya perfectamente establecidos en la línea apuntada de renovación del mito del Alcázar. Aquí cabe parecido interrogante al que antes nos habíamos planteado: ¿Por qué no se pusieron en su momento a disposición de los abundantes glosadores de la épica del Alcázar? Por una razón bien sencilla: porque no sólo no añaden nada sustancial a lo historiográficamente establecido, sino que corroboran la convicción del coronel Moscardó de que su hijo no sería fusilado. El coronel le comenta así a su mujer el suceso apenas transcurridos dos días de la conversación:


  No te quiero decir la amargura que tengo sabiendo que nuestro hijo está en poder de esa gente. Ya sabrás que el jefe me llamó por teléfono el día 23 [la anotación del diario es del 22] y me dijo que si en el término de diez minutos no nos rendíamos, lo mandaba fusilar, y por si yo dudaba, le hizo venir al teléfono y hablara conmigo para convencerme de que era él. Excuso decirte, mi hijo de mi alma, me habló con voz tranquila [manifiesta contradicción con las versiones oficiales divulgadas, plenas de fervor místico y patriótico, y abiertamente contradictorias con las provenientes del otro lado del teléfono], y yo espero que no sean tan crueles que quieran vengarse en la persona de mi hijo, completamente inocente en esta causa, y no pase de una amenaza, pero no obstante no puedo estar confiado[79].


  Así, ajustándonos estrictamente a los hechos establecidos, ni el mando responsable de la fortaleza, el coronel Moscardó, tuvo un papel especialmente relevante, ni su hijo padeció una muerte particularmente destacada como para hacer de ambos unos auténticos héroes o unos deslumbrantes superhombres entre los demás resistentes o el resto de los mortales.


  La tarea del héroe


  La tarea del héroe


  La tarea del héroe consiste siempre no sólo en serlo sino en parecerlo. «Héroe es quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia»[80]. Moscardó no ejemplifica nada particularmente deslumbrante; es el antihéroe, se limita a estar en el sitio oportuno en el momento oportuno. No hace sino esperar dentro de un recinto que sabe prácticamente inexpugnable —como los hechos se encargaron de probar de forma contundente—, bien pertrechado de hombres militarmente cualificados, y provisto de abundante comida, armamento y munición. En ningún momento transmite la angustia de que su hijo vaya a ser fusilado, hijo con el que, además, no mantenía buenas relaciones y que, por tanto, el contenido y tono de la conversación tal y como ha trascendido es más que dudoso. Por su parte, su hijo, tampoco parece ejemplificar nada, ni desarrolla ningún acto específico que le conceda automáticamente la excelencia. Hay serias dudas sobre su pretendida fortaleza de espíritu o su manifiesta o exaltada predisposición al sacrificio. Además, «en el héroe la virtud surge de su propia naturaleza, como una exigencia de su plenitud y no como una imposición exterior»[81]. Tampoco parece ser este el caso y que tal pueda aplicarse al hijo del pretendido nuevo Guzmán el Bueno.


  En consecuencia, por lo que respecta a los héroes del Alcázar (¿padre, hijo o ambos?), se imponen algunas breves consideraciones, no por obvias menos necesarias.


  La revisión crítica de la mitología política del franquismo no lleva implícita la artera voluntad de ensombrecer determinados actos de heroísmo en función del color político de que se hallan revestidos, pues pruebas de extremado valor y heroísmo las hay por decenas en ambos bandos contendientes. Pero, cuando determinados acontecimientos han sido propagandísticamente distorsionados durante tanto tiempo, obedeciendo a un inequívoco ánimo político maniqueo de mixtificar la realidad estricta de los hechos, es responsabilidad ineludible del investigador o analista riguroso depurar los hechos con la máxima pulcritud de que sea capaz. Esta cuestión de la falsificación permanente de la Historia y su consecuente y continua revisión, por ser precisamente algo tan viejo como el mundo y no hacer distingos ideológicos, resulta particularmente fascinante[82].


  De lo que se trata es de separar el trigo de la paja, como dijera el «bellaco» —según Ángel Palomino— periodista Herbert L. Matthews, cuyo comentario sobre el Alcázar tantas iras despertó en los franquistas de entonces, como Manuel Aznar y, según parece, en los de ahora, como el mentado Ángel Palomino a juzgar por el «historiográfico» adjetivo que le dedica.


  Matthews escribió entonces: «The Moscardo’s story presupposes a naivete and stupidity on the part of the Loyalist which are simply incredible»[83]. El periodista norteamericano incurrió en algunos errores: la edad de Luis Moscardó, la fecha de liberación del Alcázar, la negativa de que Moscardó fuese el verdadero comandante militar del Alcázar, o la negación de la existencia de la conversación, ya que presupuso que la línea había sido efectivamente cortada. Sin embargo, a pesar de la carga de pasión con que se vivió la Guerra Civil, Matthews, tuvo la gallardía de corregir su versión del Alcázar:


  The publication of the first edition of The Yoke and the Arrows in 1957 caused a furor in Spain because of a brief passage on the Alcázar of Toledo, casting doubts on the official versión of the story of the siege. The passage was of no importance to the book as a whole and must have gone almost unnoticed outside of Spain, but I was largely wrong, although sincerely tendered and believed, this passage has been rectified[84].


  Rectificación que Aznar, uno de los grandes constructores de la mitología en torno al asedio, jamás se dignó hacer y, desde luego, Matthews acertaba plenamente, entonces y después, al decir que:


  There are lots of true stories about the Spanish Civil War that remain to be told by the historians of fixture generations. Only they will be able to sift the wheat from the chaff, the true from the false, to weigh the good and the bad, to lay the blame or mete out the praise. We are too cióse to it. Many facts are not available, and those we have are clouded by our emotions[85].


  Extinguidos —esperamos— los últimos rescoldos de la propaganda, hay que decir, en honor de la Historia y el complejo proceso de reconstrucción de la memoria, que Luis Moscardó, que era funcionario de Obras Públicas del Ayuntamiento toledano, hombre de talante liberal, no se llevaba bien con su padre, con el que discutía a menudo por su cerrado conservadurismo y espíritu autoritario. Estas circunstancias obligan a cuestionar, al menos en sus versiones más oficiales y exaltadas, el contenido de la conversación mantenida entre padre e hijo o, al menos, su tono, incluido el que utiliza Moscardó en su correspondencia con su mujer, muy probablemente para no angustiarla o, cuando menos, considerar dichas circunstancias con cierto escepticismo.


  No existiendo grabaciones de la famosa conversación, resulta imposible saber ad pédem lítterae lo que se dijeron padre e hijo. Una satisfactoria reconstrucción a posteriori no es fácil cuando no se hizo en su momento. ¿Por qué? Tenemos la versión oficial y la que puede deducirse sobre la base de varios testimonios y, como se ha visto, son muy contradictorias. La primera ha sido tan machaconamente difundida por la propaganda, que resulta casi imposible hurtarse a su influjo. De acuerdo con la más pura lógica es muy difícil aceptar que la famosa conversación se desarrollara en los términos heroicos que la propaganda oficial y sus adláteres se han empeñado en sostener, pero, en tanto que estudiosos objetivos, tampoco podemos rechazarlo con la misma contundencia con que los propagandistas y hagiógrafos del régimen anterior hacen lo contrario.


  La versión de Luis Bernardino García-Rojo resulta tan verosímil como cualquiera otra de las esgrimidas. ¿Cuál es la verdad exacta de lo que allí se dijo? Que el hijo de Moscardó se desplomara moralmente en la creencia de que iba a ser fusilado —recuérdese el caso de García Lorca—, simplemente, humanizaría al hijo y, para el caso del padre, no hace sino reflejar la mentalidad militar propia de la época impregnada toda ella del militarismo fascista dominante. Pero ya hemos dicho que no es esa íntima actitud ante una muerte posible, probable o improbable la que aquí interesa.


  En conclusión:


  
    	1.El Alcázar era una sólida fortaleza y ofrecía excelentes condiciones para resistir un asedio. Franco se percató del impacto propagandístico que su liberación podía provocar en su beneficio, en aquellas fechas en que estaba sustanciándose el mando único, al que él era el más firme candidato, y desoyendo a sus más íntimos consejeros (Yagüe, Kindelán, Barroso[86]…), decidió acudir en su ayuda instrumentalizando el hecho como arma propagandística.


    	2.El Alcázar no fue defendido apenas por un puñado de cadetes como exclamó a los cuatro vientos la propaganda para ensalzar aún más su resistencia (fueron exactamente nueve: ocho de infantería y uno de caballería, los que, por casualidad, allí se encontraban, estando todos los demás de vacaciones), sino por 1197 hombres[87] combatientes, de los cuales 800, el núcleo fundamental, eran guardias civiles, cuyo papel —por cierto— el mismo Franco intentó minimizar.


    	3.Los atacantes no fueron «25000 fieras marxistas», como decía el concienzudo historiador Manuel Aznar, sino 2320, como están perfectamente enumerados en la bibliografía al uso, aunque hasta en la literatura más oficial se dijera que «el número de asaltantes, según referencias, ascendió a 10000»[88].


    	4.Luis Moscardó no fue un adolescente impregnado de mística sacrificial que sirviera para emular el caso de Guzmán el Bueno, sino un joven que se llevaba mal con su padre, con quien discutía de política encendidamente. Es probable que sintiera miedo a morir, algo, huelga aclararlo, en absoluto indigno y muy humano en cualquier caso. Fue víctima de una saca colectiva un mes más tarde como respuesta a un bombardeo franquista que provocó varios muertos (entre los cuales había mujeres y niños) y, por consiguiente, su muerte está desconectada por completo de la conversación mantenida con su padre, con lo que el mito sacrificial queda totalmente pulverizado.


    	5.Jamás se habla de los rehenes republicanos —hecho negado con persistencia por los propagandistas de Franco— que secuestraron los sitiados y fusilaron en el propio Alcázar, utilizando sus cadáveres para tapar huecos dejados por los bombardeos[89]. No digamos los espantosos actos de barbarie a que se abandonaron los regulares que ocuparon Toledo y la brutal represión que siguió a la ocupación de la ciudad abundantemente documentada por John T. Whitaker, Herbert R. Southworth, Isabelo Herreros, etc.

  


  En definitiva, los mitos desempeñan una evidente función integradora en comunidades primitivas o en determinadas circunstancias particularmente excepcionales como es una guerra y su inherente necesidad de justificación y propaganda de la propia causa. Es natural que una guerra civil como la española, toda ella impregnada de una fortísima carga ideológica, genere abundantes mitos políticos en uno u otro bando, y es igualmente natural y lógico que los investigadores acometan su análisis con categorías científicas, sin que pueda deducirse en modo alguno de tan escrupulosa actitud profesional el más mínimo ánimo o voluntad de ofender a nada ni a nadie como pretende todavía algún que otro franquista o neofranquista o francófilo beligerante, más imbuido de su faceta de excombatiente en 1936 —o heredero de valores e ideologías de entonces— que de la de ciudadano de 2006 a setenta años del inicio de la Guerra Civil española.


  Lo que de verdad ofende a la inteligencia a estas alturas es la persistencia en la distorsión propagandística en favor de los mitos de una dictadura, ya desaparecida, por parte de algunos aficionados. Sorprende la exaltación mítica de una guerra cruel que abrió una profunda sima entre los españoles. Desconcierta la exaltación retrospectiva de un mediocre caudillo con la que algunos escribidores de profesión pretenden pasar por historiadores pese a los hechos tozudos que establece la historiografía especializada. Acaba por irritar su empeño en mitificar y dotar de algún tipo de carisma (al igual que otros casos del presente más inmediato), a pretendidos personajes autopresentados como «salvadores de la patria» pero que todo lo condicionaron a su único y exclusivo interés personal y que, en realidad, sólo existen en su desbordada y mediocre capacidad fabuladora muy propia de su condición de malos novelistas.


  La Guerra Civil española fue una guerra especialmente apasionada por multitud de circunstancias, tanto internas como externas. El análisis de la misma y sus consecuencias políticas, la instauración de una de las dictaduras más duraderas del mundo contemporáneo, han estado sometidas durante demasiado tiempo a impulsos fuertemente emocionales. Desde luego, ya es llegada la hora de rechazar los mitos generados bajo tan deletéreo influjo (lo que no implica no entenderlos) y abordar el análisis y estudio riguroso de los mismos desde categorías lógicas y exclusivamente racionales, como de hecho ya se viene haciendo sin prisa pero sin pausa, sine ira et studio, a pesar de las distorsiones y manipulaciones esporádicamente provenientes de sectores ajenos a la Academia, cuyos métodos y técnicas de investigación y análisis ignoran de modo absoluto.


  Por consiguiente, no nos sorprende, y era perfectamente lógico además, que el franquismo, inmerso en su voluntad de autojustificación, en su necesidad de legitimación política, en su búsqueda de razón histórica, se sirviera, como cualquier nuevo Estado con voluntad adanista, de abundantes imágenes y estereotipos de carácter mítico, fundamentalmente tomados de su gran epopeya guerrera que aún habrán de persistir durante bastante tiempo dada la eficacia de sus aparatos propagandísticos, que actuaron a placer durante su prolongada etapa histórica sin límite alguno sobre el conjunto del sufrido y sufriente pueblo español que durante tantos años hubo de padecerla. Ahora bien, como con claridad meridiana dijo Manuel García-Pelayo, mito y razón son dos formas de estar y de orientarse en el mundo. Que cada quien elija la que más le pluga pero, si se opta por la primera, no se puede honradamente pretender pertenecer también a la segunda sin incurrir en profundas y graves distorsiones mentales, por más que la esquizofrenia sea una patología al alza en determinadas culturas residuales.


  6. Propaganda e ideología: el intelectual orgánico


  CAPÍTULO 6


  PROPAGANDA E IDEOLOGÍA:


  EL INTELECTUAL ORGÁNICO


  La figura del intelectual tiende indefectiblemente a la mitificación. El cultivo de la inteligencia, la claridad del pensamiento y el compromiso con la sociedad de su tiempo son rasgos inherentes de su personalidad que, en momentos de crisis tal cual una guerra civil, quedan inevitablemente expuestos al juicio de sus contemporáneos.


  En todos los grandes conflictos civiles los intelectuales sufren la misma desgarradora división que el resto de sus compatriotas. Ciertamente, la misma definición de que sea un intelectual es cuestión polémica, pues la función que desempeñan los intelectuales al servicio del poder o contra el poder establecido, ha hecho correr ríos de tinta, sobre todo a partir de las obras clásicas de Max Weber y Julien Benda[1] y, sobre la base de dicha función, se fue estableciendo la conocida tipología de intelectuales «orgánicos» e «inorgánicos», según que se pongan al servicio de una determinada ideología o según que su compromiso sea siempre frente al poder establecido, sea éste el que sea.


  La denominación de «intelectual» no adquirió carta de naturaleza hasta el estallido del famoso affaire Dreyfus, y qué se entiende por tal, tratándose de un vocablo tan polisémico, ha producido una bibliografía inabarcable[2].


  Si las guerras las hacen los militares y hombres de acción, el clima que las hace posibles lo crean siempre los distintos ideólogos cuyas concepciones y planteamientos políticos excluyentes van minando la mínima cohesión social que toda sociedad necesita para su desarrollo político. La dinámica violenta es antes verbal que física y sin ella no se entiende el desencadenamiento del conflicto. La guerra de ideas, la guerra de las palabras precede siempre a la de los fusiles y los cañones[3]. En este sentido, José María Pemán fue un auténtico incendiario, un propagandista vocacional. Su florido verbo y retórica escritura no dejaron nunca de expulsar al otro lado del abismo desde el más tímido liberal al izquierdista más radical y revolucionario.


  La violencia ideológica es imprescindible para provocar una guerra civil y es tan intensa que hasta los hombres de pensamiento más templados y reflexivos se ven envueltos en semejante espiral y tienden a volcarse en algún tipo de participación más activa que la que por su formación y actividad les es propia. No digamos lo que cabe esperar de quienes de entrada se sitúan en las posiciones más extremistas y radicales, como José María Pemán. Sólo concluido el conflicto, y habiendo tenido que transcurrir por lo general bastante tiempo, puede aquel que fue destacado protagonista y asumió posiciones políticas muy concretas y específicas distanciarse lo suficiente de su tiempo pasado como para poder asumirlo y juzgarlo con objetividad en su tiempo presente. Cuanto más intenso fue el compromiso que se adquirió, dadas las circunstancias «únicas» que se vivieron, más difícil resulta desvincularse por completo de él. Por eso resulta particularmente paradigmática la actitud de aquellos que, a pesar del asfixiante clima político que se respiraba en 1936 (para evitar falsos paralelismos comparémoslo con el que vivimos en la actualidad), fueron capaces de actuar con la suficiente lucidez y dignidad como para no sucumbir al crimen o caer en la ignominia. Son, ciertamente, pocos. Podríamos decir que «únicos», y de ahí el infinito valor de su ejemplo. No fue el caso de José María Pemán, un auténtico propagandista, un hombre no ya de partido, sino partidista, un ideólogo, un auténtico fanático, un anacrónico energúmeno dispuesto hasta el exterminio físico de su oponente…


  La figura de José María Pemán resulta especialmente ilustrativa como ejemplo de depurado intelectual orgánico, de propagandista al servicio del conglomerado ideológico antirrepublicano. Pemán era una figura bien conocida e incluso muy popular entre sus partidarios. Se había mostrado profundamente crítico no ya con el gobierno del Frente Popular surgido de las elecciones de febrero de 1936 y con la República misma, ya desde el momento de su proclamación, sino incluso también con la monarquía liberal. Pemán va a apoyar decididamente la rebelión militar del 18 de julio de 1936, unirá su suerte política a la de los insurrectos, se beneficiará largamente de la victoria franquista, ocupará cargos de relevancia política, social y cultural, y aún tendrá tiempo, a partir de la decadencia del dictador, de mostrar su desafección, más estética que ética —como veremos— al régimen franquista sin que nunca se le reprochara no haber tomado distancias bastante antes, como hubiera cabido esperar del genuino liberal que siempre pretendió ser, en un asombroso ejercicio de auténtica desmemoria histórica y pretendida reescritura de su propio pasado.


  Pemán quiso ser el auténtico «juglar» —según su propia expresión— de la España nacional, fue uno de los intelectuales más conocidos y populares de su bando. Disponía de una axiología precisa, con voluntad de trascendencia, con vocación universal —católica—, pero la trayectoria política de Pemán viene de más atrás, de la dictadura de Primo de Rivera y, aunque destacado miembro del grupo político monárquico de extrema derecha Acción Española, asume sin dudar los planteamientos políticos del militarismo fascista encarnado por los jefes y oficiales rebeldes al orden político establecido por la República. Militarismo fascista al que sirve y se entrega, más que con la fe del neófito con la inteligencia de quien se sabe débil y, en consecuencia, necesita que le «saquen las castañas del fuego» (destruyendo el régimen republicano democrático) a la espera de mejores tiempos.


  Pemán, en una obra de divulgación histórica de lectura obligada (El libro de España) para toda la comunidad escolar nacional a fin de que todos los escolares españoles adquirieran unas nociones mínimas del conjunto de valores e ideas que encarnaba la Nueva España de Franco, anunciaba así el movimiento salvador —el «alzamiento nacional»— ofreciendo una perfecta síntesis de la coalición ideológica franquista que constituyó el fascismo español de 1936:


  Ya estaban, pues, en marcha, en pie militar, todas las verdades de España, todos los elementos invariables de su esencia y definición: lo religioso, lo monárquico, lo militar, lo unitario o nacional. Todo unido, todo junto y en haz[4].


  Probablemente podríamos encontrar definiciones académicas de mayor enjundia epistemológica para referirnos al «fascismo hispano», pero dudamos que ninguna de ellas fuera capaz de resumir en tan pocas palabras el ánimo y la voluntad de las grandes masas conservadoras que inspiraban las minorías intelectuales antirrepublicanas —como Pemán—, todas ellas inmersas en un indiscutible proceso de fascistización. Sin embargo, a la vista de los resultados electorales de febrero de 1936, nadie, ni siquiera los más optimistas, podían imaginar que la posibilidad de que el fascismo triunfara en España estaba próxima, de no ser que lo hiciera como resultado de un golpe de Estado. Otra cosa sería la posibilidad real de que arraigara entre nosotros como con su lucidez habitual supo ver Manuel Azaña:


  Hay o puede haber en España todos los fascistas que se quiera. Pero un régimen fascista, no lo habrá. Si triunfara un movimiento de fuerza contra la República, recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de tipo español tradicional. Por muchas consignas que traduzcan y muchos motes que se pongan. Sables, casullas, desfiles militares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por ese lado, el país no da otra cosa[5].


  Unos meses antes había escrito algo parecido reprochando a la «farsa de Ginebra» la responsabilidad de que la República y España recayeran «en un despotismo de militares y clérigos»[6].


  Al fin y al cabo, como dijera José Antonio Primo de Rivera:


  (…) no hay más que dos maneras serias de vivir: la manera religiosa —o, si queréis, una sola, porque no hay religión que no sea una milicia ni milicia que no esté caldeada por un sentimiento religioso—; y es la hora ya de que comprendamos que con ese sentido religioso y militar de la vida tiene que restaurarse España[7].


  Esta amalgama de monje y de soldado era, al parecer, el «gran hallazgo» teórico de nuestro fascismo, tal era la síntesis, la «unificación» que se pretendía. Y, de acuerdo con tales criterios, se construiría el modelo ideológico de intelectual orgánico adecuado a la situación. Semejante «intelectual» sería el más firme y sólido fundamento que señalaría el camino hacia la añorada y ansiada «unidad de destino en lo universal», frase emblemática del fascismo hispano lo suficientemente ambigua y retórica como para poder hacer de ella la metáfora ideológico-poética de todo el movimiento antirrepublicano, y principal tópico teórico de los «filósofos políticos» del futuro «Nuevo Estado». Como Pemán.


  Si bien la mayor parte de la intelectualidad española de los años treinta, cuyo esplendor literario alcanzó durante la II República las más altas cotas de nuestra cultura desde el Siglo de Oro, tomó partido mayoritariamente por la causa republicana, liberal y democrática, no faltaron buen número de intelectuales antirrepublicanos, antiliberales y antidemócratas (cuya causa rápidamente asumió para el conjunto de todos ellos el genérico de «franquista»), que, de inmediato, tomaron partido como sus contrarios, todos ellos situados entre el pensamiento y la acción política, en lógica coherencia con las decisivas opciones ideológicas que por entonces estaban en juego.


  Si ha habido una época de la Historia donde el maridaje entre el pensamiento y la política, el compromiso profundo entre el intelectual y su tiempo, ha resultado más nítido, esa época ha sido, sin duda, la de la Europa de entreguerras (1919-1939).


  En aquella dramática coyuntura histórica fueron muy pocos los intelectuales relevantes que se mantuvieron al margen del conflicto y no tomaron partido, «partido hasta mancharse», como diría el poeta Gabriel Celaya, años después[8]. Manchas derivadas de justificar los crímenes más horrendos en nombre de la sagrada tradición, el fascio, el marxismo, el comunismo o la anarquía. Y es que, ciertamente, fueron aquellos tiempos de compromiso político prácticamente ineludible. Aquel que no lo hacía de motu propio se veía impelido a hacerlo por las circunstancias que le rodeaban, pues el contexto sociopolítico en el que se vivía tan intensamente no era precisamente propicio para adoptar actitudes neutrales.


  No sabemos si la Guerra Civil española fue la última «guerra apasionada», por emplear la sugestiva expresión de Peter Wyden, pues, en principio, toda guerra parece exigir semejante requisito, pero, desde luego, fue una de las que más lo fueron, tanto por las particulares circunstancias en que se hallaban inmersos los españoles de entonces como por el contexto general exterior al que no podían sustraerse: Europa entera era un polvorín al rojo vivo a punto de explotar. Desgraciadamente, el estallido se adelantó en España por el impulso de un pronunciamiento militar parcialmente fracasado.


  En esas circunstancias resulta del mayor interés analizar el papel y el compromiso que asumen los intelectuales, pues la verdad es que fueron muy pocos los que por entonces quisieron y consiguieron mantenerse al margen. Por el contrario, la mayor parte de ellos se comprometieron a fondo con la causa que hicieron suya y no permanecieron precisamente callados[9].


  José María Pemán fue un excelente ejemplo de intelectual comprometido con uno de los bandos enfrentados, como por otra parte su trayectoria política hacía prever. Su personalidad política todavía no ha sido exhaustivamente analizada[10]. Es un hecho que Pemán tuvo siempre buena prensa y los escasos trabajos existentes sobre su figura tienden a edulcorar buena parte de su pasado, que, a nuestro juicio, no cabe sino conceptuar de fascista[11], es decir, como aglutinante del conjunto de fuerzas antirrepublicanas y encuadrándolo en el contexto general del pensamiento contrarrevolucionario español de los años treinta, pues, con todo, no creemos que Pemán pase de ser un ideólogo de la contrarrevolución fascistizado.


  Son muy escasos los estudios sobre los teóricos e ideólogos del nuevo Estado franquista, salvo alguna excepción[12] o aproximación muy concreta[13], a pesar del amplio plantel disponible, entre los que cabe destacar a otros ideólogos como Juan Beneyto y Luis Legaz y Lacambra. Si nos trasladamos al período inmediatamente anterior a la guerra, todavía escasean más aquéllos dedicados a quienes venían desarrollando su labor propagandista durante los antecedentes inmediatos a la guerra e incluso durante la guerra misma. De todos ellos José María Pemán sería uno de los más relevantes.


  José María Pemán: el divino impaciente


  José María Pemán: el divino impaciente


  La proclamación de la II República le dejó a Pemán literalmente estupefacto y, antes incluso de aprobarse la Constitución del nuevo régimen político implantado, en octubre de 1931, lanzaba un dolorido canto a la tradición española en cuyo proemio decía:


  
    No son estos, pues, versos de guerra. Son, más bien, versos de dolor y de súplica. Piden paz, comprensión y tolerancia. Abogan sin odio y sin ira, por las esencias de España.


    Va esta Elegía dedicada, al margen de toda política de partidos, a todos los españoles, mis hermanos, que en esta hora, sientan, el dolor de la tradición de España[14]…

  


  Se arranca Pemán con una exclamación muy socorrida y que ha dado lugar a una auténtica pléyade de damnificados: «Me duele España…»[15]. Prosigue el poeta y se exalta con tríadas retóricas posteriormente convertidas en gritos de ritual o el alarido ronco de la selección nacional de fútbol: «¡España, España, España!»[16], para, a continuación, deprimirse y caer en un conmovido abatimiento: «Me siento solo»[17]. Concluye invocando a Dios para que lo libere a él y a España de tales horas amargas… «de angustias y dolores,/ piedad, Señor, para la España eterna»…


  
    ¡Piedad, Señor, para los malhechores


    que riegan sal y ortigas por los suelos!


    ¡Pon los siete colores


    de tu arco de perdón sobre los cielos!


    ¡Hunde en el polvo el odio y la arrogancia!


    ¡Siembra rosas de olvidos y perdones!


    y unge de compasión y tolerancia


    labios y corazones


    ¡Danos la paz! ¡Acerca a los hermanos!


    ¡Abre acequias de amor en los secanos


    y pon el agua de la vida en ellas!


    ¡¡Tú, que tienes el viento y las estrellas,


    Señor de los Señores, en tus manos!![18].

  


  Ciertamente la instauración de un régimen republicano fue un acontecimiento desgarrador y traumático para hombres como Pemán que veían derrumbarse ante sus atónitos ojos, pacífica y alegremente para mayor inri, la secular monarquía española, el régimen político tradicional español. Había bastado una simple convocatoria electoral para elegir concejales en los respectivos ayuntamientos de la geografía nacional para que ésta se viera invadida por los aires serenos y renovadores de la primavera de 1931, rápidamente convertidos en turbión de la Historia. Para José María Pemán, la República mostró desde el primer momento su cabeza satánica y había que cortarla sin contemplaciones.


  Pemán acometió de cualquier manera menos escépticamente[19] su particular cruzada antirrepublicana. Su motivación es clara por más que lo niegue, «no van a ir estas cartas dirigidas contra ningún “accidentalismo” o “indeferentismo” concreto y de última hora»[20]. Tales circunstancias, puramente contingentes, no deben ser obstáculo para la unidad de acción cara al futuro, para lo cual no debe ser desestimada ninguna fuerza política mínimamente afín. La República más que hija del «accidentalismo» lo fue de una secular acumulación de errores de los propios monárquicos, pero a pesar de ello no puede en ningún caso sumirnos en el «indeferentismo». Para Pemán, «la unidad y la continuidad» son las «sumas aristocracias de la mente humana y piedras sillares de la Institución Real»[21], mientras que la República no representa sino «la frívola improvisación de lo efímero y advenedizo, por la serena majestad de lo continuo y lo permanente»[22] que, obviamente, representa la monarquía.


  En definitiva, la proclamación de la República significó la consumación de un «delito de traición»[23]. ¿Cómo van a compararse dos regímenes tan antitéticos, fundado el uno en el irrenunciable derecho de elección y el otro en el sagrado derecho de herencia?


  De ninguna manera. No es posible, va contra natura y, por si no bastara semejante apelación, recurre Pemán a citas de autoridad de pretendido carácter científico:


  Penán cifró este argumento comparativo de reducción al absurdo en esta conocida sentencia de clásica sobriedad: «En todo caso, el azar de la herencia es menor que el azar de la elección»[24].


  La monarquía, en frase de Balmes, es «una de las ideas más grandes y felices de la Ciencia Política»[25]. Para acabar de apuntillar la idea y el concepto de República (res publica: lo común a todos); es decir, de Estado, y su concreción histórica en España acude Pemán, para el caso de la I República, a la vibrante retórica castelarina[26] y, para el caso de la II, que le toca sufrir tan directamente, se basta y se sobra consigo mismo:


  (…) iglesias y conventos incendiados; periódicos suspendidos; los jesuitas expulsados; Empresas arruinadas; el campo desvalorizado; el paro en aumento; en crecimiento el déficit; en mengua la recaudación de tributos; Oviedo arrasado; Barcelona en rebeldía[27]…


  El cuadro de las dos repúblicas le conduce a formar con todo ello «una argumentación total y continuada contra el sistema democrático, parlamentario y liberal»[28].


  Bastante antes de iniciarse la Guerra Civil, en una de sus numerosas conferencias en las que iba sembrando el ideario que, posteriormente, quiso sintetizarse en el llamado «espíritu del 18 de julio», se refería Pemán a unos «principios fundamentales nacionales» [vide infra] que parecen inspiración de lo que serán los futuros «Principios del Movimiento Nacional» que el franquismo hizo suyos y consideró «inmutables» (Principio VII), declarándolos en su artículo primero, «por su propia naturaleza, permanentes e inalterables»[29].


  No deja de resultar paradójico que un hombre como Pemán, que tomó partido de forma inequívoca por la causa franquista, que fue la causa antidemocrática, haya conseguido hacer prevalecer la imagen de «un escritor de convicciones monárquicas» o «un conservador escéptico» o, incluso, la de un «liberal», que es de lo que a él realmente le gustaba presumir.


  José María Pemán, por esas paradojas tan españolas, pudo disfrutar en vida del reconocimiento prácticamente unánime de la sociedad y su intelectualidad más destacada que lo glosaba como autor dramático, poeta, orador, cultivador de todos los géneros literarios y, especialmente, de articulista de mérito. José María Pemán, digámoslo ya, fue eterno premio Nobel in pectore para un numeroso sector de nuestra sociedad, al menos, para las numerosas bases que nutrieron lo que gráficamente se ha denominado «franquismo sociológico». Tal reconocimiento en vida tiene su mérito si tenemos en cuenta que los españoles son bastante reacios a reconocer méritos ajenos de acuerdo con el tópico al uso de que en este país hay que morirse para que hablen bien de uno.


  Pocos intelectuales españoles de la España contemporánea han podido paladear más las mieles del triunfo o han disfrutado de una popularidad tan indiscutible como la que pudo gozar José María Pemán a lo largo de su dilatada vida.


  José María Pemán vivió lo suficiente como para que sus esfuerzos por presentarse únicamente como un «liberal» sin adjetivos, falto de «vocación política en versión activa»[30], tuvieran relativo éxito, hasta el punto de que haya acabado por imponerse en su trayectoria vital, su status académico, sus artículos costumbristas en el «liberal» ABC, o su popular serie televisiva El Séneca, que otros escritos de orden radicalmente opuesto. Todo lo cual le confería una «imagen» de bonhomía y liberalismo que ocultaba el activo reaccionario que fue hasta bien entrada la edad madura[31], aunque significativos intelectuales de izquierda, como Eduardo Haro Tecglen (aunque influenciado, sin duda, por personalísimas y determinantes circunstancias), consideren que el «feroz» Pemán de El divino impaciente, dejó de serlo «pronto» y aproveche cualquier ocasión para dedicarle un comentario amable perfectamente comprensible en su caso[32].


  Pemán, nada más acabar la guerra, consiguió que pusieran en libertad al padre de Eduardo Haro, quien fuera un estricto crítico de su obra, especialmente de su visión de las Cortes de Cádiz, donde Pemán barbarizaba. Así el jovencísimo Haro recuperó a su padre de la cárcel de Pastrana, donde se hallaba recluido, gracias a la mediación de Pemán. Actitud bien diferente de la mostrada por José de la Cueva, que se incautara del diario Informaciones y, cuya única «gloria» apenas se deba a ser abuelo de famosísimo cantante, quien, «muy cariñoso y muy explicativo», le había llamado a Eduardo Haro para decirle que «le habían llevado a firmar una instancia pidiendo el indulto de la pena de muerte» para su padre pero que, sintiéndolo mucho, no podía hacer nada: «No tengo nada contra tu padre: un buen hombre —le dijo—, un burgués tranquilo, un excelente escritor. Desearía que se salvara. Pero tengo un principio: quiero que maten a todos los periodistas rojos. No voy a hacer una excepción porque sea una persona querida…»[33].


  No creemos que haya que confundir talantes privados con actuaciones públicas, claras y diáfanas. Es más, hay que establecerlas con todo rigor. De la misma manera que no nos interesa en absoluto ni nos conmueve el «buen nazi», perfecto padre de familia, ejemplar esposo, sensible wagneriano, dulce, generosa y tierna persona de refinada cultura, pero que, una vez puesto el traje de faena público, viola gitanas, extirpa dentaduras a viejecitas, tortura a izquierdistas o gasea judíos; de Pemán nos interesa únicamente su actuación política, pública.


  Es este un país bastante olvidadizo, como los hechos, siempre tozudos, se encargan reiteradamente de mostrarnos. La pérdida de la memoria individual puede ser un adecuado mecanismo de defensa personal para liberarnos de ciertas neurosis peligrosas pero el olvido consciente de la propia experiencia histórica, de nuestra particular memoria colectiva, nunca es positiva para país alguno. No repetiremos la frase tópica de Santayana, ni la de Marx retomando a Hegel, ni cualquier otra adecuada al caso para avalar el contenido de estas páginas en las que intentamos apenas reconstruir parte del discurso político guerrero de nuestro autor, al parecer completamente diluido en la nebulosa del olvido y la desmemoria históricas, ciñéndonos ahora, básicamente, a un Pemán que parece no haber existido.


  En cualquier caso, la pretensión pemaniana de pasar a la Historia como un liberal sin vocación política, corriendo un tupido velo sobre buena parte de su trayectoria pública más destacada, apenas a un año de la muerte de Franco, no deja de resultar un tanto sorprendente y resulta intelectualmente deshonesto. Y más sorprendente resulta que, con motivo de recibir un homenaje nacional en su 84 aniversario y ser condecorado por el Rey con el gran collar del Toisón de Oro, escritores más jóvenes y de muy distinta adscripción ideológica, no sólo obviaran tal trayectoria, sino que aludiendo crípticamente de pasada a ella resaltaran sobre todo «el liberalismo verdaderamente hormonal [sic] y la bonhomía del requerido»[34].


  Sin duda, es un buen ejemplo, de manipulación, de ignorancia y desmemoria, que hay que encuadrar en las peculiaridades de la transición política española a la democracia y a cierta tergiversación de la Historia, de la que nos ocuparemos en otro capítulo, debida no ya a una nueva reescritura, sino a algo mucho más simple: la ablación de la memoria histórica como denunciaran desde sus mismísimos comienzos intelectuales destacados[35].


  Actitud por otra parte harto frecuente en un sinnúmero de escritores que apoyaron con entusiasmo la dictadura franquista por más que, posteriormente, negaran haber sucumbido nunca a los beneficios del halago al poder caudillista.


  Estamos asistiendo en España a un fenómeno realmente fascinante, sobre el cual sería menester reflexionar con rigor. Nos referimos al singular prodigio —atención los apasionados de la historia oral— de que nadie, salvo una minoría estadísticamente irrelevante, ha sido franquista, nadie estuvo jamás en la plaza de Oriente de Madrid desgañitándose a los gritos de ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!, «nadie» fue a soltar su lagrimita ante el venerable cadáver del general… o «todos» estuvieron en el célebre recital de Raimon de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de marzo de 1968 «luchando por la democracia» (?). Todos «han hecho Historia» pero, al parecer, nadie la ha deshecho. Cuestión esta del olvido y la tergiversación de la historia que es vieja como el mundo, pero sobre la que creemos que no es inútil llamar la atención. Sobre la Historia y la Memoria —personal y colectiva— no se ha reflexionado lo suficiente y no han profundizado los politólogos y los sociólogos, en general, y los especialistas en cultura política, en particular, como debieran lo que, lastra la labor de la historiografía.


  La trayectoria de Pemán fue la de tantos otros intelectuales ultraconservadores y antidemócratas que apoyaron con entusiasmo el fascismo y que acabaron desembarcando en las plácidas playas liberales cuando ya estaba cerrada la veda abierta en julio de 1936, que precisamente ellos contribuyeron a abrir, contra liberales, demócratas, socialistas, comunistas, judíos y «demás ralea» aunque, más adelante, su trayectoria ideológica pasara por muy diversas y plurales estaciones. No obstante, su adscripción al totalitarismo distó de ser efímera y circunstancial.


  Su obra El divino impaciente es de 1933 y aunque el éxito absoluto y la más cálida popularidad le llegaron durante el franquismo, era sobradamente conocido desde antiguo por su incansable labor propagandística en favor de la monarquía y la más rancia tradición. Concretamente esta obra tuvo un éxito clamoroso desde el mismo momento de su estreno, pues llegó a representarse en varios teatros a la vez y había que guardar largas colas para hacerse con una entrada. Se representó en los países fascistas y en Latinoamérica y se vendieron miles de ejemplares del texto.


  José María Pemán era un orador apreciado y solicitado. En una conferencia organizada por la Real Academia Nacional de Jurisprudencia y Legislación, pronunciada en el salón de actos del Colegio de Abogados de Madrid el 7 de abril de 1934, con el inocuo título de «Preparación intelectual para una política española de renovación», descalificaba la democracia como forma de gobierno, reivindicaba el derecho divino de las minorías a gobernar, sostenía que la garantía teológica era el mejor fundamento del Derecho, situaba el patriotismo y el nacionalismo en la tradición universal española y reclamaba la vuelta al sentido imperial de España para que, una vez recuperado el verdadero espíritu nacional, se entregara…


  … a la acción de una política verdadera y honradamente nacionalista. Una política que no debe ser de izquierdas ni de derechas, que no debe ser de turno, por que [sic] en lo substancial de la nación no pueden turnarse; una política que tiene que estar regida por aquella selección de hombres que se adhieren a la intransigencia de unos fundamentales principios nacionales, que son la vida misma de la patria, y con los cuales nada tiene que hacer la libertad crítica de la democracia. En torno a ella, orgánicamente, jerárquicamente, hay que organizar la futura España[36]…


  Fue tal la popularidad de José María Pemán y la proyección alcanzada por sus conferencias, que era perfectamente conocida su militancia política. Llegó un punto que su sola voz era capaz de encarnar el mismísimo espíritu de la contrarrevolución.


  Por Dios, por la patria y por Franco


  Por Dios, por la patria y por Franco


  José María Pemán va a contribuir decisivamente a la construcción ideológica de esa futura España «orgánica» y «jerárquica». Su impaciencia y constancia en reescribir su propia historia resultan patéticas, borradas ya de la memoria las palabras que en pleno fervor victorioso le dedicara a Franco, presentándole como el compendio de todas las virtudes imaginables. En su particular glosa del caudillo victorioso se arrancaba del siguiente tenor: «es uno de los pocos “héroes” cuya vida y obra no admiten, al ser contadas o exaltadas, ninguna retórica». Napoleón no sonreía; Franco, sí, porque «el primero jugaba al dios. El segundo sirve a Dios… Ésa es la diferencia». Continúa Pemán, más adelante…


  Sabe marchar bajo palio con ese paso natural y exacto que parece que va sometiéndose por España y disculpándose por él. Se le transparenta en el gesto paternal la clara conciencia de lo que tiene de ancha totalidad nacional la obra que él resume y preside. (…) Éste era el Caudillo que necesitaba esta hora de España, difícil, delicada y de frágil tratamiento, como toda contienda civil. (…) Se necesitaba un hombre cuya imparcialidad fuese absoluta, cuya energía fuese serena, cuya paciencia fuese total. Había que tener un pulso exacto para combatir sin odio y atraer sin rendimiento. Había que escuchar a todos y no transigir con nadie. Había que llevar hacia allí, en dosis exactas, el perdón, el castigo y la catequesis; como hacia aquí, en exactas paridades, la camisa azul, la boina roja y la estrella de Capitán General. Nunca agradeceremos bastante al Caudillo la absoluta equidad y falta de apasionamiento con que abordó esta difícil tarea de equilibrios. Fue el magnífico cirujano de pulso firme, preocupado a la par por la eficacia y la anestesia. Conquistó la zona roja como si la acariciara: ahorrando vidas, limitando bombardeos. (…) Éste es Francisco Franco, Caudillo de España. (…) hay un hombre que sabe dónde va. Que lo supo siempre. (…) Lo que hizo en la guerra, lo hará en la paz…[37].


  Para Pemán, Francisco Franco es un hombre de valor sereno, de ideas claras, voluntad firme y agradable sonrisa, faceta esta que parece subyugarle por la reiteración con que alude a ella y que, sin embargo, parece más propia del círculo íntimo de Franco que de la percepción que de su personalidad tenían los españoles, por muy predispuestos que estuvieran a considerarle como el compendio de todas las virtudes imaginables. Pemán habla más de un arquetipo idílico, imaginado o soñado, de un modelo teórico muy poco congruente con la estricta descripción de la realidad. Así:


  (…) Francisco Franco: el valor sereno, la idea clara, la voluntad firme y la sonrisa. Porque Franco no es «dictador» que preside el triunfo de un partido o sector de la nación. Es el padre que reúne bajo su mando, como una gran familia, todas las fuerzas nacionales de España. Por eso su gesto no es hosco, por eso su cara no es, como dicen los españoles, de «despide-huéspedes». Franco no despide a nadie: Franco sonríe y acoge. Porque sabe que bajo su mando no tiene sólo soldados, ni falangistas, ni requetés. Bajo su mando tiene a España entera: suma de todo esto. Por eso su palabra suprema es ésa: «integración»; es decir, Unidad. La palabra de Roma y de Isabel y Fernando; y de CarlosV y de FelipeII. La clave de nuestra Historia[38].


  Abstracción hecha de los ditirambos al dictador propios de aduladores vocacionales y propagandistas profesionales, la trayectoria «liberal» de José María Pemán pasa, previamente, por haber sido miembro de la Asamblea Nacional consultiva que el dictador general Miguel Primo de Rivera organizara para legitimar su dictadura. Fue un destacado dirigente de la «Unión Patriótica», partido único del régimen primorriverista[39].


  José María Pemán no podía ser más explícito al afirmar que: «La Unión Patriótica, pues, hacía falta, ante todo, para decir que sí a la Dictadura…»[40]. El partido único era la única solución eficaz frente a la revolución. El liberal Pemán afirma que: «el problema de la libertad, del sufragio, de las normas constitucionales (…) fueron, efectivamente, los que dividieron y aglutinaron los antiguos partidos políticos», pero que entonces no existía aún «el problema primario de la Nación»[41], y que tales postulados se han convertido en «problemas» frente a los cuales sólo hay dos soluciones: «la solución nacional y la solución destructora comunista». Era un problema, pues, «de vida o de muerte»[42].


  Frente a tan radical disyuntiva, Pemán no contemplaba, ni por asomo, el reforzamiento del Estado de Derecho liberal y democrático por la sencilla razón de que nunca fue el suyo; lo suyo era la dictadura monárquica; el Estado Absoluto, en definitiva. Junto a su primo José Pemartín, «frente a un Calvo Sotelo, todavía no “convertido” al contrarrevolucionarismo, deseaban el deslizamiento de la dictadura a una formalización más autoritaria y de fascismo católico-monárquico-tradicionalista»[43]. Fue un líder destacado de Acción Española, grupo ideológico hipernacionalista y aglutinante de la extrema derecha antirrepublicana.


  Para José María Pemán, el régimen republicano es la representación genuina de lo «antinacional»:


  La República es y será siempre en España política de desintegración nacional, de debilitación, de entrega al enemigo… Toda la vida española se encierra en ese dilema: cuando España deja de tener voluntad de Imperio, empieza a tener sumisión de colonia[44].


  Fue diputado en las elecciones de noviembre de 1933, participando «activamente» en mítines y cursillos de formación política. En 1936 se adhirió a la sublevación militar, vistió el uniforme falangista (fue miembro de la Junta Política de Falange), y el de alférez del ejército rebelde (su ditirámbica glosa al caudillo citada más arriba, la firma como director de la Real Academia y —a pesar de haber concluido la guerra— también como alférez).


  A Pemán no sólo le gustaba pavonearse vestido de uniforme (como recuerda malévolamente en sus memorias su íntimo amigo Vegas Latapie), sino que vivió intensamente la guerra como «combatiente», prodigándose en arengas y discursos no ciertamente contemporizadores. Fue miembro del Consejo Nacional del Movimiento, presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza (con rango ministerial), desde donde acometió con febril entusiasmo, como veremos, la exhaustiva depuración de maestros, profesores y catedráticos.


  Tras haber pasado por el tradicionalismo más reaccionario, el extremismo derechista de Acción Española, el exaltado antirrepublicanismo de los monárquicos alfonsinos, el integrismo nacional-católico, el fascismo hispano de Falange (por mucho que lo niegue años después) y, finalmente, varar en el aglutinante Movimiento Nacional del Franquismo…, pretender no haber sido otra cosa que «un liberal falto de vocación política», se nos antoja un claro ejercicio de «cinismo» político (dicho sea con permiso de la correctness policy).


  La vocación política de Pemán ha sido clara y patente, por más que se excusara cada vez que se lanzaba al ruedo político lo que, de hecho era una corrida ininterrumpida. Tal vocación la desarrolló en un sentido único, contrarrevolucionario. Pero no únicamente frente a la filosofía marxista, los ideales socialistas o las concepciones comunistas, en una línea de férrea defensa de todo lo que pudiera representar ideológica y políticamente 1917, annus horribilis, en lógica coherencia con sus pretendidos planteamientos liberales, sino que dicha vocación política era, sobre todo, antirrevolucionaria, ferviente enemiga también de la Ilustración, del Siglo de las Luces, del «espíritu de las Leyes», de la idea de progreso, de los principios constitucionales y, en definitiva, de los contenidos filosóficos irrenunciables del liberalismo. Es decir, de todo lo que pudiera representar ideológica y políticamente 1789, año aún más horribilis, puesto que significaba el destronamiento de reyes y la deificación de la razón. Año «nefasto» que simboliza el desmoronamiento del Antiguo Régimen, del absolutismo, del feudalismo y el comienzo de la «modernidad», algo ciertamente duro para un feudalizante caballero cristiano como José María Pemán.


  Todo ello, en definitiva, no es sino una contundente prueba de cómo la memoria subjetiva «corrige» no ya la historia, sino la simple crónica de los hechos.


  Tras la muerte de Franco, el liberal Pemán reacciona como si con la desaparición de su jefe político y admirado caudillo, se extinguiera con él su propio pasado. A partir de ese momento es como si se hubiera autopracticado una lobotomía, una curiosa ablación —selectiva, por supuesto— de la memoria. Pemán, liberal ya, aunque dentro de un orden, se permite decir que en la guerra se mató «demasiado» aunque, eso sí, era «necesario».


  Por si acaso no se le ocurrió decir tal cuando como presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica de Estado (primer ministro de Educación y Cultura del nuevo régimen), ocupaba prestigiosas tribunas, como la del Paraninfo de la Universidad de Salamanca (1936), ni cuando fue nombrado director de la Real Academia Española de media España (1937), ni finalizada la guerra y se supone que ya apaciguada la exaltación guerrera (1939), ni tras el desenlace de la II Guerra Mundial, con el triunfo de sus «compañeros» liberales (1945), ni tras cualquiera de las ejecuciones sumarias o asesinatos legales (salvo en privado y a título exclusivamente personal como el mentado caso del padre de Eduardo Haro Tecglen) que, necesariamente, tenían que conmover a cualquier liberal auténtico, excepción hecha de los «reprimidos», género, al parecer, abundante aunque invisible, en los tiempos más duros del franquismo. Por eso, nos parece un tanto contradictorio señalar que la crítica de la represión (privadamente en cualquier caso) franquista fue muy posterior a este Pemán —a partir de 1970 nada menos— y, afirmar al mismo tiempo, que la denunció (?) «sin ambages»[45]. Mientras el régimen franquista aplicó su política más brutalmente represiva, el liberal Pemán permaneció inédito no fuera que le hubieran tomado la palabra y las autoridades correspondientes hubieran mitigado tan desproporcionado escarmiento. Semejante ánimo —limitar la masacre— era, por otra parte, contradictorio y difícilmente conjugable con su apelación al «exterminio»; al exterminio, se sobrentiende, de los «rojos» iniciado bajo sus católicas y liberales directrices.


  Pemán procede así a una auténtica reescritura y se nos ofrece como un viejo liberal, eterno y frustrado premio Nobel para sus devotos admiradores que, suponemos, al leerle lamentarse de «eso» tan maniqueo, tan excesivo, tan injusto de la «España» y la «antiEspaña»[46], se quedarían un tanto desconcertados. Ante tales afirmaciones no cabe sino resaltar el tupido velo que corre Pemán sobre otras obras suyas que contradicen abiertamente tan insólita pretensión, de entre las cuales es preciso destacar su popular La Historia de España contada con sencillez…, ya citada, auténtico paradigma del maniqueísmo más elemental que el franquismo impuso en la enseñanza como lectura obligatoria, al que el flamante director de la Real Academia Española sirvió con fervor, y ante cuyos resultados él mismo parece lamentarse[47]… Pero da igual porque sus fervientes admiradores siempre sonreirán embelesados ante el talento de Pemán por emboscar su propio pasado fascista habiendo olvidado ellos también el suyo propio. La grandeza espiritual demostrada por el gran pater de las Letras españolas convertido así en un liberal de toda la vida, en un auténtico liberal de tronío, es un fantástico ejercicio de reescritura de la Historia.


  Las ideas antidemocráticas de Pemán, expresadas con «cierta» continencia verbal durante el período republicano, pasaron a manifestarse con una explícita vehemencia a partir del 18 de julio de 1936.


  Si Rafael Alberti es singular ejemplo de escritor comprometido políticamente con la causa republicana, José María Pemán no lo es menos de los afanes franquistas. Si convenimos que una de las causas fundamentales de la Guerra Civil fue la reforma agraria emprendida por el régimen republicano[48], puede considerarse que el compromiso político adquirido por Pemán no fue otro en definitiva que el «de servir a los intereses de una oligarquía terrateniente amedrentada por la reforma agraria»[49] y de la cual, él mismo, casado con una Domecq, era buen exponente[50].


  Fue Pemán uno de los intelectuales que más se destacaron en la zona franquista en acciones propagandísticas al servicio de la nueva situación. Trabajó incansablemente por la causa nacionalista, se prodigó en alocuciones, arengas, conferencias, artículos y libros, tratando de dar sentido y de justificar ideológicamente la sublevación militar y la Guerra Civil y destacó, además, como ejecutor directo de uno de los componentes sustanciales de la represión de los insurgentes: la depuración intelectual.


  A los pocos días del pronunciamiento militar Pemán puede ya manifestar la esencia íntima de sus convicciones políticas sin pasarlas por el tamiz de las formas democráticas propias de los talantes verdaderamente liberales.


  La guerra es necesaria…


  
    (…) porque el marxismo por lo que tiene en su raíz profunda de Antipatria, de extranjería, de invasión, no podía ser vencido más que así, en los campos de batalla.


    La lucha contra el marxismo tenía que ser guerra: guerra que, por la categoría internacional de los enemigos que teníamos enfrente, tuviera anchura de reconquista y magnitud de guerra de la Independencia; guerra santa en que el Ejército y el pueblo puesto unánimamente de pie, vuelva a gritar a todos los vientos que si ayer la Virgen del Pilar no quería ser francesa, menos quiere ser ahora rusa ni judía.

  


  Se han acabado, pues, las formas, las garantías, las limitaciones. Los enemigos son delincuentes comunes y están «no ya fuera de la ley, sino fuera del derecho natural». Los enemigos no son ya sólo los marxistas revolucionarios atentatorios del sagrado orden social defendido por Pemán a capa y espada, sino los extranjeros, los franceses, los rusos, los judíos… Así, el «liberal» y ponderado Pemán, apostrofa a través de las ondas:


  No; la guerra, con su luz de fusilería, nos ha abierto los ojos a todos. La idea de turno o juego político ha sido sustituida para siempre, por la idea de exterminio y de expulsión.


  La guerra es conveniente…


  (…) Dios nos ha mandado la suprema lección de una guerra, que por eso digo que era conveniente; conveniente para que en su transcurso nos purifiquemos; para que en sus caminos nos dejemos atrás nuestros errores y pecados, y lleguemos al final puros y limpios, dignos de recibir en nuestras manos, lavadas de sudor, la España que se nos prepara…


  Esa España no podía ser compartida con el resto de compatriotas considerados extranjeros invasores y delincuentes. La guerra, si llegaba la ansiada victoria —y cómo no iba a llegar si Dios estaba con ellos y Franco, su caudillo, lo era por la gracia de Dios—, era el instrumento de recuperación de España. España sólo podía ser (tras el «exterminio» y la «expulsión») de ellos, de los nuevos cruzados, de los reconquistadores… La guerra era la antesala del futuro y habría de dejar «la inestimable herencia» de «una posguerra y unos excombatientes». Todo ello ha sido necesario en el resto de los países «para que arraiguen esas concepciones ambiciosas, íntegras y totales de la patria, de la nación y de la vida». Así pues:


  (…) España es nuestra porque hemos sufrido por ella y porque la hemos hecho nacer a una nueva vida con una nueva maternidad de amor y de dolor[51].


  La guerra significa sobre todo la confrontación entre el «materialismo marxista y el espiritualismo cristiano», es «un choque de la materia y el espíritu, de las masas y el valor, del dinero y el ideal…», donde «la España, con valor y con ideal, viene venciendo a la antiEspaña, con bancos y con aeroplanos, porque en este duelo de la máquina y el espíritu, tomó para sí, como María, “la mejor parte”»[52].


  Porque, «la guerra aquella que nació con aires ochocentistas de pronunciamiento y de guerra civil iba para algo de más estatura: para cruzada de civilización, para empresa mundial de la fe y el espíritu…». La conquista de la capital de España, su gloriosa entrada en Madrid, al frente de cuyas tropas el poeta de la España nacional contaba marchar… se postergaba día a día para decepción del inspirado vate. Sin embargo, Tantae molis erat[53]…, una auténtica prueba divina:


  Dios nos reparte otra vez un magno y doloroso papel de redención histórica, España va a luchar otra vez, toda, con su mar y su tierra, por un supremo ideal de dimensiones ecuménicas[54].


  Así pues, con la ayuda de Dios, la concepción totalitaria de Pemán se hace ya explícita.


  (…) esta guerra que peleamos, es guerra de integración nacional, de sutura y pegamento de todos estos pedazos físicos y morales de España. No es guerra de clases ni de partidos; no luchan izquierdas y derechas; no lucha una cosa de España contra otra cosa de España: lucha España contra lo que no es España. La nación se reconquista a sí misma. Nosotros no admitimos más calificativo que el de nacionales: nada de izquierda ni de derechas. Nosotros reclamamos para nuestro movimiento una españolidad plena y totalitaria: no nos contentamos con pedazos, residuos o fragmentos de una España, que queremos para nosotros íntegramente, con ambiciosa anchura de posesión nupcial[55].


  Pemán, como tantos otros elitistas, fue incapaz de entender la necesaria capacidad de integración de las masas trabajadoras por parte del Estado moderno, del Estado liberal, si quería realmente sobrevivir como forma de dominación política. No veía en las clases trabajadoras, por una simple y elemental cuestión de número, el firme sostén del Estado y su mejor garantía de futuro, sino a sus más encarnizados enemigos, así que, antes que plantearse las imprescindibles reformas para integrarlas y comprometerlas en su consolidación, se aprestó a defender por la fuerza de las armas el viejo orden tradicional, con sus jerarcas y sus súbditos, sus desigualdades e injusticias…, consecuencia del orden natural emanado de la voluntad divina, que sería humano dislate intentar alterar.


  Pemán no había ocultado el profundo desprecio que sentía por las clases subalternas, a las que sólo concebía leales y subordinadas al orden natural de las cosas. Estallada la Guerra Civil y dado el fuerte componente de guerra de clases que, dadas las desigualdades existentes en la España de los años treinta, la contienda necesariamente había de tener, comprende la necesidad imperiosa de contar con carne de cañón para la defensa de sus intereses y valores. Intenta así atraerse a combatientes para su causa, necesariamente minoritaria y, dada la imposibilidad de ir a ganárselos a las fábricas y los centros de trabajo donde saben muy bien quién es Pemán y lo que representa (lo que le obligaría, además, a cierto contacto o proximidad física… algo realmente desagradable y, sin duda peligroso), recurre al cómodo y aséptico vehículo transmisor de las ondas radiofónicas, de cuyo manejo dio sobradas muestras de competencia.


  
    Obreros españoles que me escucháis, en cualquier parte que sea:


    Vamos a hablar un momento con claridad, con sinceridad, con el corazón en la mano. Nada de discursos hoy: nada de literatura. Para esquivar la frialdad mecánica de la radio, yo finjo con la imaginación que, en vez del micrófono de metal, te tengo a ti, hermano obrero, sentado, frente a frente, en esta misma mesa donde yo me apoyo. Así, como dos buenos amigos, sin levantar el tono, vamos a charlar unos momentos. ¿Qué quieres tomar?… A falta de otro convite que, desde tan lejos, no te puedo hacer, yo te convido al mejor de los vinos: al vino claro y alegre de la sinceridad cordial. Y que [sic] te va a saber ese vino, hermano obrero, a algo dulce y novísimo, desconocido para tu paladar, porque hace mucho tiempo que no pruebas ni un buche de verdad: y sólo bebes, a chorros, mentiras y mentiras[56].

  


  Y Pemán les explica «la verdad» del movimiento en cuyo nombre les habla.


  Ahora, tú, obrero, escoge a tiempo tu destino. Únete a los bárbaros que abren los vientres de las mujeres y clavan a los niños en las verjas de las iglesias; o únete a los caballeros que van a defender sus intereses haciendo una España grande, donde todos prosperen y tú el primero[57].


  De todas formas, la auténtica consideración que Pemán sentía por sus hermanos obreros la había dejado plasmada por escrito unos años atrás, cuando las aguas discurrían por sus cauces naturales (la dictadura de Primo de Rivera), y no como ahora (en plena guerra) que lo hacían precipitadas y fuera de su control: «Las masas son cortas de vista y sólo perciben los colores crudos y decisivos: negro y rojo»[58]. Ahora, la guerra, generosamente, ofrecía la preciosa oportunidad de poner remedio jerárquico y definitivo al peligro del obrerismo igualitario de esa «masa grande y organizada», a la que hay que oponer con decisión una fuerza contraria más poderosa.


  El gran inquisidor «in pectore»


  El gran inquisidor «in pectore»


  José María Pemán, una vez desencadenada la Guerra Civil supo arreglárselas para hacer compatible su decidida vocación de juglar de la España nacional y poeta itinerante con el compromiso político que las circunstancias imponían. No se podía estar reclamando la necesaria adhesión al banderín de enganche de la gran cruzada nacional y hurtarse a asumir las altas responsabilidades para las que era insistentemente requerido.


  Pero donde de verdad se encontraba cómodo el poeta era en sus incursiones justificativas (históricas, políticas, teológicas…) del «Movimiento Nacional». Allí era donde cogía altura para transmitir al noble pueblo ibero el mandato divino: «el dedo del Señor ha decretado/ un destino de estrellas, para España»[59].


  Tal destino consistía en la reivindicación de la Santa Inquisición, la contrarreforma protestante, Cisneros y el césar Carlos, enlazando la época del Imperio con el momento presente. La España de sus nostalgias era el espejo en el que habrían de mirarse las naciones del mundo asombradas del resurgir hispano. Plenamente poseído del fervor del momento decía Pemán:


  Nosotros, con nuestra Inquisición, con nuestra Teología, fuimos un poco los aguafiestas del Renacimiento y del liberalismo. Sermoneábamos, mientras los demás se divertían. No nos hicieron caso. Nos llamaron «intransigentes». ¡Ahora el mundo se irá dando cuenta de qué fue lo que defendimos con aquella intransigencia! ¡Ahora el mundo se ira dando cuenta de que aquellas guerras de religión que han parecido a los espíritus liberales por tanto tiempo cosa anacrónica e incomprensible, no eran sino las primeras escaramuzas de esta gran guerra de hoy, donde se enfrentan el concepto espiritualista y el concepto naturista de la vida y del mundo! En Mühlberg se peleó ya por la misma causa porque se ha peleado hoy en Llerena o en Badajoz. Por debajo del hábito agustiniano de Martín Putero, nosotros supimos ver asomar la camisa roja de Lenin. Y cuando nuestro Cisneros o nuestro CarlosV, mandaban, con escándalo de la posteridad, recoger o expurgar tales libros, no hacían una cosa distinta de lo que hoy hacen los gobiernos mandando recoger la literatura marxista, y aplicando así, tardíamente, a los hechos y a las consecuencias, la misma terapéutica que nosotros, a tiempo, quisimos aplicar a las causas o a los principios[60].


  Pemán tuvo el privilegio ansiado por tantos intelectuales de poder llevar sus ideas a la práctica. Su paso por la política «activa» fue breve pero lo suficientemente intenso como para que su obra se hiciese notar. Así, José María Pemán dictaba el 7 de diciembre de 1936 las normas a seguir a los vocales de las Comisiones depuradoras de responsabilidades del personal docente como presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza (Ministerio de Educación Nacional en ciernes) de la Junta Técnica del Estado creada por Franco tras asumir plenos poderes en la llamada zona nacional.


  De acuerdo con la idea que su amigo el general Millán Astray lanzara en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre en su «interpelación» a Unamuno, Pemán asumía la importante responsabilidad política de depurar hasta el último «intelectual traidor».


  Tras llamar la atención a los nuevos inquisidores sobre «la transcendencia de la sagrada misión que hoy tienen en sus manos», pues el «resurgir de una España mejor» depende de la «justicia y escrupulosidad que pongan en la depuración del Magisterio en todos sus grados», decía en las normas dictadas al efecto lo siguiente:


  El carácter de la depuración que hoy se persigue no es sólo punitivo, sino también preventivo. Es necesario garantizar a los españoles, que con las armas en la mano y sin regateos de sacrificios y sangre salvan la causa de la civilización, que no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoría de los hogares honrados de España.


  Competía a las Comisiones depuradoras…


  … proponer la separación inexorable de sus funciones magistrales de cuantos directa o indirectamente han contribuido a sostener y propagar a los partidos, ideario e instituciones del llamado «Frente Popular». Los individuos que integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto espanto causan, son sencillamente los hijos espirituales de catedráticos y profesores que, a través de instituciones como la llamada «Libre de Enseñanza», forjaron generaciones incrédulas y anárquicas. Si se quiere hacer fructífera la sangre de nuestros mártires es preciso combatir resueltamente el sistema seguido desde hace más de un siglo de honrar y enaltecer a los inspiradores del mal, mientras se reservaban los castigos para las masas víctimas de sus engaños.


  Entre las medidas a tomar, cabía: o bien el traslado, aun «siendo profesional y moralmente intachables», para los que hubiesen simpatizado «con los titulados partidos nacionalistas vasco, catalán, gallego, etc., sin haber tenido participación directa ni indirecta con la subversión comunista-separatista», o bien, la «separación definitiva del servicio para todos los que hayan militado en los partidos del “Frente Popular” o sociedades secretas, muy especialmente…», pero, por si acaso se escapaba alguien, resultaba más sencillo no ajustarse a circunstancias concretas (ser o no militante), y otorgarse el gran inquisidor y sus adláteres, pura y simplemente, la facultad discrecional de poder depurar con total arbitrariedad a quien quisieran… «y de un modo general, los que perteneciendo o no a esas agrupaciones hayan simpatizado con ellas…» y, aún más, hubieren «orientado su enseñanza o actuación profesional en el mismo sentido disolvente que las informa».


  A continuación, José María Pemán advertía a sus colaboradores de


  … la gravísima responsabilidad en que incurren para con Dios y con la Patria ocultando determinados extremos, cuando no, llegando a falsear los hechos, valiéndose de reprobables reservas mentales o sentimentalismos extemporáneos…


  Pues, resultaría


  … indigno que al heroísmo de nuestros oficiales, soldados y voluntarios que en las líneas de fuego desafían a la muerte soñando con una España mejor, correspondieran con la cobardía y falta de valor cívico las personas que gozan de la paz de las retaguardias.


  Tras esta cristiana llamada a la delación, concluye José María Pemán su largo exordio asegurando que, si todos se aplican con fervor al cumplimiento estricto de tales normas


  … en esta España que hoy contemplamos destruida, empobrecida y enlutada, una vez restaurado su genio y tradición nacional, veremos amanecer en alborada jubilosa un nuevo siglo de oro para gloria de la Cristiandad, de la Civilización y de España[61].


  Según Eugenio Vegas Latapie, José María Pemán se resistió a aceptar la presidencia de la Comisión, cargo para el que decía no servir pero que no discutía. Como parece deducirse de las memorias de Vegas Latapie, éste tenía un especial interés en que Pemán asumiese el cargo, pues ello le garantizaba a él la vicepresidencia, aspiración que finalmente no pudo satisfacer. (Fue nombrado por recomendación directa del general Mola, Enrique Súñer). Convenció a Pemán diciéndole que si él no aceptaba nombrarían a otro que podría no ser de sus ideas y que el trabajo lo haría él, por lo que no tendría más que firmar y asistir de vez en cuando a alguna reunión. Como Pemán ya había fallecido cuando se publicaron las memorias de Vegas Latapie, no hay posibilidad de confrontar su «versión». Esta consiste en que el gran protagonista fue él…


  Lo que a Pemán, realmente, le gustaba era recorrer los frentes y pronunciar discursos, visitar a los generales en sus puestos de mando, pasearse de uniforme por las ciudades de la retaguardia, alternar en los hospitales con heridos y enfermeras… En una palabra, hacer turismo de guerra[62].


  Vegas Latapie se atribuye la redacción de la famosa circular: «Era lo que normalmente habíamos venido haciendo por decisión expresa de él y con su previo asentimiento». Y, al parecer, Pemán se sintió molesto, si bien a posteriori, dado el efecto que produjo tal circular por su tono beligerante e inquisitorial. Se quejaba, doliente, Pemán a su amigo por carta diciéndole que…


  … como la circular de marras, con mi firma, me ha hecho aparecer el Torquemada de esta Inquisición, llega a mí diariamente la marea de las lágrimas y de las súplicas (…) Otros darán por la patria un brazo o una mano. Yo, sin que muchos lo aprecien, estoy dando más, porque estoy dando —lo veo con claridad meridiana— toda una obra, un ambiente y un nombre creado tan trabajosamente durante años[63]…


  La carta indignó a su buen amigo Vegas Latapie, que prefirió callar por no enturbiar lo que era una íntima amistad personal y política, calificada por él mismo de «entrañable». Comenta que en tan dramáticas circunstancias a Pemán sólo le preocupase «el brillo inmaculado de un nombre que tanto trabajo le había costado, por lo visto, forjar», y considera que tal actitud se debe a su «innata debilidad de carácter».


  Desde luego no le preocupó en absoluto a Pemán la contundencia de la depuración, verdaderamente dura, llevada a cabo por la Comisión que él presidía cuando su mismísimo vicepresidente, Enrique Súñer, estaba plenamente convencido y dispuesto a una auténtica «limpia general»[64].


  Sin embargo, no le debió resultar tan insoportable el caso a Pemán, y cuesta creer que no tuviera ni noticia de la tal circular por mucha que fuese la confianza mutua y abundantes fueran las competencias que hubiere cedido a su amigo. Se vieron y estuvieron juntos, tanto en Burgos como en Salamanca, durante aquellos días, por lo que resulta francamente increíble que no hicieran el más mínimo comentario sobre lo que, en definitiva, era su trabajo y responsabilidad, y más tratándose de un documento de particular importancia y trascendencia política destinado a ser publicado en el mismísimo BOE.


  En cualquier caso, los textos son de quien los firma, de ello no cabe la más mínima duda[65]. Desde luego sorprende que un pretendido escritor, por muy político «circunstancial» que fuera, no revisase los propios textos que firmaba. Ello no hace sino poner de manifiesto la íntima confianza, la absoluta sintonía de pensamiento entre él y su correligionario de Acción Española. Además, por si cupiera alguna duda, el dato incontrovertible es que en vida de ambos nunca Pemán abjuró públicamente de dicha circular. Jamás fue cuestionada en vida suya ni en sus fines ni en su forma la circular de marras.


  Los responsables políticos pronuncian discursos que no son suyos y firman textos que no les pertenecen, y cuya autoría real corresponde a sus más íntimos colaboradores y asesores, pero tal circunstancia resulta políticamente trivial, puesto que quienes los dan y los firman, los hacen suyos. Pemán no lo cuestionó entonces públicamente, ni dimitió por ello por la sencilla razón de que estaba de acuerdo con su contenido y se sentía identificado con la labor de la Comisión que presidía. Siguió ocupando su cargo y cobrando la sustanciosa («pingüe», dice Vegas Latapie) pensión que le correspondía por haber sido, en definitiva, el primer «ministro» de Cultura del nuevo Estado franquista.


  «La Bestia y el Ángel»


  «La Bestia y el Ángel»


  A Pemán, desde luego, le excitaba más escribir poemas épicos que circulares políticas. El anhelado fruto de Madrid, paraíso soñado, le hizo concebir a José María Pemán un poema que estuviera a la altura del objeto de su inspiración: la capital de España y su Puerta de Alcalá como catafalco de la inminente victoria. Mola y Franco habían previsto entrar en Madrid el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de América en que se conmemoraba en España la Fiesta de la Raza[66]. Según Jaime del Burgo:


  El 29/X/36 se difunde la noticia de que la toma de Madrid tendrá un gran cantor: Don José M.ª Pemán, que estaba en Cádiz, se pone en camino de Burgos para dirigirse después al frente y entrar con las columnas en la capital. Había sido encargado de anunciar al mundo la nueva de la conquista de Madrid[67].


  Tan grande evento reclamaba una oda a su altura, pero los días fueron pasando y, el poema, a su vez, fue alargándose y creciendo en ambición. Fue compuesto a lo largo de un año, como su mismo autor confiesa, y se lo dedicó a Franco, Calvo Sotelo, José Antonio, Sanjurjo y Mola[68]. Está compuesto por tres cantos. El primero: «En el principio de los tiempos», tiene cinco partes:


  
    	1.Visión del Octavo Candelero. En él el poeta ve delante del trono del Señor un octavo candelero de oro, sobre los otros siete de que habla el libro del Apocalipsis que representaban en el Libro Santo las siete Iglesias. El octavo representa la Iglesia de España. El Señor anuncia al poeta cómo «el viento del Este», es decir, la amenaza del Oriente rojo y semítico, quería apagar su llama. Pero nada podrá contra la vieja Iglesia española que recibió en Compostela la visita de Europa y ahora corresponderá salvando a Europa en el momento de su mayor peligro.


    	2.El Pacto de la Bestia y el Cordero. En él la Bestia pacta con un cordero recental para que éste sea su ministro e instrumento, significándose así cómo los poderes del Anticristo toman formas untuosas y de aparente inocencia.


    	3.Las dos maldiciones. La Logia y la Sinagoga deciden la batalla y lanzan su doble maldición contra la Tierra y contra la Cruz.


    	4.Visión de las tres Iglesias. La Bestia le hace contemplar al Cordero tres visiones: la Iglesia de San Pedro, la Iglesia de la Fe; la Iglesia de San Juan, la Iglesia del Amor, y la Iglesia de Santiago, la Iglesia de la Esperanza.


    	5.El Protomártir. Al igual que en sus días centrales España tuvo con la reina Isabel el gesto valiente de la expulsión, en nuestros días hubo también un hombre, el primero en el mundo que se atrevió a luchar, frente a frente, contra los grandes poderes internacionales de la finanza judaica: José Calvo Sotelo. Los poderes tenebrosos se concitaron contra él convirtiéndole en el protomártir de la gran Cruzada española.

  


  Por su parte el segundo canto: «En el centro de la Historia», se desarrolla en ocho partes:


  
    	1.Preparación y Vía Crucis del Héroe. El caudillo de la gran batalla, Franco, nace en Galicia donde las hadas le regalan sus mejores dones. En África se desarrolla su Vía Crucis y allí se templa y se curte su espíritu.


    	2.Coloquio de los Elementos. La hora suprema es llegada y todos los elementos: nubes, aire y viento, dialogan con las águilas y con los ángeles sobre el sentido de la gran batalla que va a librarse en España.


    	3.La guerra. Se describen en octavas reales los grandes eventos épicos de la cruzada.


    	4.Dolor y gloria de Toledo. Se evoca la profanación roja de Toledo y el valor redentor del Alcázar y del sacrificio del coronel Moscardó.


    	5.Mensajes. Desde la Toledo liberada se lanzan mensajes a los cuatro vientos para mostrar la universalidad que ha tenido la dura y gloriosa experiencia toledana.


    	6.Las Islas azules. Se cantan líricamente diversos aspectos de la guerra.


    	7.Pelea de la Bestia y el Ángel. Es el núcleo del poema. Se canta aquí la médula y fundamento de la guerra: el encuentro del carro blindado y el infante, el combate de la Bestia y el Ángel, de la Materia y el Espíritu.


    	8.El sereno Alleluia. Se proclama el triunfo definitivo del Ángel sobre la Bestia, la Victoria, la purificación de las almas.

  


  Y, finalmente, el canto tercero: «Hacia los tiempos nuevos», se desarrolla en dos partes:


  
    	1.Himno de la abundancia. En él se anuncia la futura prosperidad española.


    	1.Mensaje de la alegría. Aquí le llega a España la hora del pleno cumplimiento de su misión providencial como brazo de Dios, de Roma y del Espíritu. Tienen lugar las nupcias entre la Iglesia y España y, tras la victoria, se profetiza un nuevo Imperio para España.

  


  Fue ante las mismísimas puertas de Madrid, frente al maduro fruto en sazón, donde las musas poéticas inspiraron al incansable Pemán, al permanente viajero por todos los frentes de combate, sus épicos versos. Se había trasladado allí por orden del general Franco para que, ante la inminente conquista de la capital, saludara al pueblo madrileño en nombre del Ejército desde el altar cívico-religioso que se pensaba instalar en la Puerta de Alcalá. Ante esa «inminencia» se produce la «revelación» del poeta, que modestamente se compara con Cellini y con Goethe, para poder cantar las glorias de la España Nacional encarnada en la Iglesia española peligrosamente amenazada por las fuerzas malignas del judaísmo y de la masonería.


  «Todo está ahora movilizado —dice Pemán—; y a esa movilización ha sido llamada también la Poesía». «Ochenta mil kilómetros en el cuentamillas de mi automóvil, certifican, por lo menos, la auténtica juglaría de estos versos»[69]. El mismo explica las razones que le han impulsado a escribir tan gran poema épico:


  Imaginé inicialmente este Poema, en noviembre de 1936, ante la fruta prohibida de Madrid, bajo los sangrientos crepúsculos de Leganés y de Getafe. Era aquella la hora austera en que el Señor nos ordenó el desestimiento de toda idea demasiado cómoda y la aceptación rendida de la larga y grande misión histórica que quería para España[70].


  Así pues, Madrid, no iba a caer tan «cómodamente» como se esperaba. Su disfrute no sería indigesto. Dios Todopoderoso iba a utilizar Madrid como telón de fondo del escenario donde iba a desarrollarse la gran misión histórica que tenía reservada para España, donde iban a contender las fuerzas desencadenadas del Mal y del Bien. Pemán justifica la guerra extensamente, pero la cita lo merece:


  De pronto, allí, ante Madrid, en el centro de España —componiendo bien la trágica revelación con el fondo velazqueño de los crepúsculos de noviembre—, la contienda perdió todos sus disimulos y se la vio toda su estatura universal e histórica. Frente a nosotros están, recién llegadas, las brigadas internacionales. Aullaban durante los combates mil acentos varios en las líneas enemigas. Una mañana la Casa de Campo amaneció regada de cadáveres cosmopolitas: había rusos, franceses, belgas, senegaleses, argelinos. Por jardines reales y dieciochescos desaguaban todas las madronas morales de Europa y sus colonias. Yo vi en el suelo el inmenso cráneo rapado de aquel ruso y la oreja de aquel negro con una argolla de oro… Mientras que, frente a esto, nuestras tropas recibían en aquellos días la noticia del reconocimiento de la España nueva, por Italia y Alemania. Roma y Germania, los dos componentes integrantes de Europa, tornaban a fundirse en el crisol de España. Sonreían Alfonso el Sabio y el Emperador don Carlos, soñadores del «Sacro romano imperio germánico». Por donde quiera que se mirase todo estaba lleno de enormes perspectivas y dilatadas trascendencias. Todo estaba listo para cosas enormes. Nos tocaba sufrir otra vez gloriosamente. Teníamos otra vez medio mundo detrás y medio delante. Estaban, otra vez, frente a frente, como Apolo y Vulcano en la fragua velazqueña, las dos únicas fuerzas del mundo: la Bestia y el Ángel. Los aires estremecidos de fuego, se habían llenado de una terrible Anunciación. Y España, por quinta vez en la Historia, aceptaba su destino y derribaba la cabeza para decir: He aquí la esclava del Señor[71]…


  La metáfora guerrera está planteada: «El Ángel y la Bestia han trabado combate delante de nosotros. El Ser y la Nada, las potencias del Mal y del Bien, pelean a nuestra vista»[72]. Es decir, la Guerra Civil es un enfrentamiento definitivo entre «el materialismo marxista y el espiritualismo cristiano». El materialismo de las masas, y el dinero frente al valor y el ideal. Una España con valores e ideales se dispone a vencer a la antiEspaña.


  Tal es la imagen que de la guerra quiere Pemán entregar a sus contemporáneos con «todo su profundo significado apocalíptico de revelación de la eterna pelea de la Bestia y el Ángel, y toda su proyección profética e imperial sobre un futuro luminoso»[73].


  Así, Dios, Ejército e Imperio, como bien expresara Rafael Duyos en su «Romance azul», marcharán indisolublemente unidos:


  
    —Santo, Santo, Santo, Santo


    Señor Dios de los Ejércitos.


    Cien mil camisas azules


    están entonando el credo.


    Cien mil camisas azules


    locos de Paz y de Imperio[74]…

  


  Sin embargo, el juglar Pemán no puede disimular la pequeña frustración que supone no poder entrar triunfante en la capital de España tal y como se había previsto. No obstante, se apresurará a hacer de la necesidad virtud. Sencillamente ocurre que…


  a las puertas de Madrid la guerra ha llegado a plena madurez y sazón en su crecimiento. Los poetas lo habían presentido ya y lo habían dicho: la guerra aquella que nació con aires ochocentistas de pronunciamiento y de guerra civil iba para algo de más estatura; para cruzada de civilización, para empresa mundial de la fe y el espíritu… (…) Dios nos reparte otra vez un magno y doloroso papel de redención histórica, España va a luchar otra vez, toda, con su mar y su tierra, por un supremo ideal de dimensiones ecuménicas. En adelante esta guerra no se va ya a poder medir con vara de mercader. Habrá que medirla con rayos de sol, con distancia de estrellas[75]…


  El poema de Pemán responde sin ambigüedades a los ideales de cruzada, bien sea para rescatar el Santo Grial (en este caso España) o bien, para el caso de las tropas rifeñas que acompañan a los caballeros cristianos, poder alcanzar el jardín del Profeta. La muerte por un ideal común a todos, redime y unifica, salvo a «los sin Dios», es decir, a los republicanos españoles. Para unos, para los nuevos cruzados y sus aliados, la salvación, la gloria eterna; para los otros, los más prosaicos campos de malvas… Dice Pemán:


  
    Nadie es nada. Todos son — sílabas que se resumen


    en un romance sin nombre — y en un olvido sin cruces.


    ¡Cómo se achica aquel bravo — y aquel capitán se pudre!


    Y la miliciana aquella — de entreabiertos ojos dulces


    con su fusil y su «mono» — muerta, en la yerba, de bruces…


    ¡Qué montoncillo tan leve — de campanillas azules!


    Pero Dios sabe los nombres — y los separa en las nubes[76].

  


  Ni siquiera la muerte iguala a los combatientes. Dios sabe los nombres…


  Es indudable que el momento crucial del poema es la pelea de la Bestia y el Ángel. En ella es donde se desarrolla al máximo la acción y alcanza ésta sus más altas cotas épicas. La Bestia se metaforiza en un carro de combate («el sapo de hierro»):


  
    Se le hundieron los ojos,


    se le acható la frente:


    se hizo romo y sin gracia su perfil, con la fría


    inexpresión de los estanques muertos,


    …………………………………


    Se achicaron sus patas y se agachó en el polvo,


    sin estatura, igual que los reptiles


    …………………………………


    Restregando su vientre por el fango


    avanzaba sin gracia ni nobleza,


    con un lascivo humano contoneo…


    …………………………………


    Sonido de materia triunfadora


    sin el más leve toque de la Gracia


    ni el más leve reflejo del Espíritu.


    …………………………………


    Para engañar al cielo


    los jinetes del monstruo,


    taparon su armadura


    con ramaje de olivo y de manzano


    …………………………………


    Era la gran mentira que avanzaba.


    La Promesa falaz y el Amor falso:


    la palabra engañosa del apóstol,


    la sonrisa judía del banquero…


    ¡El rencor y la muerte


    bajo ramas de olivo y de manzano[77]!

  


  Tras la preparación psicológica con que nos presenta al contendiente enemigo, en la que con vigorosos trazos nos describe los torpes movimientos del gran sapo de hierro, el poeta toma altura y, en indescriptibles versos que exigen su literal transcripción, nos ofrece bellas metáforas rebosantes de espiritualidad para mostrarnos a su idealista oponente…


  
    Frente al carro de la muerte,


    un soldado aragonés,


    quieto, aguardándolo, está.


    Dieciséis años tendría,


    dieciséis años no más.


    Es rubio como una espiga


    a punto de madurar.


    Tiene una sonrisa clara


    y alegre como la paz.


    Sano es como una amapola


    y puro como un San Juan.


    El carro es todo materia,


    él es todo idealidad:


    San Jorge frente al dragón,


    San Miguel frente a Satán.


    El carro es todo poder


    él todo fragilidad:


    el niño frente a la Bestia


    como en un cuento oriental.


    El carro sabe esa ciencia


    nueva, complicada y fría,


    del trabajo y el jornal


    y el mercado y el progreso


    y el bien de la Humanidad.


    Él sabe su catecismo,


    leer despacio, escribir mal,


    multiplicar hasta el siete


    y tres jotas al Pilar.


    El carro se va arrastrando


    como la mentira va.


    El soldado va de pie


    lo mismo que la verdad.


    En la panza temblorosa


    del carro, que hace al andar


    estruendo de hierro viejo,


    suena un acento oriental.


    En el pecho del soldado


    un corazón entre espinas,


    bordando en franela está[78].

  


  Pemán se sirve hábilmente del efecto elemental del contraste y, después de haber descrito la siniestra y demoníaca figura de la Bestia, hace lo propio con el infante, a base esta vez de diestros y angélicos trazos, para volver al principio y generar así un efecto dramático multiplicador… Y, de nuevo, la humareda y el resplandor del hierro, anuncian la llegaba de la Bestia frente a la cual se planta el rubio y temerario san Jorge que se lanza…


  
    contra el dragón a consumar su hazaña.


    El día se ha parado por los montes de España.


    El viento en los olivos se detiene y se asombra.


    …………………………………


    El dragón era fuerte, pero él era poeta:


    y él sabe que a las Furias las Gracias vencerán.


    Era el cuento de magia de la frágil violeta


    que, enloquecida, quiso poderle el huracán.


    Y ha comenzado el duelo de la peña y el nardo.


    El dragón es forzudo, mas no piensa ni siente:


    y el Ángel esquivaba su movimiento tardo


    con una geometría veloz e inteligente.


    …………………………………


    Y estaban ya enredados, confundidos,


    los combatientes. Era


    el Monstruo una oleada de fuego y de rugidos,


    
      y la figura frágil y ligera


      del soldado español,


      como una espiga en una ventolera

    


    cuajada en hierro duro contra la luz del Sol.


    …………………………………


    Envuelta en humo y fuego la bestia se ha parado.


    Rugen, dentr, blasfemias en una lengua extraña.


    
      La voz de ángel y niño del soldado


      no dice más que: ¡España!

    


    …………………………………


    Enmudece el estruendo brutal de la batalla.


    El ronquido de hierro de la Bestia, se calla


    
      poco a poco. La tarde


      va cayendo: el poniente,


      como una hoguera, sosegadamente,


      sobre los montes, arde.

    


    …………………………………


    ¡Ha muerto el Enemigo sin luz que os perseguía!


    ¡Abrid alas y plumas, que, otra vez, en el aire,


    tiene libres sus puertas la Poesía[79]!

  


  Después de la dura pelea que gana la paz de los pueblos viene el sereno aleluya. El 1 de marzo de 1937 el embajador italiano Roberto Cantaluppo presenta sus cartas credenciales ante Franco, el «Ángel Custodio del Imperio español» —según Pemán— y el poeta no puede dejar de evocar la ceremonia que se celebra en el incomparable marco de la Plaza Mayor de Salamanca…


  
    Ayer, uno de marzo, —un mediodía


    de largo viento frío y nubes altas—,


    hubo otra vez Imperio


    en la Plaza Mayor, de Salamanca.


    Imperio, en la serena geometría


    de la plaza:


    y en los altorrelieves de nobles capitanes


    que la circundan, y en la valentía


    de la noble y corrida balconada.

  


  Vive intensamente Pemán tan imperial momento histórico que abre largos caminos floridos de esperanza a Dios, a la Patria, al Monarca y, como un redoble de tambor, jamás desfalleciente, restalla la palabra «Imperio» inundando su boca, anegando su alma, rebosando su corazón, una y otra vez, una vez tras otra suena y resuena el noble eco del imperial son.


  
    Imperio en los tres arcos…


    Imperio en el reloj que señalaba…


    Imperio cuando entraba…


    Imperio en los seis altos moros negros…


    Imperio en las serenas y precisas…


    …………………………………


    Imperio en las banderas y en los himnos,


    Imperio en la geométrica y segura


    distribución austera de las masas.


    Imperio en la emoción


    contenida de las lágrimas


    de aquel que silenciosa y noblemente


    levantaba su brazo a la romana[80].

  


  Pero a pesar de todo Madrid resistió y tuvo que contentarse el inspirado vate lanzando su mensaje canoro de la alegría al imperio futuro de la renacida España: «A ti te toca, España: ha escrito con palabras de truenos el Señor». El panorama del Nuevo Mundo ha cambiado por completo: El césar, el Führer, el Ghazi, el padrecito ruso rebuscando «el viejo mito eslavo de la Bestia sin Dios»… «(¡Y en España jergones de sucios milicianos/ junto a la tumba del Emperador!)»[81].


  
    Pero hay muertos calientes que reclaman luceros


    y que dicen: España, cumplirás tu misión…


    Y España ha derribado su cabeza de espiga


    y ha dicho: Soy la esclava del Señor…


    Muertos de España: no hozarán los cerdos


    sobre vuestros sepulcros; ni los nombres


    de vuestros hijos pisará el traidor.


    Porque vosotros sois la sementera


    la palabra y el sol[82]…

  


  En realidad nada ha cambiado, el enemigo sigue siendo el mismo Oriente pecador.


  
    No hay más: Carne o Espíritu.


    No hay más: Luzbel o Dios[83].

  


  Pero, de repente, un nuevo e impensado personaje viene a irrumpir en el poema, es decir, en la Historia sagrada del mundo que se nos canta alterando el decurso natural de las cosas. Un personaje al que se califica de «traidor» y es maldecido, cuya presencia resulta del todo inesperada, pues no ha sido siquiera convocado. Un personaje moderno y contingente que resulta anacrónico en medio de los grandes principios intemporales, eternos, que se nos expone, de las grandes consignas que se nos dicta, de los firmes mandamientos que se nos ofrece. Un hombre que, al parecer —nos informa el poeta—, «ocultaba como un crimen, sus lágrimas, oyendo una sonata de Beethoven: ¡traidor!». Un hombre, pues, atormentado que reniega de la belleza y los gozos del espíritu, un ser que se muestra incapaz de amar, un fracasado. Aún más, un ser así no puede ser sino el mismísimo «anti-Espíritu». Semejante aborto humano no puede ser otro que… ¡Lenin! Sí, Lenin, aquel que Pemán supo descubrir agazapado bajo la sotana de Martín Lutero. Mas, el que no se consuela, es porque no quiere…


  
    Tú estás seco, entre nieves, allá en la Plaza Roja…


    ¡Pero en Granada sigue cantando el ruiseñor[84]!

  


  Menos mal. Al menos el tiempo seguirá su curso y el ciclo estacional no se verá alterado por tan infausta aparición. Seguirá haciendo frío en invierno en la Plaza Roja moscovita y la primavera en Granada no privará de sus trinos a ruiseñores y jilgueros. Pero semejante traidor nada podrá ante la nueva progenie que nace, que no es esclava sino hija de Roma, donde se produce la suprema conjunción de Oriente y Occidente, «tierra de Cristo y del Emperador».


  
    Ésta es, brazo de Roma, la palabra de España,


    su promesa infinita, su infinita lección.


    Ni dioses faraónicos que aplastan a los hombres,


    ni soberbias carnales que maldigan de Dios.


    Sino un Dios humanado que por Amor se agacha,


    y un hombre que se eleva por misterio de Amor.


    Libertad y Realeza; Jerarquía entre hermanos:


    cetro florido en rosas… ¡eso es ser español!


    …………………………………


    Otra vez, como sangre de salud y de fuerza,


    por las mejillas, contra viento y sol,


    se te asoma la vida por muelles y por torres


    buscando continentes y luceros,


    hecha, España, conquista y oración.


    
      Y no es un querer vano


      ni una vana ambición.

    

  


  No. No se trata de un sueño. España está de nuevo en camino como cinco siglos atrás cuando partieron de Palos de la Frontera unos soñadores. «Hay un crujir de quilla bajo el suelo de España…». Y aquí, ya que Madrid no cae y su conquista se promete larga y costosa, el poeta considera llegado el momento de estampar el FINIS OPERIS con estos versos imperiales que siguen:


  
    Todo el mar se ha rayado de una luz infinita,


    El palo de mesana se ha vestido de sol.


    ¡Áureos pilotos de la España Nueva!


    ¡Levad los remos!


    ¡¡A la vista Dios[85]!!

  


  En definitiva, ésta es la consigna: ¡Por el Imperio hacia Dios! El Poema de la Bestia y el Ángel es un depurado ejemplo de literatura militante, supone un considerable esfuerzo por ajustar las inevitables simplezas de toda propaganda a una composición poética transida de ambición estética. Pero como ha apuntado Eutimio Martín:


  Si por «compromiso en literatura» entendemos la instrumentalización del hecho literario en detrimento de su autonomía, no es fácil dar en la historia de la poesía española con una obra de carácter más profundamente comprometido que Poema de la Bestia y el Ángel, de José María Pemán.


  Dicha obra es, efectivamente, «la emanación poética ejemplar de los intereses económicos, políticos y culturales defendidos por la causa franquista»[86]. «Pocos militantes de la derecha española —concluye su estudio diciendo Eutimio Martín— han abrazado la causa franquista con el entusiasmo y entrega del poeta-alférez José María Pemán»[87]. Por su parte, como ha observado agudamente Herbert R. Southworth: «El poema de Pemán, en sus grandes líneas, no es más que una transcripción lírica de los Protocolos de los sabios de Sión, en versión castellana. Los Protocolos eran muy populares en España en los ambientes de la aristocracia y el clero. La edición más conocida fue una traducción del duque de la victoria»[88]. Pero, para versificar los Protocolos, habría hecho falta algo más de inspiración, un mayor aliento poético.


  Resulta difícil no coincidir con la opinión de los dos expertos citados: Eutimio Martín, catedrático de Cultura y Civilización española en la Universidad de Aix-en-Provence, y Herbert R. Southworth, destacado hispanista, y uno de los más grandes especialistas del mundo en la propaganda y justificación ideológica de la Guerra Civil.


  Pero las poesías de Pemán, en su simplicidad, traspasaban las fronteras mismas establecidas por la guerra y su carga ideológica era tan intensa que, hasta los combatientes del otro bando, conocedores de otros poemas semejantes no resistían la tentación de replicarle con cierta inspiración no ausente de gracia. Como es el caso de un republicano, que firma «Roger de Flor», lógicamente catalán, que le dedicará un impecable soneto de réplica que fue publicado en la prensa de su batallón y titulado «¡PEMÁN!»: «Poeta del engaño y la mentira, / que conduces un burro por pegaso / tus versos atormentan el Parnaso / y destrozan las cuerdas de la lira. / Al pasado tu numen se retira / y canta la barbarie y el atraso; / la maldita epopeya del fracaso / de una casta traidora que delira. / Latabroso poeta sin entraña, / que al obispo acompaña con la vela; / de la tierra sin luz polichinela / que pasas arrojando como araña, / como viento patriota de cazuela, / tu veneno mortal a nuestra España»[89].


  En definitiva, la inminente conquista de Madrid lanzó a Pemán a escribir un gran poema épico donde habría podido exaltar la conquista de la capital y con ello, muy probablemente, se habría acelerado el fin de las hostilidades, pero la inminente ocupación-liberación se fue posponiendo sine die y, el poema fue derivando hacia una composición de más largo alcance, lo que le permitió al «juglar de la España Nacional» condensar en tal obra su pensamiento, arquetípico del nacional-catolicismo y, al mismo tiempo, ofrecer al conjunto social en que se apoyaban los militares sublevados, su visión imperial y providencialista de la España soñada.


  El historiador y el exiliado


  El historiador y el exiliado


  José María Pemán ha demostrado cumplidamente ser un avezado deformador de la memoria histórica. El paso del tiempo tiende a difuminar los recuerdos más vivos por buena que sea la memoria personal, y así le ha ocurrido a él mismo en relación con no pocos acontecimientos de los que fue principal protagonista o le tocó estar contemplándolos en primera línea.


  Así, gozando ya de las mieles del reconocimiento público de su obra literaria y confortablemente instalado en el generoso redil liberal como si allí estuviera ubicado desde la más remota noche de los tiempos, se decidió por fin a ofrecer su particular versión de un acontecimiento de trascendental importancia que ha alcanzado por sí mismo el carácter de mítico. Nos referimos a los famosos hechos acaecidos en el paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936, que enfrentaron al rector Miguel de Unamuno y al general José Millán Astray, sucesos de los que él fue privilegiado espectador y, en cierta manera, destacado protagonista. Lo trataremos con más detalle, desde una perspectiva bien distinta a aquella histórica jornada, en el siguiente capítulo para referirnos aquí sólo a la particular versión que Pemán ofrece de ellos después de casi treinta años y que, con una trivial excusa decidió, por fin, hacerla pública en un artículo paradigmático de la contradicción insalvable entre historia y memoria[90]. Artículo que todos mencionan pero que nadie debe haber leído. Al menos ésa es nuestra impresión, pues siempre se cita mal (Hugh Thomas y otros) y, claro, el error se reproduce de libro en libro como suele ocurrir cuando se copian las citas. Me resulta más sorprendente que dos competentes historiadores como Javier Tusell y Gonzalo Álvarez Chillida, aparte de limitarse únicamente a decir de tan sabroso artículo que contiene «muchas imprecisiones» no acierten —dan como fecha de publicación el 12 de octubre de 1965— ni en el día ni en el mes ni en el año[91].


  Pemán, excepcional testigo de los hechos acaecidos, se transmuta, muchos años después, en torpe manipulador de los mismos con pretensiones de historiador. Se hace imprescindible una detallada glosa para desvelar la sutil manipulación que hace Pemán de aquel hecho histórico.


  Comienza con un amplio exordio apelando a la «verdad histórica», pues su escrito viene motivado como réplica a un recorte de un artículo que le ha llegado por correo y titulado «Un episodio de la España franquista en Salamanca». Según Pemán, el relato no contiene ni una sola línea que se ajuste a la verdad. No obstante, se muestra comprensivo (?) (¿por qué habría de serlo ante una mentira de principio a fin?) y disculpa entre otras cosas hasta «la pasión» lógica del exiliado, pues…


  En todo diálogo de español exiliado y español en España la obligación de serenidad y ecuanimidad hasta la inocencia está de parte del que escribe desde España. Yo no sé si llegaría a la mentira, pero sí llegaría a la hipérbole y a la trampa si, estando fuera, con ello creyera que podía aligerar el recobro de ese supremo privilegio que es vivir en su Patria.


  Más bien sucede lo contrario. Sin tanta hipérbole, en vez de comparar lo que por entonces escribía un exiliado cualquiera (que Pemán no cita, lo que imposibilita la comparación), así como «el tono» empleado con lo que el propio Pemán contesta, ya plenamente asumido su papel de prima donna oficial del Parnaso literario español, resulta muchísimo más clarificador compulsar lo que decía cualquier poeta exiliado de entonces con lo que decía el poeta (por antonomasia) de la España nacional.


  Así, Pedro Garfias, excelente poeta de la Generación del 27 injustamente preterido, escribía:


  
    Qué hilo tan fino, qué delgado junco


    —de acero fiel— nos une y nos separa


    España presente en el recuerdo…


    Repite el mar sus cóncavos azules,


    repite el cielo sus tranquilas aguas,


    y entre el cielo y el mar ensayan vuelos


    de análoga ambición nuestras miradas.


    España que perdimos, no nos pierdas;


    guárdanos en tu frente derrumbada,


    conserva a tu costado el hueco vivo


    de nuestra ausencia amarga


    que un día volveremos, más veloces,


    sobre la densa y poderosa espalda


    de este mar, con los brazos ondeantes


    y el latido del mar en la garganta[92]…

  


  Pedro Garfias escribía tan estremecedor poema, uno de los más bellos que conocemos mostrando el dolor del exilio, en la primavera de 1939, a bordo del Sinaia, camino del destierro.


  A su vez, José María Pemán, el llamado «juglar de la España nacional», componía:


  
    Cuando hay que descubrir un nuevo Mundo


    o hay que domar al moro,


    o hay que medir el cinturón de oro


    del Ecuador, o alzar sobre el profundo


    espanto del error negro que pesa


    sobre la Cristiandad, el pensamiento


    que es amor en Teresa


    y es claridad en Trento,


    cuando hay que consumar la maravilla


    de alguna nueva hazaña,


    los ángeles que están junto a su Silla,


    miran a Dios… y piensan en España[93].

  


  Aunque las comparaciones, dicen, que son siempre odiosas, aparte de inevitables suelen ser por lo general sumamente esclarecedoras. Compárese, pues, el poema citado u otro de entonces o de cualquier escritor del exilio comparable a Pemán en «categoría» o popularidad (Juan Ramón Jiménez, ¿por ejemplo? En este caso, la comparación más que «odiosa» es audaz. Al fin y al cabo, Garfias era —y aún lo es— relativamente desconocido en relación, al resto de sus compañeros de generación). La obra poética de Pemán (el poeta nacional por antonomasia) era incluso despreciada por los poetas de su propio bando, como ha señalado Andrés Trapiello: «suyos eran algunos de los ripios más grotescos de toda la poesía». «Como una flor en el aire,/ como un vaso de cristal,/ soy español por alférez/ y más… por provisional»[94]. Véase la obra poética que, por aquellas fechas, daba a la imprenta el director de la Real Academia de la Lengua de Franco, José María Pemán, algunas de cuyas muestras acompañan este mismo texto. Compárense tales piezas poéticas, si no con un «puro» como Juan Ramón Jiménez, con la obra de otros poetas de signo político radicalmente contrario y tan firmemente comprometidos con su causa como pudiera estarlo el mismo Pemán con la suya (¿Rafael Alberti?, ¿Miguel Hernández?)… y discútase entonces dónde estaba la «serenidad», la «ecuanimidad» y la «inocencia», que Pemán, generosamente, se otorga años después, porque dónde estaba y dónde está la poesía, queda —creemos— meridianamente claro.


  ¡Pobre España!, se dolía Pemán. «Malos gobiernos la tienen/ que no la saben llevar./ Jardincillos de Versalles/ florecen sobre su haz…», escribe nuestro poeta en uno de sus abundantes romances («Así España, la minera») cantado a tono con el Oriamendi…


  
    Pero la España de siempre,


    la de Isabel y Guzmán,


    está metida en la tierra…


    ¡Si alguien quisiera escarbar!


    Francisco Franco ha escarbado


    con sus manos de sultán.


    Era a mediados de Julio:


    por el tiempo de segar.


    Brotó de la tierra un siglo:


    ¡ay, mi Dios, qué manantial!


    Carlos Quinto, como el Cid,


    vuelve, muerto, a batallar.


    …………………………………


    Han reventado las presas


    del Norte verde y leal.


    Por Haro y Pancorbo bajan


    torrenteras de lealtad.


    General Emilio Mola,


    llevas un siglo detrás:


    ¡que es como llevar delante,


    cautiva, la Eternidad[95]!

  


  Efectivamente caía violentamente sobre España el verde (VERDE: ¡Viva El Rey De España!) desleal, y el general Mola lanzaba a toda la carlistada decimonónica sobre la incipiente modernidad española para una eternidad de cuarenta años. En verdad proliferaron en aquella dramática coyuntura española los poetas y los juglares, los versos perdurables y los ripios de circunstancias. Diferenciarlos en medio del fragor de los combates y en el dolor de la sangre derramada, puede no ser tarea fácil dada la respectiva fuerza de las ideologías justificativas de cada bando. Pero el tiempo todo lo remansa y, por mucho que se ofusque la memoria subjetiva, al final, tiene que rendirse ante la Historia.


  Continúa el sereno, ecuánime e inocente Pemán diciendo… (¿verdad?, ¿mentira?, ¿hipérbole?, ¿trampa?). «Yo tampoco soy fascista», indudable verdad en la fecha que escribe, indudable falsedad dentro del contexto a que hace referencia.


  José Pemartín, en una carta a Eugenio Vegas Latapie fechada el 17 de septiembre de 1936, decía que le había visitado su primo José María [Pemán] y, a lo largo de una extensa conversación, se había referido a la necesidad de unificar todas las tendencias políticas del momento en sentido falangista. Del conjunto de ellas «sólo hay que tener en cuenta a dos: Falange y Requeté, pues son las únicas que tienen fuerza hoy y que pueden entablar diálogo» y, que en ese diálogo… «hay que (según palabras textuales de Pemán) “llegar a suprimir al Requeté” para adoptar uniformemente en toda España los modos, estilo, etc., de Falange…»[96]. Pemán jamás se opuso a Falange, pues consideraba que el catolicismo y el fascismo venían a ser lo mismo, marchaban al unísono y que el Movimiento ya reunía lo esencial del fascismo[97].


  Por consiguiente, lo reconozca o no, Pemán padeció el «sarampión» fascista, un jalón más en su acelerada carrera política y, desde luego, no flor de un día o esporádica adscripción en un momento de confusión. Pemán, por entonces, no sólo no estaba confuso, sino que ardía todo él de febril militancia exterminadora…, es decir, fascista.


  Pemán no analiza el contenido del escrito que con tanto afán descalifica, ni resalta las afirmaciones fundamentales, ni nombra al autor de marras, ni cita la fecha de publicación, con lo cual, el tramposo escritor no sólo se reserva en exclusiva todas las bazas dialécticas de la réplica (como la de sostener la absoluta falsedad del texto, que ignoramos y conscientemente se nos oculta), sino que además nos impide contrastar ambas versiones y depurar nuestro propio juicio.


  En realidad, una «tercerita» de ABC deja poco espacio para la precisión histórica…, apenas un poco de floreo literario destinado únicamente a su público conquistado de antemano para llevar el agua a su molino…


  Ya ve el periodista de «Prensa libre» que hablo desapasionadamente. Le hablo hasta con la emoción que me produce todo compatriota que permanece en tozuda lejanía. Pero me parece que, como evidentemente el articulista querrá elaborar su apostolado sobre certezas y no sobre mentiras, puedo ayudarle con la rectificación total del fantástico relato que hace de la sesión salmantina. Puedo hacerlo, bajo mi honor y mi palabra, con la autoridad de quien estaba bien cerca del jolgorio, pues el profesor Maldonado y yo acabábamos de pronunciar los discursos de la sesión…


  Pemán, paternalmente, había empezado por decir:


  Yo me apresuro a suponer que no se trate de mentiras urdidas de intento, sino de errores debidos a la deficiente información, al tiempo transcurrido…


  No deja de ser reconfortante apreciar que el demonizado enemigo al que había que expulsar de España, mejor «exterminar», según sus propias palabras de entonces, había adquirido ya mediado el decenio de los sesenta la condición de «compatriota», y que la forzada marcha al exilio, huyendo de la persecución y la humillación de los vencedores como él, donde, se supone, que se han echado nuevas raíces (después de haber sido violentamente arrancado de las propias), y se puede vivir en libertad, es apenas una «tozuda» manía, un rasgo temperamental, una ofuscación del entendimiento…


  El «grave error» [único pues no se refiere a otro] del anónimo articulista rebatido —Pemán habla de «rectificación total» y de «versión fantástica»—, es afirmar que Millán Astray «pronunciara un discurso en ese acto» (!). Se escandaliza por tal el puntilloso historiador, que debe siempre rendir culto a la exactitud del relato, a la literalidad de las citas y a la precisión conceptual, razones —suponemos—, que son las que después de treinta años (más vale tarde que nunca) le han hecho al ilustre académico removerse en su sillón para empuñar la pluma y restablecer la verdad histórica. Y lo hace invocando la verdad, el honor y empeñando su palabra. Habla el historiador:


  El que lea el artículo [él mismo lo hace imposible, como venimos diciendo, no citando con rigor la fuente como es preceptivo en el catón de la historiografía] se creerá que se trataba de una conferencia de Millán a la que Unamuno replicó con gallardía. No hay tal cosa. Nosotros, Maldonado y yo, hicimos dos oraciones puramente universitarias de Hispanidad.


  Es decir, la «gran rectificación» de Pemán es que no hay «conferencia» de Millán Astray (nos atreveríamos a decir que tal hubiese supuesto un imposible metafísico para quien cada vez que abría la boca sólo acertaba a balbucir el necrófilo grito de ¡viva la muerte!). Nos queda la duda de si reconoce o no «gallardía» en la intervención de Unamuno. Da a entender en su escrito («los discursos de Maldonado y yo [sic] que eran todo el programa del acto») que no hubo otras intervenciones… Al historiador le falla la memoria: su lección «puramente universitaria», fue precisamente cualquier cosa menos universitaria.


  Al llegar al meollo del asunto —la intervención de Unamuno que provocó la… ya que no conferencia, ¿réplica?, ¿exabrupto?, ¿aspereza?, ¿desatino?, ¿zafiedad?, ¿grosería?… del general— (póngase aquí lo que cada cual considere más adecuado), el pretendido historiador recurre más bien a tácticas de ilusionista que a otra cosa y se saca un conejo del sombrero… «se levantó don Miguel…» (¡expectación!, el curioso lector va —¡por fin!— a conocer «la verdad de aquel día»… y, ¡gran decepción!):


  No recuerdo exactamente lo que dijo [¡Vaya por Dios!, después de tan expectante espera] en los pocos minutos que habló: aunque desde luego no creo que dijo [sic] una palabra de lo que pone el artículo (…), sí recuerdo que el discurso fue objetante para varias cosas de las que andaban en curso en aquellos días exaltados. Recuerdo que combatió el excesivo consumo de la palabra «antiEspaña»; que dijo que no valía sólo «vencer», sino que había que «convencer». La frase sobre el catalán y el vasco que dice la referencia (!) [¡el genial historiador persiste en privarnos de ella!] sí creo es cierta, pero de ningún modo [sic] como una réplica a nadie, y menos a Millán que no había hablado.


  Aludieron a vascos y catalanes tanto Francisco Maldonado como José María Ramos Loscertales. No sabemos a qué frase en concreto se refiere Pemán, puesto que no cita nada textualmente, pero es evidente, como veremos en el siguiente capítulo, que Unamuno replicó a la alusión despectiva de vascos y catalanes que allí se hizo y, en general, al tono exaltado y maniqueo del que hicieron gala alguno de los intervinientes en el acto, incluido el mismo Pemán, que parece no darse por aludido, rehuyendo su responsabilidad en el caso como si allí hubiera oficiado de elemento tranquilizador. A continuación, dice Pemán que, cuando terminó Unamuno, se levantó Millán Astray «como movido por un resorte», «inesperada y para mí innecesariamente. Su pasión era justificable en la atmósfera bélica que nos rodeaba: y no había que exigir al general que se comportase en aquel instante como un pulcro universitario».


  Pemán, a pesar de los años transcurridos, se esfuerza más en justificar a su querido correligionario político que en reivindicar la actitud de Unamuno allí adoptada, fiel reflejo del cambio de posición que se había ido produciendo en su persona y arquetípica del auténtico intelectual: la defensa de la fuerza de la razón frente a la sinrazón de la fuerza.


  A pesar de su condición de «juglar», poeta o intelectual, «en aquellos días calientes», Pemán comulgaba más con un militar vehemente, un auténtico paranoico, como Millán Astray, que con un colega reflexivo como Unamuno. Concluido el acto del paraninfo, Pemán regresó al hotel donde se hospedaba y allí el general le abrazó y, según relata el cronista…


  desprendiéndose de la medalla de sufrimientos por la Patria, que llevaba prendida el señor Millán Astray en el pecho, se la entregó a don José María Pemán, y éste la besó y se la devolvió al glorioso fundador del Tercio, en medio de la emoción de las personas que presenciaron el rasgo[98].


  Pemán, a pesar de los años transcurridos, se muestra incapaz de rectificar honestamente. Quizás, habría sido pedir demasiado a un viejo liberal…, no todo el mundo tiene la grandeza moral de escribir su particular Descargo de conciencia[99] y, en consonancia consigo mismo, a continuación, se pierde en una digresión inútil sobre el celebérrimo grito de Millán Astray que, según la frágil memoria de Pemán, no dijo ¡muera la inteligencia!, sino «¡mueran los intelectuales…!, los intelectuales traidores, señores». Matiz de trascendental relevancia epistemológica… y, a mayor abundamiento tampoco exacto si aceptamos la versión de Vegas Latapie, que afirma recordar exactamente lo dicho por Millán Astray, aunque, naturalmente, nos ajustemos a la mucho más fiable recogida por el mismo Unamuno de la que hoy tenemos testimonio documental.


  Dice Pemán, como prueba de que «el ambiente no era tan arrebatado como pinta el artículo», que se adelantó para despedirse de Unamuno en el mismo estrado y que él le dio la mano soltando por un instante a Carmen Polo, a la que rápidamente volvió a dar el brazo. Como queriendo desdramatizar aún más la situación, dice: «No creo que sea cierto que estuvo arrestado en casa, ni siquiera que no saliera de ella». No estuvo arrestado y, efectivamente, hizo alguna esporádica salida, si bien siempre —de acuerdo con el testimonio de Vegas Latapie— seguido por un policía «encargado de vigilar sus salidas y de anotar los nombres de quienes le visitaban»[100].


  Por mucho que Pemán se esfuerce en minimizar lo ocurrido en Salamanca o intente restar importancia a la actitud de Unamuno, no cabe duda que el 12 de octubre supuso un auténtico revulsivo en la evolución, que ya se venía fraguando, de su toma de posición previa en apoyo del pronunciamiento del 18 de julio.


  Pemán considera que ya no hay nada más de interés que añadir a suceso tan controvertido: «Eso es todo. Supongo que le interesará la verdad al articulista, pues no puedo creer que sólo en el engaño cifre sus esperanzas». ¡Admirable memoria! ¡Admirable reconstrucción historiográfica! Para tal viaje, no eran precisas semejantes alforjas.


  Sin embargo, le debió de quedar aquí al académico si no el regusto amargo de la mentira —eso sería excesivo—, sí el de la deformación, la simulación y el ocultamiento profusamente desplegados: esa insoportable sensación de pegajosidad (en tauromaquia, pegajoso es quien recarga las suertes y busca reiteradamente el engaño) de los tramposos vocacionales, de los espíritus hiperbólicos… y, noblesse oblige, como buen católico, se confiesa ya en la recta final, si bien situándose él au-dessus de la mélée.


  No podía ser de otra manera, dada la excelencia de su nombre y posición tan trabajosamente ganados, si no a tiros y en las trincheras, como sus queridos y lunáticos amigos de entonces, sí a gritos y en los micrófonos, cual iluminado propagandista no menos fanático que los otros. He aquí, el broche final de «La verdad de aquel día»:


  En realidad, quizá [sic] el profesor Maldonado y yo tuvimos un poco [sic] la culpa de todo. Nuestros discursos, sin política [sic], de pura hispanidad [sic], en aquellos días calientes, levantaron tempestades de aplausos. Ni Unamuno ni Millán Astray eran hombres a los que les gustara pasar inadvertidos en una sesión en la que hubo, con tanta abundancia, ovaciones y entusiasmos. Los dos estaban acostumbrados a exponer el pecho a cuerpo limpio, el uno a las ideas contrarias y el otro a las balas enemigas… Eran dos españoles. Dios los tenga en su gloria, en el lugar que reserva a los santos y mártires de la vehemencia española.


  Tal es el colofón final. Frente a santos y mártires (Millán Astray y Unamuno, obviamente, aunque sin especificar ¿quién es quién?), hijos naturales de la furia ibérica, está la beatífica comprensión y la divina absolución del padre eterno… (¿Él?).


  Un tradicionalista fascitizado


  Un tradicionalista fascistizado


  Pemán era un auténtico representante del Viejo Mundo que inexorablemente se hundía ante los embates de la nueva civilización política: liberalismo, constitucionalismo, relativismo filosófico, pluralismo político, igualdad social… y, ante la crisis del parlamentarismo, en vez de luchar por apuntalarlo, como cabría haber esperado de un pretendido liberal —pues Pemán en 1936 no era uno de tantos jóvenes transidos de revolucionarismo fascista o comunista—, se hizo fascista como mejor vía para liquidar el sistema político democrático —la República—, que tanto le perturbaba como destacado reaccionario que era, ferviente integrista, y nostálgico del absolutismo monárquico.


  Desde mucho antes de la Guerra Civil, para Pemán la cuestión estuvo siempre clara y se planteó en los contundentes términos bíblicos conocidos: el que no está conmigo está contra mí. En política, en última instancia, como señaló Carl Schmitt, se es amigo o enemigo; no caben situaciones intermedias. Por consiguiente, siguiendo los conocidos postulados de Carl von Clausewitz de que la guerra es la continuación de la política por otros medios, la lógica de la guerra no lleva sino al exterminio del enemigo. A Pemán el terror y la violencia institucionalizada, desencadenados, en la llamada España Nacional por los suyos, no le conmovieron lo más mínimo ni cuando incluso le afectaban de cerca, como cuando ejecutaron al secretario de la Academia Hispano-Americana de Cádiz, militante del partido de derechas republicano de Miguel Maura[101]. Muchos años después todo lo que se le ocurrió decir al respecto y en un libro trivial fue que «se ha matado y se está matando todavía demasiada gente», y que los fusilamientos que se producían en su bando desempeñaban una «precisa función de ejemplaridad o escarmiento»[102]. Para Pemán, «objetivamente se hubiera podido cumplir con un cupo menor de ejecuciones» tan «funcionales» y «ejemplares» escarmientos, escarmientos que ya le resultaban excesivos, atreviéndose audazmente el liberal Pemán a comentárselo al máximo responsable de todos ellos en uno de sus íntimos almuerzos[103]. El Pemán que reclamaba «exterminio» y «expulsión» con absoluta frialdad, cuarenta años después y desde su beatífica buena conciencia, apenas acierta a decir que se exageró…


  En aquella dramática coyuntura histórica a España, según Pemán, le cabía el alto honor de señalar el camino definitivo…


  El espectáculo que ofrece el mundo no es otro que:


  el problema de los Consejos obreros en Italia, de las algaradas de París, de la huelga general de Inglaterra, de las insurrecciones de Shanghai, de los tiros de Barcelona y Bilbao: o sea el problema mismo de nuestro orden y civilización. No es posible desentenderse de él. En el mapa ideológico del mundo de hoy, Rusia está siempre demasiado cerca[104]…


  Ante tal panorama, Pemán reclamaba una solución definitiva, clara y diáfana: la dictadura (la mejor monarquía). Entonces no se contaba con que, ante la resistencia popular, fuera a ser precisa una guerra. La gran solución era bien simple: la dictadura permanente, para lo cual había que empezar por «institucionalizar» la dictadura. Era un decidido partidario de que la dictadura se configurara totalitariamente de forma expresa con el fin de destruir el régimen liberal y democrático definitivamente. Fracasado estrepitosamente el intento tras el espurio alborear republicano de abril de 1931, la precipitada sanjurjada de 1932, el inoperante lerrouxismo de 1933 y, ante el peligro revolucionario de 1934 felizmente abortado, y el susto de febrero de 1936, era llegado el momento de que a los grandes males y fracasos se opusieran grandes bienes y remedios.


  La guerra se hacía así necesaria y conveniente para «laminar» de la historia española y para varias generaciones cualquier vestigio de liberalismo, republicanismo, democratismo, socialismo, etc., e inculcar, a sangre y fuego, los valores perpetuos, permanentes, eternos… de la tradición.


  Pemán no cesó de bramar contra lo que él llamaba la «antiEspaña» y tardó también cuarenta años en admitir cuán absurdo resultaba semejante maniqueísmo; maniqueísmo que le permitió producir obras como el famoso Poema de la Bestia y el Ángel, obra máxima del poeta en su momento. Pemán presidió el más alto órgano de depuración intelectual montado por el nuevo Estado, desde donde se expulsó a lo mejor de la cultura española de la época que atravesaba una auténtica Edad de Plata. Pemán reclamaba el exterminio del disidente y abjuraba de la llamada «antiEspaña», aunque posteriormente, con indisimulado cinismo y extraordinaria fragilidad de memoria, le sorprendiera tan audaz simplificación (por lo visto, él no había tenido nada que ver al respecto). Pemán no rectifica nunca, no se arrepiente ni da testimonio de su compromiso social y se mantiene inconmovible en sus tradicionales posiciones ideológicas. Pemán renueva permanentemente su compromiso político y recibe pingües beneficios materiales y morales por ello. Las pequeñas incomodidades que empezó a sufrir en la posguerra le ayudaron más que le perjudicaron. Pemán es un genuino intelectual orgánico comprometido a fondo con su particular ideología, con su partido y con el poder establecido y, por supuesto, está plenamente satisfecho de sí mismo. Nunca duda ni de él ni de su obra. Pemán se beneficia formal y materialmente de la fractura social que divide a España en dos bloques completamente antagónicos y no hace el menor esfuerzo por acercar posiciones en tan graves momentos de división del país. Él ha tomado partido, pudiendo apaciguar, excita; debiendo clamar por la paz entre todos, exige el exterminio de sus contrarios. Para Pemán la guerra es positiva porque conlleva la victoria.


  Por consiguiente, el ánimo guerrero, el espíritu de cruzada, el «discurso fascista» de Pemán encontró su mejor inspiración en la inevitable violencia física que toda confrontación armada exige. Si hay un elemento definitorio del totalitarismo fascista, ése es el de la violencia institucionalizada. Y, para tal fin, su flamígera retórica se aprestará a abonar el campo para poder desenterrar de nuevo la tiznada espada del Cid y acallar definitivamente a los infieles que traidoramente no habían querido seguir la senda que las jerarquías tradicionales habían venido marcando desde tiempo inmemorial. El rancio discurso del más vetusto tradicionalismo político se adornaba con algunas alusiones de modernidad (pocas, por no decir inexistentes) y renovación que la ideología fascista ofrecía a espuertas a los numerosos conversos dispuestos a participar en la construcción del nuevo orden europeo bajo la batuta del gran caballero cristiano de Occidente, Adolf Hitler, y su lugarteniente, Francisco Franco, para el área subcontinental hispana.


  El «discurso fascista» de la Guerra Civil fue una retórica modernizante de circunstancias que, desde luego, caso de haber triunfado el Tercer Reich en el continente, se habría hecho realidad pero que, dado el resultado de la Guerra Mundial, el inicio de la guerra fría y las bases sociales conservadoras que apoyaron a los militares vencedores, no pudo sino refugiarse en el tradicionalismo político habitual del bloque sociopolítico que apoyó resueltamente la sublevación para destruir la democracia española encarnada en el régimen político republicano.


  José María Pemán se aprestó en 1936 a liquidar todo aquello que de más valioso había conseguido hacerse no ya en el campo específicamente político, sino en materia educativa y cultural durante la República. Su nombramiento como presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica de Estado en octubre de 1936 (primer ministro de Educación de Franco) no fue casual. Franco sabía perfectamente a quién nombraba y para qué lo nombraba. Lo nombraba para decapitar y cortar de raíz la filosofía que inspiró las reformas republicanas y a sus promotores, inspiradores y ejecutores, todos ellos significativamente calificados de «envenenadores del alma popular» por el mismo Pemán.


  El lenguaje de José María Pemán era un lenguaje del sigloXVI, profundamente impregnado de un espíritu de cruzada y una voluntad absolutista, totalitaria, dispuesta a desmantelar entonces hasta el último vestigio del estado liberal surgido de la Ilustración y de la Revolución Francesa.


  Todo el esfuerzo de la II República española de modernizar el país dotándolo de instituciones acordes con Occidente, acometiendo la necesidad de estructurar el Estado sobre la base real de una comunidad plural de pueblos, culturas y tradiciones que garantizase la convivencia; de encararse con el secular problema de la tierra mediante una ineludible reforma agraria; de elevar el nivel cultural de los españoles mediante la extensión de la enseñanza bajo la inspiración de principios no dogmáticos, se había venido abajo ante la simplificadora y maniquea disyuntiva de la «España» y la «antiEspaña» a la que Pemán sirviera tan fervorosamente.


  El nuevo Estado franquista surgido de la destrucción del Estado de derecho republicano, a cuya consecución sirvió Pemán con febril entusiasmo, pretendió resucitar una supuesta España «ideal», ya desaparecida, y por completo anacrónica en pleno sigloXX, cuya violenta reimplantación, vía insurrección militar, primero, y Guerra Civil y exterminio, después, habría de producir al país traumas muy profundos y un atraso educativo y cultural desoladores, que han quedado mucho más arraigados en nuestra «cultura política» de lo que, a primera vista, pudiera parecer.


  José María Pemán fue un genuino intelectual «orgánico», firmemente comprometido en la legitimación del poder autocrático (dictaduras de Primo de Rivera y Franco), a diferencia de Miguel de Unamuno, como veremos en el siguiente capítulo, arquetipo de intelectual «inorgánico», siempre afanado en la deslegitimación del poder establecido, de sus abusos, fueran éstos del signo que fueran, bajo la forma monárquica o republicana, fueran dictaduras patrióticas o profascistas.


  7. Inteligencia y política: el intelectual inorgánico


  CAPÍTULO 7


  INTELIGENCIA Y POLÍTICA:


  EL INTELECTUAL INORGÁNICO


  Resulta difícil no dejarse atrapar por la subyugante figura de Miguel de Unamuno y no incurrir en la mitificación de su figura cuando él luchó toda su vida contra la irracionalidad y el fanatismo de los humanos. Es casi inevitable, pues, incluso en sus errores, sobresale por encima de cualquier otra consideración la grandeza de su espíritu. ¿Qué mejor ejemplo podríamos encontrar para mostrar la siempre compleja y conflictiva relación que se establece entre la inteligencia y la política?


  La inteligencia y la política han marchado juntas desde la noche de los tiempos. El poder ha necesitado siempre de magos, de gurús, de sacerdotes, de clérigos, de intelectuales… para justificar la legitimidad del poder que se ostenta o se detenta por la gracia de Dios, por pretendidas capacidades fuera de lo común, por tradición y herencia o por soberana voluntad popular. Aun en este caso, el poder siempre ha necesitado el concurso de la inteligencia para mejor servir a sus designios de dominación.


  Desde muchísimo antes de la aparición del Estado moderno y de la dominación y legitimación «legal-racional» weberiana, que necesita de una clase profesionalizada de funcionarios y políticos, el poder se ha rodeado siempre para su inspiración y perpetuación de una casta intelectual fuere cual fuere la denominación bajo la que se ampararan: teocracias, imperios, poliarquías, principados, estados…, de tal modo que siempre han formado parte de la corte o han rondado junto al poderoso, sabios, propagandistas, consejeros, consultores, expertos o asesores de todo tipo que, a su vez, esperan algo del que tiene la capacidad de otorgarlo. Tan antigua y prolongada colaboración provoca necesariamente tensiones y conflictos.


  Hoy, el compromiso intelectual y el compromiso político parecen en principio actitudes incompatibles dada la natural tendencia del intelectual a la independencia, la abstracción y la generalización (ética de la convicción), y el compromiso, concreción y pragmatismo (ética de la responsabilidad) propio del segundo, de acuerdo con la conocida conceptualización de Max Weber[1] y, sin embargo, la historia nunca ha dejado de mostrarnos el continuo y permanente acomodo entre ambas opciones.


  Se apela siempre a esta distinción, ya clásica, para ejemplificar el desgarro interior que produce la necesaria toma de decisiones, muchas veces sin tiempo suficiente para calibrar las posibles repercusiones de las mismas, por parte de cualquier político mínimamente responsable.


  Quizá no sea superfluo recordar aquí tras la ineludible apelación a Max Weber para que no sean malinterpretadas sus palabras, que Weber rechazó tanto una mera ética de buenas intenciones como una que no se rigiese sino bajo el férreo diktat del imperativo categórico kantiano. Weber también rechazó una ética pragmática que sólo se fundamentase en los resultados obtenidos («gato blanco, gato negro; lo importante es que cace ratones», como dijo el expresidente del gobierno Felipe González glosando un viejo proverbio chino en frase ya célebre). Max Weber fue, sobre todo, un científico social, un racionalista y, como tal, consideraba que la política era una realidad que no podía supeditarse exclusivamente a las exigencias de la ética.


  Así pues, la historia de la humanidad no hace sino mostrarnos el permanente maridaje entre inteligencia y política por más que éste resulte explosivo e inevitablemente condenado, si es aquélla fiel a sus principios y ésta consecuente con sus objetivos, al más inevitable de los divorcios. El intelectual necesita de la política —cuando menos pensarla— en tanto en cuanto actividad inescindible del ser humano, del ciudadano, en su significación aristotélica y, el político, consciente de sus propias contradicciones, no se satisface sólo con el apoyo popular; se siente huérfano sin la continua legitimación de la inteligencia.


  La responsabilidad de los intelectuales en tanto que «expertos en la verdad» es enorme, y en momentos de gravísima fractura social, tal cual una guerra civil, todavía más. Las razones esgrimidas por Noam Chomsky a este respecto, aunque en el contexto de la intervención norteamericana en Vietnam, son perfectamente trasladables al conflicto español. De hecho, Chomsky hace su reflexión al hilo de la que Dwight Macdonald hizo en la revista Politics en los años cuarenta a propósito de la responsabilidad de los pueblos y de los intelectuales, y de la «culpabilidad en la guerra». Nada se entendería de aquel terrible suceso sin un previo conocimiento de «los horrores de los años treinta» que lo precedieron —entre los que Chomsky, precisamente, cita «la Guerra Civil de España»—, así:


  Los intelectuales se hallan en situación de denunciar las mentiras de los gobiernos, de analizar las acciones según sus causas y sus motivos, y, a menudo, según sus intenciones ocultas. Al menos en el mundo occidental, tienen el poder que se deriva de la libertad política, del acceso a la información y de la libertad de expresión. A esa minoría privilegiada la democracia occidental le proporciona el tiempo, los medios y la formación que permiten ver la verdad oculta tras el velo de deformación y desfiguración, de ideología e interés de clase a través de los cuales se nos presenta la historia contemporánea. Las responsabilidades de los intelectuales, por tanto, son mucho más profundas que lo que Macdonald denomina «la responsabilidad de los pueblos», dados los privilegios únicos de que los intelectuales gozan[2].


  En época de crisis todos los intelectuales entran en febril ebullición y apelan al racionalismo en la convicción de que es el mejor instrumento para la resolución de los graves problemas sociales que se derivan de la exacerbación de la lucha de clases, de las diferentes pasiones humanas, y que las distintas ideologías en pugna contribuyen a excitar considerablemente. Es muy común la ingenua pretensión de todos ellos de que, mediante una correcta aplicación del método científico-racionalista, todos los problemas sociales habrían de encontrar su justa resolución.


  Sin embargo, vemos que en realidad lo único que hacen, con muy contadas excepciones, es oponer otras ideologías a las dominantes o hegemónicas sirviéndose para ello de otros mitos, de otras leyendas, de falsificaciones y manipulaciones similares a las que denuncian en sus oponentes, en el entendimiento de que de lo que se trata en realidad es de hacer prevalecer sus propios intereses sobre los contrarios, sirviéndose para ello de su cualificada inteligencia y cultura en la mejor tradición sofista. Más que como intelectuales actúan como ideólogos.


  Por consiguiente, una guerra civil de alto voltaje ideológico como la española de 1936 ofrece un campo especialmente idóneo para evidenciar semejante pugna entre los distintos intelectuales que se ponen al servicio de una u otra de las causas que se dirimen en el campo de batalla.


  La realidad, al menos la realidad más frecuente, nos muestra que los intelectuales tienden al conformismo, que son cultural y políticamente conformistas, que se esfuerzan en legitimar la situación existente. Al menos es la función que desempeñan con mayor asiduidad poniéndose al servicio del poder para justificar sus acciones y propuestas. De hecho, como observa Noam Chomsky, los intelectuales son auténticos «expertos en legitimación»[3].


  Pero aunque ésa sea la regla generalizada, es evidente que también la historia se muestra generosa ofreciéndonos múltiples ejemplos de esforzados intelectuales que supieron no claudicar ante el mero interés particular del gobernante, caso de Tomás Moro, que fue capaz de enfrentarse a EnriqueVIII y prefirió ser decapitado antes que ceder ante el imponente soberano por una cuestión de principio. Intelectuales que se enfrentaron a las verdades oficiales establecidas y fueron sacrificados en la pira por ello, como Giordano Bruno, que prefirió ser quemado vivo antes que aceptar que su concepción de un universo infinito fuera herética. Intelectuales que simularon acomodarse a las circunstancias, como el mismo Galileo, para salvar la piel, sin poder reprimir el consabido eppur si muove que echaba por tierra las concepciones geocéntricas del universo a las que se aferraba la Iglesia frente a las heliocéntricas por él postuladas en la tradición de Copérnico. En cualquier caso, discutir los dogmas establecidos, cuestionar las concepciones imperantes o desafiar al poder soberano, ha conllevado siempre riesgos evidentes que no todos se atreven a correr, siendo lo más común acomodarse a las circunstancias.


  Miguel de Unamuno también fue en esto un hombre de excepción, es decir, fuera de lo corriente, siempre estuvo a la machadiana manera en guerra con sus entrañas. Fue un intelectual que rompió con su actitud todos los esquemas y apriorismos que sobre su figura hubieran podido establecerse. Fue de los pocos intelectuales «puros» que en aquellas dramáticas circunstancias supo estar, también a la machadiana manera, a la altura de las circunstancias en el sentido de que ejercer de «intelectual inorgánico» en el ojo del huracán de los horrores de los años treinta, en plena Guerra Civil española, debatiéndose siempre honestamente entre el compromiso social y la independencia, tiene un extraordinario mérito. Optar, siempre conlleva riesgos, y el paradójico Unamuno, equivocándose, llegó a acertar de tal modo que su actitud, frente a otros casos de intelectuales profundamente comprometidos políticamente ante el estallido de la Guerra Civil, se ha constituido en paradigmática del auténtico intelectual libre e independiente.


  Por eso Unamuno es universal desde su específica particularidad, perfecto contramodelo de Pemán, depurado ejemplo de lo que éste significaba y representaba, un «intelectual orgánico» total, como hemos tenido ocasión de ver. Su simple contraposición supone un saludable ejercicio de recuperación de la memoria histórica. No todos fueron iguales. No todos fueron héroes o criminales, ni igualmente irresponsables.


  Unamuno no era ese excéntrico personaje, paradójico y permanentemente acongojado como tiene cuasiestablecido el tópico institucionalizado. Era, en cualquier caso, un «heterodoxo» y un intelectual comprometido. Si ya a partir de los sucesos de la «Semana Trágica» de Barcelona (1909) los intelectuales se habían ido aproximando a la llamada «cuestión social», el Unamuno de los años 1894-1897 había demostrado ser «un pionero» al respecto: ingresó en el PSOE y colaboró en el periódico La lucha de clases de Bilbao siguiendo la senda marcada por los regeneracionistas: Joaquín Costa, Lucas Mallada, Macías Picavea, etc. Durante la dictadura de Primo de Rivera los ataques más violentos al rey provinieron de las Hojas Libres lanzadas a los cuatro vientos de España por Unamuno desde la fronteriza Hendaya. Particularmente, Unamuno pronunció una conferencia en el Ateneo de Madrid, el 2 de mayo de 1930, en la que no escatimó duros ataques al rey y a la monarquía[4].


  Cuando se proclama la II República, Unamuno está en el cénit de su fama como escritor y hombre de pensamiento y goza de un merecido prestigio como hombre público. Colaborará de inmediato en el diario El Sol y en otras señaladas publicaciones. Antonio Machado se había referido a él, justo un año antes, como «la figura más alta de la actual política española», un auténtico «vitalizador» o, por mejor decir, «el humanizador de nuestra vida política». Es «un símbolo y una bandera para el movimiento republicano»[5].


  El 14 de abril de 1931 Unamuno está en el balcón del Ayuntamiento de Salamanca proclamando la República y desde allí se dirige a la multitud que rebosa la Plaza Mayor. Encabezará el desfile del Primero de Mayo del brazo de Francisco Largo Caballero. Será nombrado «Ciudadano de Honor de la República» y «Presidente del Consejo de Instrucción Pública». Es elegido diputado a Cortes Constituyentes, pero ya en su primer discurso ante la Cámara (25 de septiembre de 1931) dio cumplida muestra de su falta de conformismo político.


  Apenas unos días después, con motivo de la apertura del curso académico, pronuncia otro (1 de octubre de 1931), que causa estupor en el auditorio y muestra a las claras que Unamuno es cualquier cosa menos un republicano dócil y acomodaticio. Unamuno se revuelve contra el alegato de vascos y catalanes como nacionalidades oprimidas, lo que significa «envenenar la historia y falsearla» y, en consecuencia, se niega a votar el Estatuto catalán afirmándose en sus posiciones unitarias (al modo de la República francesa), sin que tal signifique ser más o menos republicano o posicionarse a la izquierda o a la derecha[6].


  Con todo, el primer ataque político en toda regla lo despliega Unamuno el 28 de noviembre de 1932, en el Ateneo de Madrid, con motivo de un ciclo de conferencias sobre «El pensamiento político en la España de hoy». Su intervención fue una dura crítica a la clase política en general y a la política del gobierno Azaña (por quien no sentía aprecio personal) en particular: reforma agraria, política autonomista y religiosa, etc., que suscitó un gran revuelo y airadas réplicas en la prensa[7].


  Unamuno «se situó voluntariamente, entre 1931 y 1936, por encima del juego de los partidos», cuando se le preguntaba si se situaba a la derecha o a la izquierda, decía moverse «en la circunferencia que ciñe al centro y a los extremos». Quienes quisieron convertirlo en «símbolo del liberalismo triunfante» que significaba la II República pronto comprendieron que tal pretensión «convenía mal a la naturaleza de Unamuno». Unamuno sería siempre «la conciencia inquieta, pero inflexible», que rechazaba cualquier tipo de totalitarismo y que habría de permanecer «hasta el final fiel a sí mismo»[8].


  Cuando pocos días antes de la revolución de Asturias se jubiló de la enseñanza por haber cumplido la edad reglamentaria, pronunció en Salamanca un emotivo discurso exaltando la necesidad de la concordia y repudiando las tentaciones de la violencia, y tras las sangrientas jornadas revolucionaria, y la durísima represión que siguió escribió en los últimos meses de 1934 una serie de artículos en la prensa denunciando las «salvajadas revolucionarias», por una parte, y «la insondable mentecatez» de quienes «pretendían monopolizar la decencia y el patriotismo», por otra[9].


  Miguel de Unamuno era rector perpetuo de la Universidad de Salamanca cuando tuvieron lugar los famosos sucesos del 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de los que fue principal protagonista, y tales acontecimientos, que tuvieron una inmensa repercusión política, resultan sumamente esclarecedores. Las circunstancias que se desarrollaron en torno a ellos, no por conocidos los unos ni analizadas exhaustivamente las otras, han dejado de ser objeto de controversia.


  El célebre enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray, por lo que tiene de simbólica la confrontación entre un intelectual controvertido y paradójico, que pudiera ser representativo de los valores liberales y democráticos inherentes a la sociedad civil, y un militar típico y tópico de los valores y virtudes autoritarios y jerárquicos propios de los jefes y oficiales «africanistas», ha sido glosado múltiples veces desde todas las perspectivas en todo tipo de obras históricas o literarias sobre la Guerra Civil o dedicadas a la vida y obra del mismo Unamuno. Sin embargo, apenas había sido objeto de tratamiento monográfico hasta fechas muy recientes[10].


  Ante los sucesos del 12 de octubre siempre se ha recurrido a la fácil y tentadora contraposición entre un profesional de la guerra y la violencia, como Millán Astray, y un profesional de la reflexión y el análisis, como Unamuno. Sin embargo, sobre la base del viejo principio de que no pueden mezclarse elementos homogéneos y heterogéneos, puede resultar mucho más iluminador confrontar a dos intelectuales de distinto talante y diverso compromiso como fueron Unamuno y Pemán[11].


  José María Pemán perdió protagonismo ante Millán Astray, quien asumió una presencia imprevista que, en realidad, le hubiera correspondido a Pemán, especialmente invitado para intervenir solemnemente en aquel acto. Su interpretación muchos años después intenta deformar la realidad de los hechos, puesto que contribuyó notablemente, junto con el resto de oradores intervinientes, a desencadenar en el Paraninfo de la Universidad salmantina el famoso enfrentamiento unamuniano con el fascismo emergente al que el propio rector empezó por apoyar. El análisis en paralelo de ambos intelectuales y reconocidos escritores resulta ejemplificador.


  Unamuno pertenecía por méritos propios a los intelectuales críticos de los que ningún grupo o facción puede hacerse ilusiones de lealtad a toda prueba, pues no conciben otra que la que les exige consigo mismos su propia conciencia crítica. Por eso, no pocos de los escritores consagrados que pudieron atravesaron la frontera española tras el estallido de la Guerra Civil. París fue el centro de recepción de algunos de ellos. Solían frecuentar los cafés de la orilla izquierda del Sena, donde discutían de política más que de literatura o de filosofía; así, mientras Eugenio D’Ors frecuentaba el café de Flora, Azorín y Ortega y Gasset eran vistos en el café de Aux Deux Magots.


  Nada más estallar la Guerra Civil los ataques contra los intelectuales arreciaron en función de su ideología o del bando por el que hubieren optado. Pero hasta en esto Unamuno era distinto, pues no bastó con que se sumara de inmediato a la sublevación militar. Lo que de él molestaba, más que sus ideas fueran contrarias al oponente, era su carácter, temperamento y maneras de manifestarlos. Eso es lo que hacía de él un personaje incómodo. Así, Manuel Iribarren escribió:


  El 19 de julio España mandó enmudecer a sus engreídos intelectuales, profesores ir reden tos de egolatría, que la [sic] negaron pulso y porvenir. ¿Qué dirán ahora los Marañón, los Ortega y Gasset, los Pérez de Ayala y ese «gran» Unamuno, quien, no obstante su retractación positiva, fue hasta ayer un despistador de juventudes[12]?


  La variable actitud de Miguel de Unamuno entre julio y diciembre de 1936, es decir, desde el estallido de la guerra y su muerte, se ajusta a lo que aquí entendemos por intelectual inorgánico, independiente, que duda y, no obstante, opta, elige y decide. Unamuno va a sentirse interiormente desgarrado por la tragedia de la guerra y va a vivirla personalmente con una gran intensidad, hasta el punto de que acabará no sólo cuestionando el sentido de su propia obra intelectual, sino el sentido de su propia vida, como corresponde no ya a un auténtico hombre de pensamiento, sino a un hombre particularmente honesto.


  Miguel de Unamuno: el rector honorífico


  Miguel de Unamuno: el rector honorífico


  Lo ocurrido en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936 en los actos conmemorativos del descubrimiento de América, efeméride exaltada como «Fiesta de la Raza», es sobradamente elocuente y paradigmático del choque «racial» de los sublevados con el mundo de la cultura, y refleja perfectamente el espíritu de la famosa frase atribuida al mariscal nazi Hermann Goering: «Wenn ich “Kultur” höre… entsichere ich meinen Browning».


  Es ya una frase célebre —por su altavoz— que ha hecho historia: «Cuando oigo hablar de “Cultura” le quito el seguro a mi Browning». Parece que está tomada de un oscuro drama (Schlageter, 1933) de un no menos desconocido autor teatral, Hanns Joshst, que cabría traducir, con mayor o menor precisión para los tiempos de creciente agresividad nazi propios de la época, como «el golpeador»… Ciertamente, nada golpea más al fascismo, al dogmatismo y a la intolerancia que la cultura y, en justa reciprocidad, parece lógico que cuando el fascismo oiga hablar de cultura eche mano de la pistola…


  Allí, en Salamanca, la cultura se encontraba representada por Miguel de Unamuno, rector de la universidad y, el fascismo emergente, simbolizado en la pistola, por el general José Millán Astray, fundador de la Legión y responsable de la propaganda del Cuartel General del generalísimo Franco. Tras el incidente paradigmático de las diferencias y divisiones irreconciliables que enfrentaban a los españoles a muerte en los campos de batalla, ambos vinieron a ejemplificar de manera harto expresiva la tragedia de la Guerra Civil que se cernía sobre España.


  Presidía la ceremonia el rector y, según parece, ostentaba la representación del general Franco ausente del acto, quien se encontraba apuntalando el minigolpe de Estado bonapartista que acababa de dar apenas unos días antes, y que transformaron la Jefatura del Gobierno del Estado otorgada por sus compañeros de armas en una Jefatura del Estado con poderes omnicomprensivos. En resumen, el «mando único», militar se entiende, se convirtió en «un solo poder»[13].


  Franco, tímido e inseguro, habría de mostrarse rápidamente muy puntilloso y grandilocuente con las cuestiones de protocolo, obnubilado por la pompa del poder y la corte de halagadores que siempre lo acompañaron. Unamuno contaba con la representación (!) del jefe del Estado, es decir, de Franco, como él mismo anunció e incluso reiteró en una carta a Quintín de Torre del 1 de diciembre[14].


  Tal representación —aparentemente— debió de ser un «sapo» que tuvo que tragarse el rector, pues aunque Unamuno, al principio, exculpaba a Franco de la represión que tenía lugar en la retaguardia nacional y concretamente en su querida Salamanca, pensando que era el general Mola el auténtico responsable de las matanzas, dado el desarrollo de los acontecimientos tuvo que darse cuenta rápidamente de que no era así en realidad (la propia imposibilidad de salvar a su amigo Atilano Coco, el pastor protestante, se lo confirmaría). Forzosamente tenía que sentirse irritado por el asesinato el 28 de julio, a manos de falangistas, de su íntimo amigo Casto Prieto Carrasco, alcalde de la ciudad, diputado de Izquierda Republicana y catedrático de la universidad.


  Este asesinato fue el que probablemente más estremeció a Unamuno, pero no fue el único. Igualmente fueron asesinados otros amigos, como José Andrés Manso, diputado del PSOE; Salvador Vila, rector de la Universidad de Granada, que había sido discípulo suyo y, encontrándose en Salamanca, fue trasladado a Granada, donde fue fusilado en el mismo contexto de brutal represión que acabó también con la vida de Federico García Lorca, o el caso de Blas Infante en Sevilla, o el aludido de Atilano Coco, pastor evangélico de Salamanca y habitual contertulio suyo de cuya esposa implorando ayuda llevaba una carta Unamuno en el bolsillo el 12 de octubre, carta, por cierto, donde Unamuno estamparía de su puño y letra las breves anotaciones que, junto con los testimonios de los asistentes, permitieron una reconstrucción aproximada de las celebérrimas palabras que pronunciara en el Paraninfo de la Universidad.


  Unamuno visitó a Franco en su sede oficial (el palacio arzobispal gentilmente cedido por monseñor Pía y Deniel), para interceder por determinadas personas y tomó rápidamente conciencia de su inutilidad. Si, en efecto, contaba con la representación de Franco, ¿cómo se explica la aparición de Carmen Polo en dicho acto «en representación», precisamente, de su marido como afirman otras fuentes? ¿Por qué fue Carmen Polo a un acto académico de particular significación histórica y cultural cuando ni siquiera habían transcurrido dos semanas desde que su marido fuera exaltado a la suprema jefatura del naciente nuevo Estado? El caso es que Franco no asistió a pesar de la excelente oportunidad propagandística que ocasión como la efeméride del día de «la Raza» le ofrecía en bandeja.


  No era Franco persona que infravalorara la extraordinaria importancia que en una situación de guerra adquiere la propaganda política, como, por otra parte, dejó meridianamente clara su meteórica trayectoria política, que le catapultó de marginado general en Santa Cruz de Tenerife a Generalísimo de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire, en Burgos, en poco más de dos meses. En lógica consecuencia, debía de calibrar el eco propagandístico que de su asistencia a actos de ese tipo podía extraerse. Bien reciente estaba su tan discutida decisión de desviar en Talavera sus tropas a Toledo (en contra de la opinión de Yagüe, Kindelán, Barroso y otros) para liberar a los resistentes del Alcázar, cuando el camino de Madrid estaba expedito y aun a riesgo de permitir al enemigo la organización de la defensa de la capital del Estado, plaza considerada clave por todos. Así se perdió la ocasión de someterla y, quizá, el final de la guerra y, sin embargo, Franco consideró tal, más «urgente» que lanzarse a su conquista, y quizás con ello, a la más inmediata victoria[15].


  ¿Por qué eludió Franco el acto de Salamanca? Desconfiado, fatuo y soberbio, ¿comprendió que en un acto «cultural» de esas características, con dos personalidades destacadas como las de Unamuno y Pemán presentes, las posibilidades de que él fuera el protagonista absoluto quedaban considerablemente mermadas? Tal vez barruntaba la creciente desafección de Unamuno, al que acababa de ver. Éste se había entrevistado con él apenas unos días antes, y si «el rector» no se amilanó ni con AlfonsoXIII ni con Miguel Primo de Rivera, menos iba a hacerlo con Franco. Probablemente no quiso darle al famoso y controvertido rector de Salamanca la oportunidad de hacer pública, en presencia suya, algún tipo de crítica.


  Unamuno tenía a su derecha al teniente coronel Miguel Pérez Lucas (hasta que apareció Carmen Polo) en representación del gobernador militar de la plaza coronel Baigorri, a Francisco Márquez, presidente de la Diputación, y al escritor José María Pemán. A su izquierda estaban —según parece— Francisco del Valle, nuevo alcalde de Salamanca, y así lo constata la información de la prensa local, aunque según otras fuentes se sentó monseñor Pía y Deniel, obispo de Salamanca, y así lo confirman las fotos de época existentes, aunque tampoco nos aclaran las contradictorias versiones a propósito de la composición del estrado, puesto que normalmente se hacen poco antes de comenzar el acto y, por tanto, no recogieron los cambios del último momento y, finalmente, a continuación, Benito Jiménez Ezguerra, delegado de Hacienda.


  Acomodada la presidencia, llegó el general Millán Astray y Carmen Polo, en representación de su marido (?), que ocupó el primer sillón a la derecha de Unamuno, situándose el general en el segundo sillón a la izquierda del rector, inmediatamente a continuación del obispo, que al parecer también llegó tarde y obligó a alterar de nuevo la composición de la presidencia puesto que se sentó en el primer sillón a la izquierda del rector. Este trajín es el que parece haber movido a confusión a algunos testigos y cronistas sobre el lugar que ocupó Millán Astray.


  Habló, en primer lugar, José María Ramos Loscertales, exrector y decano de la Facultad de Filosofía y Letras, sobre «La iniciación de los descubrimientos» y, dada la fecha, hizo las consabidas alusiones al imperio y a la raza. A continuación, el padre dominico Vicente Beltrán de Heredia disertó sobre «Las leyes de Burgos, primer código de nuestra civilización en América» y, después, el profesor Francisco Maldonado de Guevara que, de forma muy apasionada, fue quien politizó el acto con referencias directas a la guerra y, con el maniqueísmo propio del momento bélico que se vivía, aludió a… «dos pueblos industriales y disidentes, y por lo tanto imperialistas: los catalanes y los vascos», calificándolos de «explotadores del hombre y del nombre español; los cuales, a costa de los demás españoles, han estado viviendo hasta ahora, en medio de este mundo necesitado y miserable de la posguerra, en un paraíso de la fiscalidad y de los altos salarios».


  Según Eugenio Vegas Latapie, testigo presencial muy próximo al estrado, Loscertales citó unas palabras (no recogidas en las crónicas periodísticas de la prensa salmantina) de El Criticón, de Baltasar Gracián, «críticamente despectivas para vascos —“corpulentos sin sustancia”— y catalanes —“bárbaros”, por su habla— cuando Unamuno comenzó a escribir sobre un desdoblado papel, creo que a lápiz»[16].


  Vegas Latapie da su versión, en principio muy verosímil, y honestamente admite que «tres o cuatro testigos de un mismo hecho suelen ofrecer, a veces de buena fe, versiones diferentes de lo que han visto al mismo tiempo». Dicho sea esto para hacer patente la tremenda dificultad para reconstruir no ya los hechos y las circunstancias que rodean a este célebre suceso, sino la mera imposibilidad de recomponer ad pedem litterae las palabras exactamente pronunciadas por Unamuno y es que, cuando se carece del documento escrito, los caminos de la memoria para su reconstrucción suelen ser complejos. El desdoblado papel sobre el que escribe Unamuno sus notas no es otro que la carta de la mujer de Atilano Coco, pastor evangélico al que acusan de masón y por cuya vida teme el rector con todo fundamento.


  Siguió al profesor Maldonado la estrella invitada especialmente para la ocasión, José María Pemán (recibido con una gran ovación por el público que ocupaba el Paraninfo), que agradeció la invitación de Unamuno para hablar en tan solemne lugar. Se definió como «juglar» de la nueva España y exaltó la civilización cristiana y la doctrina tradicional católica, situando a Dios en el principio de toda política, filosofía o ética, frente a los que no siguen tal camino (los herejes), y se pierden en principios relativos. Se extendió a continuación en la idea de España como mantenedora y defensora de la civilización cristiana. Los españoles, de acuerdo con don Marcelino Menéndez Pelayo, eran el «pueblo de Dios», un «pueblo nacido para el imperio, para la universalidad».


  Pemán se fue creciendo henchido de patriótico entusiasmo y fue subiendo el diapasón ideológico. Atacó el libre pensamiento (descubrimiento de los intelectuales de Europa) como sedimento del comunismo para concluir afirmando que:


  (…) vamos a librar a España de aquellos que durante mucho tiempo nos han estado sirviendo todos los platos fríos de Europa con el marcado marxismo ruso fracasado, individualismos que van a desaparecer, no sólo de España, sino del mundo entero, porque los haremos fracasar nosotros.


  No fue, pues, un discurso con pretensiones exclusivamente universitarias, como quiere hacer creer Pemán a sus devotos lectores de ABC muchos años después. Exortó a la juventud a hacer de cada uno un Alcázar de Toledo y no tener otra consigna que la de «¡España, siempre España y nada más que España!» (Estalló una gran ovación y el público puesto en pie le aclamó durante largo rato).


  Finalizó el acto —según el cronista— «con unas breves palabras del señor Unamuno [no consignadas en el periódico, que reproducía taquigráficamente el resto de los discursos] y otras [sic] del heroico general Millán Astray, combatiendo a los hombres que permanecen encubiertos, terminando con tres vivas al ilustre y bizarro caudillo del Ejército nacional, Jefe del Gobierno, general Franco, y como remate de estos tres vivas, el augusto de la Patria». El público tributó al general una gran ovación, resultando el acto una «emocionante manifestación de patriotismo y atronadores vivas a España y al general Franco»[17].


  La transcripción «taquigráfica» de los discursos (reproducidos ad pedem litterae en ambos periódicos) es un mero supuesto teórico, puesto que entonces toda publicación pasaba censura militar previa. Un paréntesis del cronista (¿censor?) a la referencia a vascos y catalanes del discurso de Maldonado, diciendo que el conferenciante se refería a los malos catalanes y vascos y no a los que están de su parte, es milagrosamente exacto y coincidente, palabra por palabra, en ambos periódicos… (¿Transmisión divina del pensamiento entre sendos cronistas de El Adelanto y La Gaceta Regional o nota de inserción obligatoria por parte del censor de turno a los sufridos plumillas de ambos diarios?).


  No hay, pues, el más mínimo vestigio en la prensa local del encontronazo dialéctico entre Unamuno y Millán Astray. Y, sin embargo, fue un auténtico escándalo político sobre el que se echaron paletadas de silencio por más que no se hablara en los días siguientes de otra cosa en Salamanca. Todas las referencias existentes de los historiadores sobre tales sucesos son siempre reconstrucciones a posteriori sobre la base de testimonios orales filtrados por la dudosa memoria —como veremos— de los propios testigos.


  De lo que no cabe la menor duda es del tono áspero y exaltado del acto a partir de la intervención del profesor Maldonado y continuado y exacerbado por el florido y lanzado Pemán. Alguien, según versiones bastante extendidas (no queda claro en qué momento), desde el fondo de la sala, gritó «¡Viva la muerte!», el estremecedor lema de la Legión y, entonces, el general Millán Astray habría dado los gritos de ritual: «¡España, una! ¡España, grande! ¡España, libre!», en medio de la tensa expectación creada, mientras varios falangistas hacían el saludo fascista ante el retrato de Franco. Según otras versiones —poco consistentes—, no hubo tal interrupción y Millán Astray sólo intervino una vez que hubo concluido Unamuno, aunque estaba preso de un gran nerviosismo y no cejaba de manifestar su voluntad de hablar.


  En principio, estando el Paraninfo a rebosar de jerarcas del nuevo Estado emergente y dado el clima político que se respiraba en Salamanca, no parece razonable que alguien se atreviera a interrumpir el acto, lo que naturalmente no niega el gran revuelo que se formó tras la intervención de Unamuno y la «salida de tono» de Millán Astray y que, como consecuencia de todo ello, se llegaran a montar las armas, lo que es bien expresivo de la tensión alcanzada. Pero no siempre se impone la lógica o la razón, más bien sucede lo contrario. Además, Millán Astray, no era precisamente un militar cualquiera y, conocido su temperamento, no resulta sorprendente el comportamiento que se le atribuye.


  Es evidente que los exaltados discursos de Maldonado y Pemán molestaron profundamente a Unamuno, que, aunque se había adherido al golpe militar, ya había manifestado serias discrepancias con la nueva situación dado el cariz brutal que iban tomando los acontecimientos, e incluso se encontraba inmerso en un proceso de profunda revisión crítica. Es patente que la guerra desgarra interiormente a Unamuno, quien en los últimos meses de su vida redactó unas notas con vistas a un libro a modo de resumen de sus obsesiones centrales y recapitulación de su obra, y que han permanecido inéditas hasta hace bien poco tiempo. Allí reitera una idea recurrente en él incluso en su ortografía: «Entre los hunos y los hotros están descuartizando a España»[18]. El profesor Elías Díaz, excelente conocedor de su vida y de su obra, ha sido de los estudiosos que más atención han prestado a este proceso evolutivo del Unamuno final[19].


  La muerte (asesinato) de algunos amigos suyos a pesar de su mediación ante el mismo Franco había dejado a Unamuno irritado y perplejo. Lo que se oculta, desde determinados sectores políticos pretendidamente «historiográficos» y vocacionalmente propagandísticos, que no hace falta ni citar, es que Unamuno cuando tiene lugar la conmemoración de la Fiesta de la Hispanidad se encuentra arrepentido de haber dado su apoyo a los rebeldes y su misma correspondencia privada nos ofrece muestras inequívocas de su radical cambio de actitud con los militares sublevados.


  El sumo sacerdote


  El sumo sacerdote


  Tras la vibrante intervención de José María Pemán, se levantó Miguel de Unamuno que, en principio, no pensaba intervenir, pero no lo hizo llevado de su afán de protagonismo, como mezquinamente dio a entender Pemán, si bien reconoció —¿cómo negarlo?— que tenía perfecto derecho a hacerlo siendo el rector, sino porque lo que previamente había oído le había indignado.


  Así, Unamuno improvisó unas palabras sobre la base de unas notas (apenas unas palabras en realidad) que había ido tomando (afanosamente según Vegas Latapie, muy atento al efecto que producía el discurso de Pemán, de quien era ferviente admirador, hasta el punto de considerarle el «príncipe de la oratoria contemporánea»[20], en un personaje de la talla de Unamuno) y, ciertamente, dichas palabras, fueren cuales fueren en su fondo y en su forma, aguaron la encendida fiesta patriótica que acababa de tener lugar, pues el exaltado público allí congregado no estaba para razonamientos ni disquisiciones de filósofo ilustre por más que Rieran del todo pertinentes.


  La expectación tenía que ser grande dada la tensión existente en la sala y conociendo la irreductible personalidad del rector. (Como muestra del recio carácter unamuniano, una de cuyas características más genuinas era su incapacidad de callar ante nadie, bastará evocar aquella ocasión en que AlfonsoXIII le imponía una importante condecoración siendo ya rector de la Universidad de Salamanca. Tras el discurso laudatorio del rey, dijo: «Gracias, Majestad, realmente me la merecía». Ante tan insólita respuesta, AlfonsoXIII le diría cortésmente: «Me ha sorprendido usted, Unamuno; todos a los que yo impongo condecoraciones me dicen siempre invariablemente que no lo merecen». El rector atajó de nuevo con contundencia: «¡Y es verdad, señor, es verdad!»)[21].


  En su intervención en el Paraninfo empezó Unamuno por decir «que no quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo». Está claro que se encontraba ya entonces en una situación de crispación contenida y que la encendida oratoria de algunos intervinientes acabó por impulsarle a hacerlo. Se lamentó Unamuno de la ofensa hecha a vascos (él mismo) y a catalanes (el obispo de Salamanca, Enrique Pía y Deniel, allí presente y un tanto atemorizado por el cariz que había ido adquiriendo el acto), y queda claro —el mismo Pemán lo dice— que habló de «vencer» y «convencer» que, sin duda, fue la parte sustantiva de su intervención y que justamente ha prevalecido sobre cualquier otra consideración.


  No pudiendo contenerse y descompuesto por lo que acababa de oír o estaba oyendo —que no está claro—, el bizarro legionario (parece ser que murmuraba irritado… «¿puedo hablar?, ¿puedo hablar?»), una vez que concluyó el rector —o antes—, saltó de su asiento y gritó: «¡Mueran los intelectuales!» [la versión más extendida reproduce «¡Muera la inteligencia!»]. Según la muy discutible versión ofrecida, muchos años después, por José María Pemán, ante los gestos de protesta de los profesores presentes, el general añadió «con un ademán tranquilizador» [sic] «los falsos intelectuales traidores, señores», y no habría lanzado su habitual grito de «¡Viva la muerte!»[22].


  «Verdad», pues, más que discutible. Resulta muy difícil de creer que un hombre de la personalidad de Millán Astray pudiera actuar tranquilizadoramente y con cortesía académica conociendo el tono habitual de sus fanáticas intervenciones. Apenas dos meses antes, con motivo del restablecimiento de la bandera de la monarquía en la zona sublevada en Sevilla el 15 de agosto de 1936, con intervenciones de los generales Queipo de Llano, Franco y de José María Pemán, el incontenible legionario (y sin que en esta ocasión se pronunciaran palabras que hubieran podido parecerle poco ortodoxas), lanzó una brevísima alocución y concluyó: «¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! ¡Viva España!». Éstas eran las palabras con las que habitualmente cerraba sus intervenciones, cuánto más si no le había gustado lo que había oído[23].


  Según otras fuentes, como el ponderado Emilio Salcedo, quien afirma haber intentado una correcta reconstrucción de lo ocurrido en el Paraninfo de la Universidad aquel 12 de octubre, para lo cual se entrevistó con diversos testigos, Millán Astray sí que lanzó su grito habitual de «¡Viva la muerte!». Además, hoy disponemos ya del testimonio terminante de Miguel de Unamuno en aquellos mismos momentos y que, a mi juicio, salda esta cuestión definitivamente sobre si Millán Astray lanzó o no su necrófilo grito en el Paraninfo. Dice Unamuno en sus notas sobre el resentimiento, la revolución y la guerra: «¡Viva la muerte!», grita Millán Astray. Lo que quiere decir «¡muera la vida!». Poder magnetizador de los locos (lisiados) [?]. «Muera la intelectualidad y viva la muerte», Millán Astray[24].


  Por su parte, Carlos Feal, responsable de la edición, es terminante: «¡Viva la muerte!», grita Millán Astray: el 12 de octubre de 1936 durante un acto académico presidido por Unamuno, en la Universidad de Salamanca, el general Millán Astray pronunció las tristemente célebres palabras: «¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!»[25].


  Quedan, pues, definitivamente despejadas todas las dudas posibles al respecto.


  Parece indudable que a Pemán le falla la memoria. Según Vegas Latapie, Millán Astray sí que interrumpió a Unamuno justo en el momento en que se refería al fusilamiento de Rizal, héroe de la independencia de Filipinas…


  
    como ejemplo de la brutalidad agresiva e incivil de los militares. Yo mismo sentí un cierto desasosiego al oír pronunciar con elogio el nombre de quien había luchado ferozmente contra España. Y fue exactamente el momento en que Millán Astray se puso en pie y lanzó un grito, ahogado en parte por la gran ovación con que fue acogido. Pero yo le oí perfectamente decir:


    —¡Muera la intelectualidad traidora[26]!

  


  Como puede apreciarse, el matiz es importante e interesadamente sesgado. Una cosa es despreciar toda la inteligencia y otra muy distinta la traidora o proveniente de los «falsos intelectuales»; es decir, los que no son de los nuestros. Pero talmente parecen caber pocas dudas de que se trata de un «maquillaje» a posteriori. Las autojustificaciones de la memoria son humanamente muy comprensibles, pero inútiles. Si hay que optar entre la versión de Vegas Latapie, escrita muchos años después para ser publicada, y desaparecidos todos los testigos que podrían contradecirle, y la versión de Unamuno, que toma notas en el mismo momento de haberse producido los hechos, y aún más cerca de Millán Astray que el propio Eugenio Vegas Latapie, la opción, dada la irreprimible tendencia humana a reconstruir y reelaborar la propia memoria en función de los propios intereses, parece clara.


  Es evidente que, visto lo que antecede, en contra de lo afirmado por Pemán, resulta mucho más verosímil que Unamuno sí fuera interrumpido por Millán Astray antes de que acabase su parlamento. Por muy solemne que fuera el acto y por muy noble que fuera el lugar donde se desarrollaba, resulta perfectamente creíble, conociendo el carácter y los modos y maneras del general, que éste «saltase», que no pudiera contenerse y no aguardase hasta el final[27]. ¿Con qué objeto iba a esperar, si no figuraba en la lista de intervinientes ni nada justificaba en ese día y en ese lugar que dirigiera unas palabras al auditorio? Interrumpió cuando quiso, puesto que no se le había concedido el uso de la palabra ni había por qué concedérselo. Evidentemente quería contestar públicamente a lo dicho por Unamuno y, obviamente, dijo lo que le pareció sin autocontrol formal alguno dada su bravucona personalidad y amparado en su jerarquía política y militar.


  Unamuno sentenció el acto con unas palabras ya célebres que han sido muy discutidas en su literalidad dado su acerado contenido crítico y la gran repercusión alcanzada no sólo en España, sino en el mundo entero. La «historiografía» profranquista se ha aferrado a que no habiendo quedado constancia taquigráfica de ellas se han mitificado y distorsionado para poder así minimizar su indudable trascendencia política. Es un esfuerzo ya inútil pues, el fondo, el contenido e intención de las palabras de Unamuno, resultan transparentes y son sobradamente conocidas por el testimonio de no pocos testigos allí presentes, pero, sobre todo, por su espíritu. Y ahora ya por el propio testimonio de Unamuno.


  Es aquí donde hay que poner el énfasis y no dejar de insistir, dada la pretensión de dicha «historiografía» de anular políticamente la intervención de Unamuno. La intención de éste no pudo ser más clara, tanto entonces como ahora. Unamuno habló de «vencer» y de «convencer» como todos los testigos reconocen y él mismo consignó por escrito. De esto no puede caber ya la más mínima duda y son abundantes sus propias referencias escritas al respecto[28].


  Es decir, Unamuno marca el abismo intelectual y moral entre «vencer» (a punta de pistola), actitud propia del bárbaro prepotente que busca exterminar al adversario o «convencer» (a base de argumentos), actitud inherente al intelectual, al hombre de pensamiento que repudia la violencia y busca la paz. Tales palabras han resultado inevitablemente paradigmáticas del significado del choque del fascismo con la inteligentsia y son una coherente respuesta al arrebato de Millán Astray:


  Éste es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando su sagrado recinto… Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho[29].


  El hispanista británico Hugh Thomas, tras consultar diversas fuentes, ofrece la reconstrucción de las palabras de Unamuno que acabamos de citar aquí, basadas fundamentalmente en la obra de Emilio Salcedo, uno de los más competentes biógrafos de Unamuno.


  Anteriormente, Thomas se había basado en otras fuentes, pero en la edición citada acepta la versión de Emilio Salcedo, quien rechazara la de Thomas de su primera edición (1961 en inglés y 1962 la española), y quien, según diversas fuentes, ha hecho la reconstrucción más verosímil de las palabras de Unamuno. La censura impidió la reproducción de su intervención, de la que, desgraciadamente, como queda dicho, no hay constancia literal, si bien existe el original hológrafo de las notas que tomó Unamuno durante el acto[30], y donde pueden leerse perfectamente palabras como: «Ramos, Beltrán de Heredia, Maldonado, Pemán» (los oradores que le precedieron en el uso de la palabra), «guerra internacional», «occidental», «cristiana», «independencia», «vencer» y «convencer», «odio» y «compasión», «lucha», «unidad catalanes y vascos», «cóncavo» y «convexo», «imperialismo», «lengua», «ni la mujer», «odio inteligencia que es crítica, que es examen y diferenciadora, inquisitiva no inquisidora».


  Hay quien sostiene, desde la «autoridad» que le concede considerarse testamentario de la memoria de Franco (con mentalidad más propia de novelista de serie negra que de historiador) que de haberse pronunciado tales palabras (en la versión de Hugh Thomas) Unamuno hubiese sido abatido a tiros allí mismo (recuérdese que muchos testigos allí presentes oyeron el característico ruido de las armas al montarse para estar en disposición de disparo y que nada menos que un general legionario espetó «¡Viva la muerte!» y «¡Mueran los intelectuales traidores!»), sin embargo, tampoco hay que olvidar que tras lo ocurrido en Granada dos meses antes no parece probable que los insurrectos estuvieran muy dispuestos a un nuevo «caso Lorca». Si el asesinato del poeta tuvo una gran repercusión internacional y dañó al llamado bando nacional, dada la notoriedad de Unamuno también fuera de nuestras fronteras, su asesinato público (¡presidiendo —nada menos— qué la conmemoración del día de la Hispanidad!), habría provocado un auténtico escándalo internacional de repercusiones imprevisibles.


  En situaciones de encendida pasión como aquélla y dado el clima general imperante en España, hubiera podido suceder cualquier cosa. Bien, pero no sucedió. Y la tarea del historiador es analizar lo que ocurrió, no lo que pudo ocurrir, por más que lo segundo sea siempre un ejercicio intelectual atractivo aunque no pueda colegirse del mismo la menor pretensión científica.


  Especular desde el desconocimiento es fácil y barato. La divagación insustancial y la voluntad de manipular los hechos lo dejamos para los inefables e irreductibles historietógrafos franquistas «definitivamente» fuera de la historia.


  La versión de estas celebérrimas palabras, según la reconstrucción de la citada biografía de Emilio Salcedo, que dice hacerlo con muchas reservas «porque la pasión ha falseado la memoria en unos y otros», y sobre las que Thomas ha reconstruido la versión citada resumiendo el conjunto de su intervención, ponen en boca de Unamuno lo sustancial: que se trata de una guerra civil, que vencer no es convencer, que no puede convencer el odio que excluye la compasión, que el auténtico imperio es «el de la lengua española, y no…»[31].


  Salcedo afirma haberse basado para la reconstrucción de la intervención de Unamuno en Esteban Madruga Jiménez (entonces vicerrector), si bien el relato es de 1954; en Francisco Maldonado; en José María Pemán, cuya versión es una auténtica manipulación de la memoria y del todo falaz; en Juan Crespo, escolta de Carmen Polo, y en Felisa Unamuno recordando la versión que le dio su padre.


  En el momento de aludir al auténtico imperio… «el de la lengua española», sería cuando se habría producido la famosa interrupción de Millán Astray y sus gritos estentóreos tras golpear la mesa con su única mano.


  Con todo, a mi juicio, la mejor reconstrucción se debe a Luciano González Egido, no tanto por el parlamento central de Unamuno, ya que no hace sino reproducir textualmente la versión de Emilio Salcedo de generalizada aceptación, por el modo como reconstruye, muy verosímilmente, la posible secuencia del mismo con sus réplicas sucesivas. En un ambiente cargado de electricidad se levantó Unamuno y dijo:


  Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces quedarse callado equivale a mentir; porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Había dicho que no quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisición. Quiero hacer algunos comentarios al discurso, por llamarlo de algún modo, del profesor Maldonado. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes, llamándoles la Anti-España; pues bien, con la misma razón pueden decir ellos otro tanto. Y aquí está el señor obispo que, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona, para enseñaros la doctrina cristiana, que no queréis conocer, y yo, que, como sabéis nací en Bilbao, soy vasco y llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis. Eso sí es Imperio, el de la lengua española, y no[32]…


  Entonces se produjo la famosa interrupción de Millán Astray. Según Emilio Salcedo (aquél habría gritado «¡Mueran los intelectuales!» y «¡Viva la muerte!»); aunque según Vegas Latapie [vide supra] se habría producido en otro momento. Millán Astray, puesto en pie, se dirige airadamente a Unamuno defendiendo la rebelión y dice que Cataluña y el País Vasco son cánceres en el cuerpo de la nación y que el fascismo es el remedio de España que los exterminará cortando en la carne viva como un bisturí.


  A su vez, Unamuno le contesta irritado recordándole la insensatez de su necrófilo grito de «¡Viva la muerte!» y su condición de inválido de guerra como Cervantes, y que hay demasiados inválidos y pronto habrá muchos más si Dios no pone remedio. Manifiesta su temor a que Millán Astray pudiera dictar las normas de la psicología de masas [el general era jefe de Prensa y Propaganda del Cuartel General del Generalísimo], pues un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes podría sentir alivio viendo crecer a su alrededor el número de mutilados…


  En ese momento, un Millán Astray ya descompuesto interrumpe de nuevo a Unamuno y le espeta: «¡Mueran los intelectuales!» y «¡Viva la muerte!». Pero Unamuno no se arredra y le ataja de nuevo diciendo que están en el templo de la inteligencia, que él es el sumo sacerdote y tales palabras profanan tan sacro recinto. Momento en que desde el estrado, Millán Astray —según Vegas Latapie y Pemán—, grita: «¡Mueran los intelectuales traidores!». Según otras versiones, fue el mismo Pemán quien dijo tal.


  De nuevo el anciano rector contestó valiente en medio ya del griterío incontrolado y los espasmos verbales de Millán Astray para decir: «Os falta razón y derecho en la lucha. Es inútil pediros que penséis en España»[33].


  El revuelo que produjeron sus palabras fue general, y los insultos de «rojo» y «traidor», abucheos y gestos amenazadores arreciaron en el Paraninfo aquella mañana y por la tarde en el casino. Ciertamente, el irreductible Unamuno había estado no sólo valiente, sino osado. Se amartillaron armas e incluso hubo quien reclamó su fusilamiento…, tal era el clima que se respiraba en la España nacional ya inmersos en la locura homicida de la guerra. Un clima irrespirable que indujo a Unamuno a recluirse en su casa, pues se le sometió a vigilancia y, obviamente, no quiso comprometer a sus amigos y conocidos dado el clima de delación y la durísima represión que ejercían los nuevos dueños de la situación.


  A partir de ese momento «la voluntad de universalidad —como ha destacado Juan Manchal—, el impulso y la mayor ambición transnacionales fueron encarnados, más que representados, por Miguel de Unamuno, rector de Salamanca y catedrático de griego»[34].


  Sus palabras dieron la vuelta al mundo y quedaron como un aterrador augurio: «¡Venceréis, pero no convenceréis!». Unamuno «pasó de nuevo a ser (como durante la dictadura de Primo de Rivera) el español que encarnaba la cultura frente a la violencia desenfrenada en su patria. Y la muerte, que pronto le sorprendió en el confinamiento de su hogar salmantino, fijó definitivamente para la historia su gesto de protesta». Con razón diría Ortega, tras su muerte, que se iniciaba en España una atroz era de silencio[35].


  El intelectual en su laberinto


  El intelectual en su laberinto


  Unamuno había sido siempre un rebelde, pero tras su adhesión de juventud al socialismo fue, sobre todo, un gran individualista de recia personalidad y políticamente independiente. Había estado confinado en Fuerteventura durante la dictadura del general Primo de Rivera. En 1930 se encontraba en el exilio y contemplaba desde la cercana ciudad francesa de Hendaya los últimos estertores de la dictadura esperando con expectación el alborear del 14 de abril, jornada que vivió con entusiasmo juvenil, pero rápidamente se sumó a la crítica orteguiana del «no es eso, no es eso».


  Nada más producirse la sublevación militar Miguel de Unamuno se adhirió a la causa rebelde, siendo de los primeros, una vez que la guarnición militar se sumó a la sublevación, en ir a sentarse en la terraza del famoso café Novelty sito en la Plaza Mayor el mismo domingo 19 de julio, como si no hubiera pasado nada, sancionando así la nueva situación con su respetada presencia en la terraza de tan popularísimo café. Quiso ver Unamuno en los militares alzados a un conjunto de regeneracionistas autoritarios dispuestos a «sanar» al país de corruptelas, atrasos e ignorancias, pero rápidamente, ante la cruel y arbitraria represión desencadenada, abominó de ellos volviendo por sus viejos fueros liberales.


  Resultaba imposible que un hombre como Unamuno hiciera dejación de su condición intelectual y, en lógica consecuencia, sabía muy bien que el intelectual nunca es bienquisto por el poder sea éste cual fuere:


  Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos [sic] como a los otros. Si no les fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas. ¿A quién se le ocurre ponerse de espectador entre dos bandas contendientes sin tomar partido ni por una ni por otra? «A ver, eh, a ver». Nadie más peligroso que el testigo imparcial. «Quien no está conmigo contra mí está». Luc. XI, 23, pero «el que no está contra vosotros, por vosotros está». Luc. IX, 50[36].


  Por aquellas fechas, pero indudablemente antes del 12 de octubre, el escritor griego Nikos Kazantzakis visita a Unamuno en Salamanca, quien, nada más verle, según la versión del escritor griego, le habría manifestado en tono exaltado y casi a gritos:


  ¡Estoy desesperado! Desesperado por lo que está ocurriendo en España. Se lucha, se matan unos a otros, queman iglesias, celebran ceremonias, ondean las banderas rojas y los estandartes de Cristo. ¿Cree usted que esto ocurre porque los españoles tienen fe, porque la mitad de ellos cree en la religión de Cristo y la otra mitad en la de Lenín? No, en absoluto. Escuche y ponga atención a lo que voy a decirle. Todo lo que está ocurriendo en España es porque los españoles no creen en nada, están desesperados y actúan con salvaje rabia… El pueblo español se ha vuelto loco. El pueblo español y el mundo entero. Todos odian al espíritu… Llevo cincuenta años sin confesarme, pero yo mismo he confesado a curas, frailes y monjas (…) En este momento crítico de España, del drama de España, sé que he de estar con los militares. Sólo ellos podrán poner orden. Ellos saben lo que significa la disciplina y cómo imponerla. No me he convertido en un derechista, no haga usted caso de lo que dice la gente. Yo no he traicionado la causa de la libertad. Pero en esta hora es absolutamente preciso que el orden impere. Sin embargo, un día, quizá pronto, me erguiré de nuevo y volveré a la lucha por la libertad. No soy ni fascista ni bolchevista. ¡Estoy solo! ¡Solo, como Croce en Italia[37]!


  Como puede fácilmente deducirse de estas espontáneas manifestaciones, Unamuno se encuentra sumido en un mar de contradicciones que puja denodadamente por despejar. Esa tensión interna, necesariamente contenida, acabará por estallar espoleado por lo que escucha y ve en el Paraninfo de la Universidad.


  En realidad, lo acontecido aquel 12 de octubre de 1936 tuvo una gran significación por cuanto hizo patente el fracaso del Unamuno político (circunstancial y episódico) y el triunfo del Unamuno intelectual (vocacional e independiente). El Unamuno casticista del «¡que inventen ellos!» va a dar paso definitivo al Unamuno inmortal del «¡Venceréis, pero no convenceréis!».


  El paradójico Miguel de Unamuno se había adherido rápidamente al pronunciamiento militar, y corrió el rumor —en absoluto documentado— de que para su sostenimiento había donado 5000 pesetas (?). Semejante toma de partido le valió su cese en el mes de agosto como rector vitalicio que le otorgara el régimen republicano[38].


  Respecto a la pretendida y muy generosa donación de Unamuno al «Alzamiento», su biógrafo Emilio Salcedo alude a ella aunque sin esgrimir prueba documental o testimonio alguno. Su nieto, Miguel de Unamuno Adarraga, ha dicho al respecto:


  Yo no sé, o quizá no recuerdo, cuál es el origen de esa historia. Sólo sé que la considero inverosímil, perteneciente a ese tan abundante mundo de falsedades, mitos y medias verdades sobre esa época. Y me baso en tres hechos: primero, jamás oí hablar a mi padre, ni a ningún otro familiar, de semejante cosa; segundo, 5000 pesetas eran en 1936 una cantidad de dinero muy respetable, desprenderse de la cual habría sido para mi abuelo, con cinco hijos todavía en casa, con su sueldo de la universidad y a pesar de su estajanovista actividad de escritor, un sacrificio por encima de sus posibilidades; y tercero, Vd. sabe como todo el mundo que mi abuelo no era ningún manirroto, sino más bien todo lo contrario, se le achacaba cierta tacañería, y parece que no injustamente[39].


  Nos parecen del todo razonables estas observaciones que, si bien, como nuestro corresponsal honestamente nos señala, no prueban la falsedad del asunto, mientras no haya pruebas concluyentes en contrario —y no parece que las haya— convendría descartar para siempre tal infundio de la circulación historiográfica. Además, Unamuno no figura en ninguna de las listas diarias de contribuyentes al glorioso alzamiento nacional y, sin duda alguna, de haberse producido tan generosa y desproporcionada donación al «Movimiento» de personalidad tan destacada como la del rector de Salamanca, los servicios propagandísticos del cuartel general de Franco se habrían encargado de airearla a los cuatro vientos.


  Unamuno pronunció sus primeras palabras públicas tras la rebelión con motivo de la toma de posesión del nuevo concejo salmantino el 26 de julio, y fueron recogidas por La Gaceta Regional. Allí estaba quien fuera elegido concejal el 12 de abril de 1931… aparentando continuidad y normalidad política, habló de la falta de respeto a las ideas, de que se trataba de «un estallido de malas pasiones, del que hay que salvar a la civilización occidental, que está en peligro». Aludió a la estatua de fray Luis de León «con su magnífico gesto de la mano tendida, en signo de paz y de calma». Reiteró su idea de que había que «salvar la civilización occidental, la civilización cristiana, tan amenazada»[40].


  Su toma de posición y ese tipo de manifestaciones hizo exclamar a unos «Don Miguel, ¡tan original como siempre!», y a otros conceptuarlo de «traidor». Y es que no era hombre precisamente prudente ni dado a permanecer en silencio, con lo que esta actitud conlleva de positivo o de negativo.


  El estupor en la zona republicana fue general. Política, la revista que dirigía el socialista caballerista Luis Araquistáin, se manifestó en términos muy duros: «La traición de Unamuno —prevista y despreciable— desenmascara moralmente a un histrión calculador disfrazado de austero puritano»[41]. El impacto que produjo la desafección de un prestigioso intelectual como Unamuno fue inmenso y de ahí la dureza de los ataques de que fue objeto. La razón no podía ser sino política, pero, el ensañamiento ejercido sobre su persona en función de lo que desde la perspectiva republicana era una vil traición, resultaba del todo estrambótica al querer también proyectarla sobre su obra.


  La revista El Mono Azul, hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura trataba, precisamente, de mostrar la radical incompatibilidad entre el fascismo y la cultura y, desde su primer número, prestó especial atención al «caso Unamuno».


  Un desconocido escritor abrió el fuego diciendo que su voz «que muchos creían excelsa, se ha puesto a tono con las del ebrio consuetudinario Queipo de Llano, con la de Mola, con la del patriota Franco, que nos envía cabilas para civilizarnos». El «cristiano inmaculado», el «abanderado de la libertad», el «pionero del perfeccionamiento humano», llevado de su «egocentrismo feroz» y de su «orgullo satánico» se transmutaba en el «gran impostor». Su obra —ya se venía adivinando al parecer— se mostraba, de acuerdo con una dialéctica marxista de manual, «reaccionaria» y «medieval»: «No hemos tenido que esperar mucho tiempo para ver con nuestros propios ojos el hundimiento de Unamuno en medio de un mundo de generales, de obispos y terratenientes»[42].


  Con todo, quizá, fueron las palabras del escritor soviético Ehremburg, más medidas y matizadas que otras, las que más repercusión alcanzaron y, probablemente, más impactaron a Unamuno, pues si bien la carga política era similar, querían situarse más en el terreno de la creación literaria y la ética personal, algo a lo que no podía ser ajeno el rector de Salamanca:


  Sólo nos une el hecho de que ni uno ni otro tenemos en la mano fusil ni pala de sepulturero, sino la pluma del escritor. Usted ha hablado muchas veces con orgullo de nuestra profesión. También yo me enorgullezco de ella. Y hasta me enorgullezco ahora, cuando leo los renglones escritos por usted.


  A continuación evoca una anécdota menor para demostrar la desconexión de la obra de Unamuno, «poeta puro», del pueblo español subdesarrollado e inculto pero inteligente. Alude a la falsa contribución a la rebelión («sacó usted, con la esplendidez de un verdadero hidalgo, cinco mil pesetas para los asesinos de su pueblo») y le recuerda, contestando a la descalificación unamuniana de los «bárbaros revolucionarios», toda una ristra de atrocidades y despropósitos perpetrados por el bando que apoya. De ese «mísero» campesino que vitorea a Moscú para escándalo de Unamuno, dice Ehremburg que, sin embargo, conoce a España mejor que él: «Es posible que no se haya fijado en la línea de alguna colina. Pero sabe por sí mismo lo que es el hambre, lo que es la lucha y lo que es la dignidad». También le contrapone a otros escritores como Antonio Machado, Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna o Rafael Alberti, que sí son auténticos defensores de la cultura:


  Decía usted antes: «No han hecho nuestros abuelos a España con la espada, sino con la palabra». Defendía usted su derecho a la neutralidad. Pero ha llegado un día en que ha entregado usted para espadas el dinero que le dieron sus palabras. Yo soy también escritor; pero sé que los hombres conquistan la felicidad con palabras y con armas. No nos escondemos tras un razonamiento poético; hemos escogido nuestro lugar. Ya no hay en la lucha escritores «neutrales». El que no está con el pueblo, está contra él: el que habla hoy de arte puro pondrá mañana monedas en la mano ensangrentada de un general. El odio necesita alimento, como el amor. Su ejemplo, Unamuno, no se perderá.


  Acertaba. Concluye Ehremburg su larga admonición reprochándole su atribuida apelación a que Azaña se suicidase, que, o es incierta, o si la manifestó sería privadamente y en un momento de excitación, pero ni hay constancia documental de la misma, ni responde en ningún caso al talante y espíritu de Unamuno. Afirma que quien se suicidó fue él «el día en que entró al servicio del general Mola», y que habiendo querido ser Don Quijote no es «ni siquiera un Sancho Panza»[43].


  Para la mayor parte de los intelectuales resultó tan increíble la toma de postura de Unamuno que, José Bergantín, unos días más tarde en el primer mitin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, lo contraponía a García Lorca, cuya poesía nunca podría morir, mientras que a don Miguel de Unamuno, necesariamente, tenían que haberle fusilado los fascistas…


  Y algo peor; después de muerto le han arrancado las entrañas, el cerebro y el corazón. Lo han vaciado; lo han puesto en pie, insuflándole la voz de un general borracho, para ponerlo mentirosamente al lado suyo ante el mundo, como un fantoche: un espectro que jamás ha existido[44].


  Los generales rebeldes no pudieron imaginar tan prestigioso apoyo y no repararon en elogios hacia su persona: «ilustre prócer del saber», «maestro de Salamanca», etc. Así pues, dada «la adhesión fervorosa y el apoyo entusiasta que de intelecto y espíritu tales cabía esperar» —según la ampulosa retórica del preámbulo del Decreto—, se le confirmó a los pocos días (el Decreto lo firma Miguel Cabanellas como presidente de la Junta de Defensa) «en los cargos de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y titular de la cátedra de su nombre»[45].


  Pero Unamuno ni era profascista, ni un reaccionario medievalizante, ni un impostor, ni compadreaba con obispos, generales y terratenientes, ni financiaba la militarada…, ni su ejemplo iba a perderse, sino todo lo contrario.


  Tras los sucesos del 12 de octubre fue cesado con bastante menos retórica por Francisco Franco, recién nombrado Generalísimo de la nueva España[46]. La gallarda actitud del rector salmantino no le costó sólo el cargo, sino también la marginación y la evidente humillación de ser sometido a vigilancia policial. Tras el rechazo que se le manifestó en el casino, prefirió recluirse en su casa hasta su óbito, acaecido el 31 de diciembre de ese mismo año. A partir de entonces, aquel 12 de octubre de 1936 ha adquirido con el paso del tiempo una significación muy precisa que hace de esa fecha todo un símbolo. Aquel día, la excelencia intelectual de un individuo singular, libre e independiente, hizo frente a la masa fanatizada y adocenada que lo repudiaba por abandonar el propio bando. Las palabras de Julien Benda a propósito de la tendencia clerical a exaltar la inteligencia gregaria no pueden ser más elocuentes:


  Notre âge aura vu des prêtres de l’esprit enseigner que la forme louable de la pensée est la forme grégaire et la pensée indépendante est méprisable. Il est d’ailleurs certain qu’un groupe qui se veut fort n’a que faire de l’homme qui prétend penser pour son compte[47].


  Unamuno, como siempre, pensó por su cuenta y lo hizo público nada menos que en un acto de extrema exaltación propagandística nacionalista. En realidad la intervención de Unamuno en el Paraninfo de la Universidad salmantina el 12 de octubre de 1936 no fue una acción inesperada más del paradójico e imprevisible don Miguel, como algunos han pretendido o pretenden, sino la culminación de un proceso de evolución intelectual que llega a su cénit entonces al romper con la nueva situación que en principio había apoyado. El profesor Elías Díaz apunta que:


  (…), desde finales de septiembre hay indicios, fuertes indicios, de que Unamuno está cansándose de todo aquello, de su papel de colaborador benéfico y «utilitarista», comprendiendo que está siendo utilizado por gentes e instituciones que no merecen realmente su apoyo y su confianza. Su protesta del 12 de octubre no fue así en modo alguno, una «salida» extemporánea de don Miguel, ni un acto irreflexivo y aislado, sino expresión (y explosión) de algo que llevaba dentro, descontento, amargura y desesperanza, y que había adquirido fijeza y más seguridad cuando, por esas fechas, sabe que —en medio de tanto crimen— han sido fusilados también su discípulo y amigo, rector de Granada, Salvador Vila, y el pastor evangélico de Salamanca, asimismo buen amigo suyo, Atilano Coco, acusado de masón[48].


  Ya nada fue igual a partir de aquellos días. Unamuno fue estigmatizado y hasta el final de su vida tuvo siempre muy presentes los sucesos del 12 de octubre.


  Unamuno se vio, pues, recluido en su casa, sometido a vigilancia y temeroso de comprometer a sus amigos y conocidos dado el clima de delación y la durísima represión que ejercían las nuevas autoridades. En consecuencia se aisló. Envejecido y desencantado, todavía bajo la influencia de los intensos momentos vividos, escribió estos versos el 28 de octubre, como adivinando un próximo final:


  
    Horas de espera, vacías;


    se van pasando los días


    sin valor,


    y va cuajando en mi pecho


    frío, cerrado y deshecho,


    el terror.


    Se ha derretido el engaño


    ¡alimento me fue antaño!


    ¡pobre fe!


    lo que ha de serme mañana


    … se me ha perdido la gana…


    ¡no lo sé…!


    Cual sueño de despedida


    ver a lo lejos la vida


    que pasó,


    y entre brumas, en el puerto


    espera muriendo el muerto


    que fui yo.


    Aquí mis nietos se quedan


    alentando mientras puedan


    respirar…


    la vista fija en el suelo,


    ¿qué pensarán de un abuelo


    singular[49]?

  


  Ya por entonces le oprimían otras cárceles más metafísicas que aquella terrena tan ridícula en la que le confinaban. El 21 de diciembre escribía este poema:


  
    Cuan me pesa esta bóveda estrellada


    de la noche del mundo, calabozo


    del alma en pena que no puede el gozo


    de su todo gozar, prendida en nada.


    Ay, pobre mi alma eterna encadenada


    de la ilusión del ser con el embozo


    de la verdad de veras en el pozo


    en que está para siempre confinada.


    Qué chico se me viene el universo,


    ¿y qué habrá más allá del infinito,


    de esa bóveda hostil en el reverso,


    por donde nace y donde muere el mito?


    Deje al menos en este pobre verso


    de nuestro eterno anhelo el postrer hito[50].

  


  Muy pocos días antes de morir, el 25 de diciembre de 1936, escribió uno de sus últimos poemas, fiel reflejo de su estado de ánimo, donde dice:


  
    Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa,


    sueño en mis días de la libre Francia,


    en la suerte de España desastrosa,


    y en la guerra civil que ya en mi infancia


    libró a mi seso de la dura losa


    del arca santa de la pobre rancia[51].

  


  Unamuno sabe que su fin está próximo y se recluye en su mundo interior, se ensimisma, reflexiona y compone algún poema. Evoca su infancia, el ciclo se cierra, se pone en cuestión y se esfuerza por dejar testimonio de ello…, sus notas sobre la guerra…


  Resulta difícil poder hallar una personalidad como la del inconmovible rector salmantino. El caso de Unamuno, su acelerada trayectoria entre julio y diciembre de 1936, nos ofrece el campo idóneo donde poder analizar en toda su dramática complejidad el profundo desgarro interior producido por la Guerra Civil.


  En una guerra civil o se está con un bando o con el otro, no caben las posiciones intermedias, pues si se adoptan, se es inevitablemente destrozado por ambas partes. Unamuno, sin embargo, tras tomar partido rápidamente, como siempre hizo a lo largo de su vida, en cuanto comprende que no es ni una carlistada, ni una militarada más lo que se abre ante sus ojos, opta por lo más difícil, por lo imposible: ponerse en medio, no para separar sino para unir. Le costó la vida, pero alcanzó la inmortalidad.


  Paz y guerra en las entrañas


  Paz y guerra en las entrañas


  La guerra no era algo nuevo para Unamuno y siempre fue tema de reflexión y honda preocupación ética. Apenas celebrado el segundo aniversario de la proclamación de la República y como barruntando la que habría de ser su propia actitud ante el estallido de la Guerra Civil, Unamuno glosaba en un artículo el final de su novela Paz en la guerra (1897) diciendo que: «En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y justifica la guerra». «Guerrear por la verdad» es el «único consuelo eterno». Es «en su seno mismo» donde «hay que buscar la paz; paz en la guerra misma». Afirma Unamuno no haber tenido más norte como escritor que haberse ajustado a una línea misma: «No derecha en el sentido de línea recta, sino, como la vida, llena de vueltas y revueltas; una línea dialéctica. El pensamiento vivo está tejido de íntimas contradicciones». Por eso, afirma Unamuno con patente lucidez que:


  no cabe participar en una guerra civil sin sentir la justificación de los dos bandos en lucha; como quien no sienta la Justicia de su adversario —por llevarlo dentro de sí— no puede sentir su propia Justicia. (…) llevando la guerra civil española dentro de mí, he podido sentir la paz como fundamento de la guerra y la guerra como fundamento de la paz.


  Miguel de Unamuno con asombrosa lucidez percibe nítidamente el camino que conduce a la guerra civil que no es otro que la cerrazón, el fanatismo, la intransigencia partidaria.


  ¿No has oído, lector, querer elogiar a alguien diciendo que él que [sic] es un hombre de una sola pieza? Y creen los que así dicen que es lo mismo que decir de él que es un hombre entero y verdadero, «nada menos que todo un hombre». Pues bien, ¡no!, un hombre de una sola pieza no puede ser un hombre entero y verdadero, porque un hombre entero y verdadero se compone de muchas, de infinitas piezas. Un hombre de una sola pieza no es un hombre entero, si no [sic] un hombre partido, o mejor un hombre de partido, un pedazo de hombre. Un perfecto partidario es lo que llamamos un fanático. Cuando no un energúmeno, o sea un poseído, un endemoniado.


  Unamuno considera una verdadera tragedia el fanatismo y energumenismo que adquiere la lucha política y civil, calificándola de degeneración mental. En España, como en el resto del mundo, asistimos a «una epidemia neurótica de las masas» similar a las que tenían lugar en la Edad Media y no hace sino crecer «el número de los retrasados mentales, de los infantilizados». La clave cree verla Unamuno, como es propio de un auténtico intelectual que duda y se cuestiona él mismo, en que: «Nadie se entiende a sí mismo. Y es porque nadie discrepa de sí mismo. Y así no es dable hallar paz, en la guerra misma»[52].


  Tal es la clave de la conturbada personalidad unamuniana, su acerado sentido autocrítico, su permanente guerra interior, su cuestionamiento de todo y de todos. Partiendo del hecho indudable de que predicaba con el ejemplo, se creía con derecho a manifestarse con la misma libertad sin calibrar muchas veces el alcance de sus palabras, su sesgada utilización, la evidente posibilidad de ser malinterpretadas conscientemente para su utilización política.


  Por eso tiene particular interés el Unamuno pedagogo, articulista, que se esfuerza en hacer llegar su pensamiento al hombre común mínimamente culto. Apenas un año antes de su muerte, a finales de 1935, publicó una serie de artículos que resumen el pensamiento social de Unamuno y anuncian en su final la propia Guerra Civil. A un año del estallido de la guerra y, por consiguiente, sin los condicionamientos de su latencia y para mejor comprender el cuestionamiento que el propio Unamuno hará de su obra, resulta del mayor interés la apretada glosa, servida por él mismo, de su pensamiento, dictado en apenas cinco lecciones, modestamente conceptuadas de: «Programa de un cursillo de Filosofía Social barata».


  Primera lección. Lo elemental es lo fundamental, algo que de puro obvio se olvida con frecuencia. Cuando algo creen ya saberlo todos, se corre el riesgo de no considerarlo y olvidarlo. «Lo elemental es, pues, lo natural, así como lo fundamental es lo espiritual. O sea la Historia». Satisfacer el gusto es un elemento de vida. Los elementos de primera necesidad no sólo deben de satisfacerse, sino que es conveniente satisfacerlos placenteramente. Unamuno dice que «vale más ser ángel desgraciado que cerdo satisfecho», pero no lo hace frente al hedonismo y el epicureísmo. Unamuno reivindica la diversión:


  Divertir a la vida es sacarla de su cauce natural, de su determinismo. Es juego que nos distrae, que nos divierte de la incontrastable necesidad. Y es la diversión elemental y necesaria porque nos libera, sobre todo, del hastío, del aburrimiento, del tedio, que es peor que el hambre, y la sed, y el frío, y la impotencia genésica[53].


  Segunda lección. «Pues sí, amigo mío; el resorte de la Historia y de la civilización —que es lo mismo— consiste más en matar el aburrimiento que no en matar el hambre». «Enterarse, divertirse, saber, no para comer, beber, abrigarse y propagarse, sino para poder escapar de ello. No gozar para propagarse, sino propagarse para gozar». Niega Unamuno que el principal resorte de las llamadas luchas sociales sea satisfacer el hambre. Se remonta a Caín y Abel, «teórico» primer crimen social de la Historia.


  No por competencia económica, sino por lo que llamamos envidia. Y otras veces, resentimiento, expresión ahora de más moda. Aunque hay una palabra alemana —¿la recuerda usted?— que es «Schadenfreude», goce de hacer mal a otro, de gozarse en el mal del prójimo[54].


  Tercera lección. Contra los tópicos y las religiones. No sólo de pan vive el hombre «sino de ilusión, de ensueño, de esperanza, de historia». Primero, vivir; luego, filosofar. Otra sentencia tópica.


  es la Historia, aunque se la llame de otro modo, lo que le da conciencia humana, humanidad. Y le libra del hastío, cáncer mucho más devorador que el hambre. Primero, filosofar —o soñar, que es igual—, que es vivir. Y después, seguir viviendo. Tal es la conceptuación histórica, o sea humana, de la Historia.


  «Toda religión es un cuento de nunca acabar, una historia eternizada». Unos tratan de acomodar la procreación a los medios de subsistencia; otros predican dar rienda suelta a la procreación y, a la vez, a la destrucción y, finalmente, están los que anteponen a todo el goce sensual, y a éste supeditan la propagación de la especie. Pero, lo primero, termina Unamuno, es «filosofar, soñar, ascética, heroica o estéticamente, y que esto es vivir»[55].


  Cuarta lección. «Milicia es la vida del hombre sobre la tierra, se ha dicho. Treitschke, el más genuino apóstol y profeta del nacionalismo germánico, dejó dicho que la guerra es la política por excelencia. Y la política es la Historia, o sea la civilización». España es el resultado de esa guerra permanente, «del combate entre las dos Españas —su lado cóncavo y su lado convexo—. Combate que es convivencia, pues convivir —en vida histórica, civil— es combatirse». El sentido de la guerra civil es que la nación se conquiste haciéndose a sí misma.


  En cuanto un combatiente devora al otro lo siente dentro de sí. Los que hemos estudiado con la pasión de la verdad nuestra guerra civil en la forma que tomó en el sigloXIX sabemos cómo alentaba liberalismo en las entrañas del carlismo y alentaba carlismo en las del liberalismo. Y patriotismo en ambas. Sólo a los menoscabados de conciencia histórica, civil, se les ha podido ocurrir esa estupidez de la anti-España.


  Tal es la concepción unamuniana de la Guerra Civil, de lo que él considera «santidad» de la Guerra Civil: lucha permanente consigo mismo, haciéndose y deshaciéndose, forjándose, puliéndose, conquistándose a uno mismo.


  
    La historia de la civilización es la guerra civil del linaje humano histórico contra sí mismo. Como la vida espiritual del individuo es una guerra íntima contra sí mismo.


    «¿Y el fin?, el fin de esa lucha», se nos dirá. No tiene fin. Su fin es tan inconcebible como su principio. ¿El fin de la Historia? Sería el fin de la conciencia[56].

  


  Quinta lección. Unamuno se propone en esta su última lección cumplir su promesa de explicar su actitud personal respecto a las diversas posiciones políticas, sociales y religiosas. Más que una respuesta teórica, Unamuno ofrece una metodología.


  mi posición es de «alterutralidad». Que si de neutralidad —de «neuter», neutro, ni uno ni otro— es la posición del que se está en medio de dos extremos —supuestos los dos—, sin pronunciarse por ninguno de ellos, de «alterutralidad» —de «alteruter», uno y otro— es la posición del que se está en medio, en el centro, uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos.


  Dice Unamuno que comprehder es valorarlo todo por igual. «En cuanto una fe cuaja en un credo exclusivo se muere». Nos reducimos las más de las veces a un puro nominalismo. «De un sentimiento irracional se hace una doctrina o conocimiento simbólico; de éste, un precepto, dogma o programa; de éstos, una escolástica. Hacen los partidarios —fieles— la valoración a costa de la comprensión». Ningún dogmático atiende a razones y acepta que sus pretendidas soluciones no son tales.


  ¡Pobres hombres los que se ponen a tiro hecho a marchar, por la derecha o por la izquierda, sin vaivenes ni bamboleos y sin comprender que no se abraza un problema sino a dos brazos, derecho e izquierdo, apechugándolo al corazón —que es centro alterutral—, y para manejarlo con ánimo, no diestro ni zurdo, sino maniego!


  Este pobre filósofo barato —dice Unamuno— «no puede remediarlo, pero cuando se encuentra con un entusiasta convencido quienquiera de una cualquiera fe religiosa, social, política, artística o científica duda si compadecerle o envidiarle». ¿Cómo alcanzar la paz con uno mismo? La vida es combatir, el combate exige fe, «la tragedia del converso suele ser que cuanto más reniega de su pasado más se le adivina que está combatiendo consigo mismo para convencerse de que está convertido. Grita para no oírse a sí mismo, para acallar con sus gritos hacia fuera la íntima propia voz que le susurra la verdad al oído del corazón. Rumor de aguas soterradas que minan la fe roquera».


  Y, al final, la guerra, el combate.


  todo ello viene a degenerar en partidas que discuten incivilmente: ¡a porrazos, martillazos, hozadas, pistoletazos, cristazos…! ¡Y hay desdichado caudillo que moteja de criminal al adversario político! Y se oye la estupidez —¡así!— de la anti-Patria y de la anti-España.


  Termina su «cursillo» Unamuno diciendo:


  
    ¿Que no he satisfecho a los más? ¡Y qué le vamos a hacer! Yo y los que lean esto. ¿Satisfecho? Ni a mí. Definirse, valorar y tomar partido es más fácil y cómodo que estudiar, comprender y cobrar conciencia. Pero esto segundo nos lleva a la verdadera paz.


    Y basta por ahora, que ocasiones vendrán de tener que volver a las andadas. Y perdone el lector estos desahogos; pero ¡le duele a uno tanto este ruedo de incomprensiones partidarias…! ¡Y de conchabanzas! Coronas, flores de lis, gorros frigios, escuadras, haces, yugos, hoces, martillos, escapularios…, amuletos y fetiches. Y dentro…, ¡nada de nada[57]!

  


  A la vista de lo que antecede podemos apreciar mejor la actualidad y lucidez de Unamuno. El sentido y alcance de sus palabras en Salamanca en octubre de 1936, sus ideas y conceptos son recurrentes y alcanzan su máxima expresión a modo de catarsis intelectual en el Paraninfo de la Universidad salmantina.


  Ya en el umbral de su muerte, Miguel de Unamuno hacía referencia a los sucesos del 12 de octubre en una carta a Quintín de Torre, fechada en Salamanca el 1 de diciembre de 1936. Se trata de un precioso testimonio que permaneció prácticamente inédito en España hasta que José Bergantín lo difundiera completo tras la muerte del general Franco (aunque José Luis Cano ya lo había parcialmente difundido año y medio antes[58]). Si bien Unamuno no glosa su luego famosa intervención, sí queda perfectamente clara cuál fue su impresión de aquel día y su posición política, ya claramente crítica y hostil al «nuevo orden».


  Le decía a su corresponsal «le escribo desde una cárcel disfrazada, que tal es hoy mi casa». «La cosa es que no me vaya de Salamanca, donde se me retiene como rehén…». Aludiendo al famoso acto del 12 de octubre, dice:


  (…) dije toda la verdad, que vencer no es convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen sino voces de odio y ninguna de compasión. ¡Hubiera usted oído ahullar [sic] a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray! (…) Es un estúpido régimen de terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin justificación alguna. A alguno porque dicen que es masón, que ya no sé qué es esto ni lo saben los bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la de sacristía. Y luego la lepra espiritual de España, el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia (…) la reacción que se prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese a las buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo, acaso peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad de conciencia, del libre examen, de la dignidad del Hombre (…)[59].


  Recibida la contestación, no tarda mucho Unamuno en responder. Evidentemente siente deseos de hacerlo, de explicarse y sincerarse con su amigo bilbaíno Quintín de Torre, a quien escribe de nuevo («sin dejar que se me enfríe el ánimo») con fecha de 13 de diciembre de 1936, y le dice:


  
    (…) en cuanto a eso de que los rojos —color de sangre— hayan sacado los ojos y el corazón y cortado las manos a unos pobres chicos que cojieron [sic] no se lo creo. Y menos después de lo que me añade. Su «esto es cosa cierta» lo atribuyo viniendo en carta abierta y censurada, a la propaganda de exageraciones y hasta de mentiras que los blancos —color de pus— están acumulando sobre una cierta base de verdad.


    Me dice usted que esta Salamanca es más tranquila, pues aquí está el caudillo. ¿Tranquila? ¡Quiá! Aquí no hay refriegas de campo de guerra, ni se hacen prisioneros de ellas, pero hay la más bestial persecución y asesinatos sin justificación. En cuanto al caudillo —supongo que se refiere al pobre general Franco— no acaudilla nada en esto de la represión de retaguardia, corre a cargo de un monstruo de perversidad, ponzoñoso y rencoroso. Es el general Mola, el que sin necesidad alguna táctica, hizo bombardear nuestro pueblo (…) los mastines —y entre ellos algunas hienas— de esa tropa no saben lo que es la masonería ni lo que es lo otro. Y encarcelan y ponen multas —que son verdaderos robos— y hasta confiscaciones y luego dicen que juzgan y fusilan. También fusilan sin juicio alguno. (Claro que los jueces carecen de juicio: estupidizados en general por leyendas disparatadas). Y «esto es cosa cierta» porque lo veo yo y no me lo han contado. Han asesinado sin formación de causa, a dos catedráticos de universidad —uno de ellos discípulo mío— y a otros. Últimamente al pastor protestante de aquí, por ser… masón. Y amigo mío. A mí no me han asesinado todavía esas bestias al servicio del monstruo (…) Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco. (…) Eso es militarización africana pagano-imperialista (…) Vencerán pero no convencerán, conquistarán pero no convertirán (…) ésta es una campaña contra el liberalismo, no contra el bolchevismo (…) «¡Pobre España!, y no vuelva a decir “¡arriba España!” que esto se ha hecho ya santo y seña de arribistas. Reciba un abrazo de, Miguel de Unamuno»[60].

  


  Como puede verse, la alusión al «vencerán pero no convencerán» salmantino es recurrente en Unamuno y evidencia el firme rechazo que allí hizo visible del statu quo del nuevo régimen militar. Unamuno se encuentra sumido en un profundo desasosiego y malestar cuando escribe estas cartas. Está solo y aislado, y sus últimos meses de vida son ciertamente agónicos[61]. Todas sus últimas intervenciones y escritos ponen claramente de manifiesto ese estado de ánimo.


  La experiencia del 12 de octubre fue muy viva en un Unamuno ya mayor. Sometido a estrecha vigilancia, tuvo que recluirse en su casa, lo que pone en duda el escéptico Pemán. Ante la fuerte tensión vivida en el Paraninfo —se llegaron a montar las armas— y, posteriormente, los insultos callejeros y las admoniciones recibidas en el casino, Unamuno optó por recluirse en su casa y ya apenas salió. Obviamente no debía resultarle grato pasear en semejantes circunstancias intimidatorias o comprometer a sus conocidos o amigos visitándoles.


  El drama interno, la marginación y depuración de Unamuno son ilustrativos de la persecución que emprendió el nuevo Estado franquista contra el mundo de la cultura, contra los intelectuales en general, inclinados por definición a la duda, como es el caso del rector salmantino.


  En cualquier caso, Unamuno era un ser iconoclasta y paradójico inevitablemente destinado a enfrentarse con todos e incapaz de ser sectario: «Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo menos un partido», les había dicho a quienes el 3 de junio de 1931 le prepararan un banquete-homenaje en el Hotel Nacional de Madrid. Era liberal y antidogmático, pero autoritario y dogmático él mismo en no pocas de sus manifestaciones y actitudes. Un hombre serio y austero que despreciaba la frivolidad y la pedantería, pero no pocas veces pedante e irresponsable en sus declaraciones y discursos. Era sobre todo


  un hombre de pluma y cátedra. Un inspirador, además de un debelador, un revulsivo también, un profeta laico, a quien se le oye siempre y se le respeta, pero a quien no hay por qué seguirlo al pie de la letra y a veces ni seguirlo siquiera (…), demasiado inconsciente, demasiado desconocedor de la vida de cada día, de la humanidad concreta (…), un liberal cruzado de carlista —como él confiesa— incapaz de comprender el «mundo nuevo» que el nuevo régimen no ha hecho más que entreabrir[62].


  Ahora bien, si Unamuno no paró de «guerrear» durante la República, el hecho mismo de la guerra le ilumina. Intelectual auténtico «vivió hasta el paroxismo el hecho de la guerra civil»[63]. Así:


  Unamuno se convierte en símbolo del horror de una auténtica y verdadera guerra civil, cobrando su vida todo el valor arquetípico de una forma de entender la cultura y la convivencia entre los hombres, que hace crisis con su vida misma[64].


  Miguel de Unamuno, que es perfectamente consciente de que su fin está próximo, no deja de reflexionar sobre la idea misma de la muerte que se ha transmutado de categoría filosófica en dolorosa realidad siempre presente. En este sentido, Unamuno se había adelantado a la filosofía existencialista de Martin Heidegger. Unamuno se rebela ante el hecho de la muerte pero, si Heidegger la acepta con resignación —según María Zambrano—, pone nuestro don Miguel…


  un no casi blasfematorio ante la idea de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable. El credo quia absurdum est de Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razón y, en cierto modo, una esperanza de revelación por caminos desviados de la racionalidad, queda superado por la decisión de rebeldía y la libertad contra lo ineluctable de nuestro pensador y poeta, el cual, no sólo piensa en la muerte, sino que cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y nos aconseja la rebeldía[65].


  El poeta y el alférez


  El poeta y el alférez


  Si Pemán quiso ser sobre todo «juglar» —poeta— al igual que Unamuno —su más evidente ambición—, el recio carácter de éste, su compleja personalidad rebosante de autoridad, deberían haber hecho de él más bien un militar combativo, un alférez —«provisional/circunstancial», al menos—, y, en el caso de Pemán, su debilidad de carácter y su permanentemente reivindicada vocación de escritor deberían haber hecho de él más bien el poeta que soñaba ser. Sin embargo, el desarrollo de los acontecimientos discurrió por cauces bien opuestos y el pretendido «juglar de la España nacional» quedó reducido a combativo alférez de ripios varios, ridiculizados por los auténticos poetas de su bando, y el cascarrabias de Unamuno conseguiría por fin alcanzar su más dorada ambición: su reconocimiento como grandísimo poeta.


  Como agudamente señaló Julien Benda analizando la actuación de los poetas políticos:


  On n’a pas à demander aux poètes de séparer leurs oeuvres de leurs passions; celles-ci sont la substance de celles-là et la seule question est de savoir s’ils font des poèmes pour dire leurs passions ou s’ils cherchent des passions pour faire des poèmes. Dans un cas comme dans l’autre, on ne voit pourquoi ils excluraient de leur matériel vibrant la passion nationale ou l’esprit de parti[66].


  En el caso de Pemán parece que la pasión política le impide hacer buenos poemas cuando, como pasa con los grandes escritores que se comprometen políticamente en la Guerra Civil, es patente que ocurre más bien lo contrario. Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Pedro Garfias en un lado y Dionisio Ridruejo, Federico de Urrutia, Manuel Machado en el otro, y tantos más dan a la imprenta espléndidos poemas de «circunstancias» (?) que forman parte de su obra poética más lograda a pesar de, o por ser fruto de, la pasión política. Y es que, como bien apostilla Julien Benda:


  Il est d’ailleurs difficile (…) de savoir si c’est le lyrisme qui a porté son concours a une passion politique préexistante et vraie ou si c’est au contraire cette passion qui s’est mise au service d’un lyrisme en quête de nourriture[67].


  Sin embargo, Miguel de Unamuno mantiene todo su prestigio intelectual incólume y la crítica y sus lectores le han convertido en un clásico de la literatura y del pensamiento que no ceja de generar estudios e investigaciones sobre su persona y su obra. Aunque hoy en día todavía se concede una mayor atención al estudio de sus ideas filosóficas que a su creación lírica, ya se le reconoce a Unamuno como «uno de los más grandes poetas del sigloXX»[68].


  Sus respectivas figuras no pueden ser de mayor utilidad para mostrar el haz y el envés del compromiso intelectual y resultan paradigmáticas. En 1936 Pemán va a encarnar perfectamente las pasiones políticas más intensas que la época moderna ha perfeccionado, según Julien Benda: la de las razas, la de las clases y la nacional[69].


  Ambos eran dos figuras conocidas que se habían mostrado profundamente críticos no ya con el gobierno del Frente Popular, sino con el régimen republicano mismo e, igualmente, ambos se vieron abruptamente plantados ante una durísima rebelión militar que, rápidamente, habría de desembocar en una violenta guerra civil, dramática situación ante la que reaccionarán de muy distinto modo.


  Ambos apoyaron decididamente la sublevación del 18 de julio, si bien Unamuno se decepcionó rápidamente y pasó a ser un «desafecto», mientras que Pemán disfrutó con largueza de los beneficios de la victoria franquista y únicamente en el ocaso del dictador y de su régimen, mostró su «desafección», aunque más estética que ética. Unamuno siempre resultó incómodo al poder fuera éste cual fuere. Pemán, por el contrario, se acomodaba a las circunstancias según éstas cambiaban y nunca se enfrentó abiertamente al poder si ello reportaba riesgos.


  Dos intelectuales de diverso talante y de distinta adscripción ideológica. Uno, ensimismado y perplejo ante sus propias contradicciones como consecuencia de la gran tragedia que se abate sobre los españoles; otro, exultante y seguro de sí mismo y de las razones de su bando, que juzga legítimas y moralmente superiores.


  La transformación de la sublevación militar en guerra civil y la ola represiva a la que rápidamente se entregan los rebeldes sume a Unamuno en una profunda crisis que le lleva del estupor a una firme toma de conciencia hasta el punto de plantearse no sólo la historia misma de España, sino la necesidad de repensar de nuevo toda su obra, desechando definitivamente no pocas arbitrariedades y actitudes del pasado poco acordes con los nuevos tiempos. Estaba firmemente decidido a ello aunque su muerte unos meses después se lo impedirá, pero las trágicas circunstancias que le toca vivir reavivan su conciencia ética y su consciencia intelectual en el sentido de reinsertarlas de nuevo en la realidad objetiva de la Guerra Civil.


  Salvo algún probable exceso verbal producto de la decepción que en él produjo la trayectoria seguida por la República y, particularmente, el gobierno del Frente Popular, el talante de Unamuno no podía acomodarse a una militarada ni a un régimen protofascista. De hecho, desde el primer momento dejó claro que él no estaba ni con unos ni con otros. Su posición política, tan personal, ante la bipolarización que anunciaban las elecciones de 1936, la había dejado lo suficientemente clara como para que ninguna de las posibles facciones pudiera hacerle enteramente suyo.


  En ningún caso podía considerarse a Unamuno un «apolítico», alguien ajeno a los intereses comunitarios. Conocía bien, como catedrático de griego, el significado de la palabra «idiota» (el que se refugia en lo particular y se desentiende de los asuntos comunes, políticos, y en consecuencia acaba desconectado de la realidad, es decir, ignorante). ¿Apolítico, desinteresado, quien fuera concejal y diputado y no cejara de manifestar su opinión política, fuera cual fuere la circunstancia y con independencia de que fuera o no recabado para ello?


  En agosto le visitó un corresponsal de una agencia de noticias norteamericana, la International News, a la que declaró entre otras cosas que: «Esta lucha no es una lucha contra una República liberal, es una lucha por la civilización» (posición que, rápidamente, rectificará), también dice: «Yo no estoy ni a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado».


  Es esta una idea recurrente en el Unamuno final, quien en sus notas sobre la revolución y la guerra escribe: «Yo no he cambiado, han cambiado ellos. Habrá que temer mañana a los héroes parados. Nos libraron de la salvajería moscovita pero que no nos traigan la estupidez católico-tradicionalista española. Y en vez de las hordas rebaños»[70]. Y remacha: «Es el régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores»[71].


  Con estos antecedentes no puede sorprender la «explosión» unamuniana, sopesada y certera, que se produjo el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de su querida universidad, y más si previamente el ambiente había sido convenientemente caldeado por la flamígera oratoria de José María Pemán y por el no menos encendido verbo de Francisco Maldonado, a cuyas «universitarias» intervenciones habría que añadir el aderezo final —a modo de guinda— de la «salida de tono» del general Millán Astray.


  Unamuno ve en la sublevación del 18 de julio una posibilidad de «rectificación» republicana, mientras que Pemán ve en ella abierta la posibilidad de liquidar un régimen que jamás debería haberse proclamado. Unamuno piensa que el Ejército y luego Franco podían contribuir a refrenar la brutal represión emprendida indiscriminadamente, ingenua percepción de la que, rápidamente, saldrá.


  Unamuno es particularmente sensible al terror que se ha desatado en la zona franquista. Así, escribirá en sus últimas y póstumas notas: «Ahora está permitido matar. En casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión. Da asco ser hombre»[72].


  Sin embargo, respecto a este tema nada dijo entonces y todo lo que se le ocurrió decir a Pemán muchos años después fue que «se ha matado y se está matando todavía demasiada gente», y que los fusilamientos desempeñaban una triste pero… «precisa función de ejemplaridad o escarmiento»[73].


  Para Pemán «objetivamente se hubiera podido cumplir con un cupo menor de ejecuciones» tan «funcionales» y «ejemplares» escarmientos…, como audazmente le comentó al máximo responsable de todas ellas…, si bien cuarenta años después[74]. Pemán, que por entonces reclamara «exterminio» y «expulsión» con absoluta frialdad, dice cuarenta años más adelante, con absoluta buena conciencia, que se exageró… Unamuno, ya entonces, confesaba haber llorado:


  He llorado porque una tragedia ha caído sobre mi patria. España se enrojece y corre la sangre. ¿Sabe usted lo que esto significa? Significa que en cada hogar español hay dolor y angustia. Y yo, que creía trabajar para el bien de mi pueblo, yo también soy responsable de esta catástrofe. Fui uno de aquellos que deseaba salvar la humanidad sin conocer al hombre[75].


  Pemán es un maniqueo nato, un apologeta de la dictadura de Primo de Rivera a la que defiende frente al sistema liberal primero y, después, se manifiesta sectario e hipercrítico con los mismos fundamentos teóricos del régimen republicano que la siguió. Además, contemporizó con los gobiernos conservadores y de derechas de la etapa lerrouxista-gilrroblista, y fue un decidido enemigo de los gobiernos de izquierdas y frente-populistas de la etapa azañista. Pemán bramaba contra lo que él llamaba la «anti-España» y Unamuno, en aquellos mismos momentos escribía: «No son unos españoles contra otros —no hay anti-España— sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo»[76], y sigue: «¿Qué es España? ¿Cuál es su fe? España es un valor comunal histórico pero dialéctico, dinámico, con contradicciones íntimas. La que los hotros [sic] llaman la Anti-España, la liberal, es tan España como la que combaten los hunos» [sic][77], algo que Pemán tardaría también cuarenta años en admitir.


  Mientras que Unamuno era un decidido enemigo del régimen de dictadura (no sin contradicciones) y, en democracia, se mostró fuertemente crítico con los sucesivos gobiernos republicanos e, incluso, con el propio sistema de partidos y el parlamentarismo mismo, Pemán era un decidido partidario de que la dictadura se configurara totalitariamente tras el firme convencimiento de que había que destruir el régimen liberal y democrático.


  El paradigma unamuniano máximo de estar «contra esto y aquello», de criticar firmemente a unos y otros incluso ante situaciones realmente extremas y excepcionales lo hizo manifiesto en los meses que median entre julio y diciembre de 1936, en que atravesó todas las etapas propias del intelectual lúcido y sensible: crítico, comprometido, distanciado y decepcionado con los «hunos» y los «hotros», sí, pero también, al final, consigo mismo, hasta el punto de llegar a cuestionarse el sentido de su propia obra.


  Unamuno está contra la guerra, brama contra la guerra «civil-incivil» que supone un auténtico suicidio colectivo para España, es un decidido pacifista que abjura del militarismo y del patrioterismo verbal. Será un confinado y un exiliado. Pemán, sin embargo, reivindica la «necesidad» no ya de la guerra, sino de la cruzada contra el «infiel», viste uniforme de alférez de Franco y nos dará una de las muestras más evidentes de patrioterismo compungido que generaba la literatura de circunstancias del momento, aparte de no haber conocido jamás —para su fortuna— confinamiento ni exilio alguno.


  Pemán se encontraba por entonces imbuido de un fanático maniqueísmo que le llevó a producir obras como el famoso Poema de la Bestia y el Ángel. Pemán presidió el órgano máximo de depuración intelectual montado por el nuevo Estado naciente. Pemán reclamaba el «exterminio» del disidente y abjuraba de la «anti-España» aunque, posteriormente, con indisimulado cinismo o extraordinaria fragilidad de memoria llegara incluso a afirmar que tal siempre le pareció un exceso inadmisible. Pemán se mantenía en sus tradicionales posiciones ideológicas, mientras que Unamuno al final parece volver, o cuando menos, no renuncia, a sus juveniles posiciones socialistas. Así se lo dice a un socialista belga amigo suyo:


  
    No dudo que muchos se precipitarán a difundir las nuevas: «Unamuno nos ha traicionado. Ha repudiado ignominiosamente el concepto soberano de la democracia socialista, por oportunismo o por puro miedo».


    No, no permita que propaguen esta leyenda. Sé que han hablado de mí en los periódicos de su país y algunos me han juzgado muy severamente. Tal es su derecho, pero yo también tengo derecho a exigir la verdad. No me abochorna confesar que me he equivocado. Lo que lamento es haber engañado a muchos[78].

  


  Jamás entonces ni después Pemán dijo o escribió nada parecido. Unamuno se lamenta de su inicial compromiso con los sublevados y ello le cuesta la sustitución y consiguiente marginación. Pemán renueva permanentemente su compromiso y recibe pingües beneficios materiales y morales por ello.


  Eran poetas los dos y semejante consideración era el más alto título que ambicionaran ambos. Uno, Pemán, que reclamaba para sí nada menos que el de «Juglar de la España Nacional», no cesó de inundar todo tipo de publicaciones con series inacabables de ripios puestos en solfa por los propios poetas de su bando. El otro, Unamuno, a partir de unas palabras de Stendhal de Le Rouge et le Noir, escribe ante la presentida y ya inminente visita de la negra Vieja Dama, este estremecedor soneto, fechado el 28 —día de Inocentes— de diciembre de 1936:


  
    Morir soñando, sí, mas si se sueña


    morir, la muerte es sueño, una ventana


    hacia el vacío; no soñar, nirvana;


    del tiempo al fin la eternidad se adueña.


    Vivir el día de hoy bajo la enseña


    del ayer deshaciéndose en mañana;


    vivir encadenado a la desgana


    ¿es acaso vivir?, y esto ¿qué enseña?


    ¿Soñar la muerte no es matar el sueño?


    ¿Vivir el sueño no es matar la vida?


    ¿A qué al poner en ello tanto empeño


    aprender lo que al punto al fin se olvida


    escudriñando el implacable ceño


    —cielo desierto— del eterno Dueño[79]?

  


  Está claro que Unamuno y Pemán eran hombres de muy diferentes talantes y talentos. Creemos que ambos bien podrían representar las antitéticas figuras del intelectual «inorgánico», apenas comprometido consigo mismo y con su oficio, tal cual pensar y analizar críticamente la realidad que le rodea, y el intelectual «orgánico», comprometido con su particular ideología, con su partido o con el poder, que le ampara y le protege.


  Ambas posiciones, el intelectual independiente y crítico con la situación existente, sea ésta cual fuere, o el intelectual comprometido «hasta mancharse», como reclamara el poeta Gabriel Celaya, con una posición concreta, que cree la mejor o la más justa, disponen de una abundantísima literatura tanto crítica como justificativa.


  Por lo que a Unamuno y Pemán se refiere ante el más inmenso drama de su patria que les tocó tan intensamente vivir, creemos muy difícil no concluir que, sobre la base de ambas actuaciones y trayectorias, a la luz del análisis político e historiográfico, no digamos ya filosófico o literario (por más que Pemán fuera eterno premio Nobel in pectore para sus numerosísimos lectores y, éstos, le fueran escasos en vida a don Miguel), sea posible equiparar e igualar a ambos personajes.


  Parece indudable que, en tanto que hombres de pensamiento, escritores, intelectuales comprometidos uno y otro, a su manera, con su tiempo y aun considerando las circunstancias personales de cada uno, hay una diferencia entre ambos inmensa. Si se considera que pudiendo apaciguar, se excita, y que debiendo clamar por la paz entre todos, se apela al exterminio de sus contrarios, y que en vez de hundirse se exalta, o en lugar de acomodarse se cae abatido y melancólico, y pudiendo ganar con unos, se prefiere perder con los unos y con los otros, entonces, las diferencias aún crecen más y se presentan abrumadoras.


  Desde esa perspectiva la distancia jerárquica y moral que se aprecia entre ambos es, simple y sencillamente, no ya planetaria sino sideral.


  8. Historia y memoria: recordar y olvidar


  CAPÍTULO 8


  HISTORIA Y MEMORIA:


  RECORDAR Y OLVIDAR[*]


  Desde finales de la década de los noventa el debate sobre la recuperación o reparación de la memoria de los vencidos no ha dejado de incrementarse, hasta haberse constituido en uno de los temas centrales de la política nacional.


  Muy sabiamente observó Tácito: «Memoriam quoque ipsam cum voce perdidissemus, si tam in nostra potestate esset oblivisci quam tacere»[1]. Efectivamente, si los humanos pudiéramos olvidar por un mero acto de voluntad de la misma manera como nos es dada la facultad de callar, hubiéramos perdido la memoria además de la palabra. Y es que es imposible olvidar salvo deterioro mental ajeno a nuestra propia voluntad. Es imposible olvidar porque la memoria forma parte indisociable de nuestro propio yo, porque si perdiéramos la memoria, perderíamos en realidad la vida. Quien se «instala» exclusivamente en el presente, de modo absoluto, cortando cualquier referente mental con su pasado —lo que, por otra parte, sería imposible sin mediar patología aguda—, se ve incapacitado de afrontar el futuro con un mínimo de perspectiva. Si tal fuera posible, estaríamos perdidos, no sabríamos nada, lo ignoraríamos, todo, no tendríamos referentes, careceríamos de la capacidad de entender el sentido primero y último de nuestros actos. El verdadero conocimiento, la sabiduría auténtica, se construye siempre sobre lo que se ha vivido, sobre las experiencias acumuladas, sobre lo que hemos ido aprendiendo y, por tanto, recordando. ¿Cómo sería posible la vida sin la memoria y el recuerdo?


  Cualquier esfuerzo por mantener viva la memoria debería ser más digno de elogio que de crítica. Por otra parte, como sabe cualquier memorialista, los recuerdos son siempre engañosos: «la memoria inventa, arregla, modifica, actualiza el pasado»[2], lo que nos obliga a un esfuerzo permanente de depuración y contraste de la misma.


  Las particulares circunstancias que se vivieron en España durante la dictadura franquista explican el éxito de una editorial como Ruedo Ibérico y, especialmente, el de sus primeros títulos publicados convertidos rápidamente en bestsellers, pues eran compra obligada en París para cualquier español que quisiera traspasar el espeso muro de la propaganda y la censura establecidas por el régimen. Libros y autores ya citados que el viajero se traía clandestinamente en la maleta cual tesoro de infinito valor. Todos ellos pasaron a ser lectura imprescindible para recuperar la memoria histórica secuestrada por los vencedores, convertidos todos ya, en «clásicos» de la bibliografía sobre la guerra y el franquismo.


  Transcurridos hoy más de cuarenta años desde entonces, la historia y la memoria de la Guerra Civil española, como no podía ser de otra manera, son ya meras categorías historiográficas a las que sólo cabe enfrentarse con espíritu científico, aunque, inevitablemente, la Guerra Civil siga siendo fuente de polémicas y de discusiones políticas.


  El peso de la Historia


  El peso de la Historia


  La historiografía sobre la Guerra Civil mal que les pese a los propagandistas, historietógrafos y demás aficionados empecinados en negar sus resultados o en descalificarla globalmente, ha ido imponiendo su propio peso y generando un amplísimo consenso tanto entre los profesionales españoles como con los hispanistas y especialistas extranjeros.


  Los tiempos en que Ricardo de la Cierva, el biógrafo oficial del «caudillo» imponía desde los propios aparatos de poder franquistas la ortodoxia historiográfica del régimen y demonizaba y censuraba a todo heterodoxo han fenecido «definitivamente», por más que no le faltan sucesores como Pío Moa o César Visal. Efectivamente consolidado el régimen democrático, no falta algún alevín autocalifícado de liberal que, sorprendentemente, gusta de llamar la atención, ya que vive de su presencia en los medios, y como añorando los viejos tiempos en que el aludido biógrafo y bibliófobo del franquismo (hoy, el innominable) dominaba el panorama «cultural» español desde donde insultaba a diestro y siniestro, envía al infierno o demoniza a algún profesional o especialista que, a diferencia de él, sabe de lo que habla y de lo que escribe, pues cuando él intenta hacerlo es a base de persistir en el tópico o copiar libros de otros, como «su» pretendido Azaña «fusilado» del de Rivas Cherif. Federico Jiménez Losantos —otro alevín—, en uno de sus habituales artículos insultantes y descalificatorios, sostenía el «dominio aplastante de la izquierda en los ámbitos docentes y periodísticos», donde habría sentado sus reales un «estalinismo irrevocable»[3]. A su vez, en un curso de verano de la Universidad Complutense por él dirigido, y en el que ofició como secretario José María Marco, sobre los entierros de la democracia en España, repudió el conjunto de la historiografía española sobre la Guerra Civil cuyo desarrollo, en los últimos años, ha sido espectacular con aportaciones ciertamente relevantes. Ambos, Jiménez y Marco, son reputados expertos en la materia —uno, filólogo (licenciado) antes, y periodista ahora y, el otro, profesor de francés otrora y periodista siempre—, tienen acreditada una abundante obra sobre todo lo divino y lo humano que les faculta para hablar de cualquier cosa en tan relevante foro universitario que, generosamente, permite dirigir cursos a quien ni siquiera ha alcanzado el grado de doctor. Así, en dicho curso, que se celebró en julio de 1997 en El Escorial, oficiaron conjuntamente viejos trotskistas (en verdad los auténticos expertos en la materia del curso) y ya no tan jóvenes liberales como los citados, para confluir todos juntos y en unión por la senda de la excomunión de todos los demás, es decir, frente a la por ellos calificada de «izquierda», en la sugestiva y renovadora tesis de que izquierda y democracia son la misma cosa. Si, como dicen, la historiografía de la Guerra Civil está dominada por la izquierda por defender la democracia (es decir, todo el conjunto de la comunidad historiográfica nacional, quizá con su relevante excepción) y repudiar el golpe militar de julio de 1936 que llevó a la Guerra Civil, efectivamente, el conjunto de la historiografía contemporaneísta española estaría dominada por tan perversa tendencia ideológica. El abrumador consenso generado sobre el particular deja poco margen de dudas en torno a la defensa de la democracia y de la Constitución: en 1936, en 1981, y siempre que sea menester. Qué tiempos tan confusos en que se pretende descalificar a los historiadores constitucionalistas tachándolos de izquierdistas…


  Resulta de todo punto imposible hacer una mínima síntesis de la ingente bibliografía que ha generado la Guerra Civil española. El profesor Marichal decía que «la bibliografía internacional sobre la Guerra Civil de 1936-1939 y sus antecedentes desplaza actualmente igual volumen que el de la historia de España desde 1492 a 1931»[4]. Aludiendo a la proliferación de artículos, programas de radio y televisión que tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos y otros países europeos se hacían eco del sexagenario del comienzo de la guerra, Paul Preston afirmaba que la Guerra Civil «ha dado origen a cerca de veinte mil libros, epitafio literario que la sitúa a la misma altura de la Segunda Guerra Mundial»[5]. Según la experta Maryse Bertrand de Muñoz, la cifra rebasa actualmente los 40000.


  Dicho esto, se comprenderá que apenas cabe aludir aquí a una apretadísima relación de títulos y nombres, forzosamente limitada. Salvo algunas excepciones y omisiones inevitables, y nuestro propio desconocimiento e incapacidad para abarcarlo todo, nos circunscribimos a lo más relevante publicado desde el cincuentenario hasta el septuagenario de su inicio, es decir, entre 1986 y 2006.


  La ocasión del cincuentenario del comienzo de la Guerra Civil en 1986, aparte de la rememoración obligada cincuenta años después, recuperada la democracia y la particular circunstancia de que el PSOE, uno de los partidos más importantes de la izquierda española, estuviera en el poder, precisamente, tras cincuenta años de haberlo estado, hacía prever que no faltarían los medios para la celebración de congresos, symphosia, coloquios y reuniones científicas de todo tipo sobre la Guerra Civil. Actos que durante la dictadura y la ejemplar transición democrática no habían podido celebrarse o no habría sido prudente su convocatoria.


  Aunque no faltaron reuniones de este tipo, no fue el Gobierno especialmente propicio a ellas, temeroso, quizá, de ser acusado de revanchista por el franquismo sociológico[6] y, lógicamente, influenciado por el impacto psicológico que el frustrado intento de golpe de Estado del 23-F provocó en el conjunto de la sociedad española dispuesta a superar de una vez por todas el espectro de la Guerra Civil. Sin duda, la memoria de la guerra resultó funcional para el éxito de la transición.


  Por entonces se publicaron varias obras de especial relevancia entre las cuales cabe destacar por pionera, ya que se adelantó al cincuentenario mismo, y por novedosa, la publicada bajo la dirección del profesor Manuel Tuñón de Lara[7], pues no se trataba de la consabida compilación de monografías de expertos publicadas conjuntamente sin orden ni concierto, sino que iba mucho más lejos. El mismo Tuñón de Lara, director y coordinador de la obra, aunque su natural modestia impidió que así se destacara en la portada, se ocupaba de analizar los orígenes lejanos y próximos en un capítulo introductorio y de escribir un ensayo de visión global, medio siglo después, a modo de síntesis y recapitulación general, aparte de su propia monografía inserta con las del resto de los colegas: un brillante y original capítulo sobre cultura y culturas, ideologías y actitudes mentales durante la guerra, tema apenas abordado con anterioridad en las historias de la guerra al uso, y de particular interés. Acompañaban al profesor Tuñón de Lara un conjunto de actualizadas aportaciones debidas a Julio Aróstegui (los componentes sociales y políticos del conflicto); Ángel Viñas (los condicionantes internacionales); Gabriel Cardona (las operaciones militares) y Josep María Bricall (la economía de guerra en ambas zonas). Incluía el libro una cronología y un glosario de José Luis de la Granja y Ricardo Miralles, ambos discípulos de Tuñón de Lara y catedráticos de Historia Contemporánea de la Universidad del País Vasco. Hay que destacar que los autores se intercambiaron los originales para evitar reiteraciones, suplir lagunas, unificar criterios y estilos, someterse a la crítica recíproca y, en definitiva, dar coherencia interna al manuscrito. No se trataba, pues, de una historia más de la Guerra Civil como las habituales que con motivo de cualquier efeméride salen al mercado, sino de una brillante visión de conjunto, de una serie de ensayos sobre los aspectos fundamentales de la guerra tratados por algunos de nuestros mejores especialistas con la perspectiva y el distanciamiento que sólo dan el estudio y el paso del tiempo.


  Con motivo del cincuentenario hay que destacar en primer lugar, por un lado, la edición de la brillante síntesis ya convertida en clásica de Pierre Vilar[8] y, por otro, la de una obra fundamental debida al hispanista norteamericano Herbert R. Southworth, que es ya todo un clásico de lectura obligada, con un nuevo prólogo para la ocasión[9]. Obra pionera y ejemplar de crítica bibliográfica, monumento de erudición, que desmonta punto por punto toda la mitología política erigida por la propaganda franquista. Desde 1963 en que apareció la primera edición, Southworth se convirtió en la auténtica bête noire del franquismo hasta el punto de ser innoblemente vejado con epítetos del corte de «menopáusico», «payaso» y «pobre hombre», sólidos «argumentos» pertenecientes al más destacado turiferario de Franco ya citado y pretendido autor de historietas básicas, definitivas, esenciales y totales… También merece destacarse el análisis en perspectiva de un profundo conocedor de la España contemporánea como Raymond Carr publicado a raíz del cincuentenario[10].


  Como obras de conjunto destinadas a un amplio espectro de lectores hay que mencionar la serie dirigida y coordinada por el catedrático de la Universidad de Columbia, Edward Malefakis, para el diario El País publicada originariamente a lo largo de 1986[11], al que acompañaban un amplio plantel de especialistas: Santos Juliá, Luis Romero, Hugh Thomas, Julio Aróstegui, Raymond Carr, Javier Tusell, Ramón Salas Larrazábal, Ángel Viñas, Juan Pablo Fusi, Enrique Ucelay Da Cal, Gabriel Cardona, Stanley G. Payne, Rafael Abella, Juan Marichal, Fernando García de Cortázar, Gabriel Jackson, Alberto Reig Tapia y Manuel Tuñón de Lara. Hay que destacar, aparte de su capítulo sobre la revolución social, los originales ensayos del propio Edward Malefakis dedicados a los aspectos históricos y teóricos de la guerra, a las cuestiones pendientes, y un adecuado balance final.


  Con la misma voluntad divulgativa e intentando aunar claridad y rigor, la revista Historia16 consideró que la ocasión del centenario bien merecía el particular esfuerzo de acometer una exhaustiva historia de la Guerra Civil actualizada que abordara tal acontecimiento desde diversas y plurales perspectivas. Se estableció un comité de planificación de la obra constituido por Manuel Tuñón de Lara, Javier Tusell, Julio Aróstegui, Gabriel Cardona, Ángel Viñas, Albert Balcells y la propia Historia 16 con el fin de modelar la obra, estructurar los tomos, buscar colaboradores, escribir las introducciones y controlar la calidad de los originales. Cada tomo contaría con la presentación de su contenido, una amplia introducción a modo de síntesis y visión de conjunto, varias monografías centradas en los aspectos más relevantes y originales del período, entrevistas a personajes destacados, cronologías y biografías.


  El resultado, plasmado en más de 3000 páginas debidas a casi un centenar de especialistas, constituye una visión global de la Guerra Civil desde una perspectiva política, militar, social, económica y cultural que integra la guerra de cada provincia y región en el conjunto nacional, incorpora las novedades historiográficas, aporta una nueva cartografía, fotos inéditas, entrevistas con medio centenar de personalidades de la época y una nueva cronología más amplia y precisa que las hasta entonces existentes[12].


  Con todo, a nuestro juicio, la aportación más importante al conocimiento de la Guerra Civil desde un punto de vista estrictamente historiográfico fue la publicación de las actas del Encuentro de especialistas y estudiosos que entre los días 24 y 27 de septiembre de 1986 se celebró en las aulas de la antigua Universidad de Salamanca con el título de Historia y Memoria de la Guerra Civil de España, organizada por la Sociedad de Estudios de la Guerra Civil y del Franquismo (SEGUEF)[13].


  El balance puso de manifiesto, por el clima científico de sus ponencias, comunicaciones y debates, que en modo alguno podía seguir utilizándose la Guerra Civil como bandera de nada ni de nadie y, además, hacía explícito el alumbramiento de una nueva historiografía sobre la guerra cuyos frutos no han dejado de hacerse manifiestos desde aquellas fechas.


  Obviamente hubo a lo largo y ancho del país otros encuentros de carácter científico de los que resulta imposible hacer aquí apretada glosa. El cincuentenario estableció claramente la frontera entre un antes, todavía sometido a la confrontación ideológica, y un después, que si bien no ha disipado por completo sus efectos, sí que ha establecido el definitivo despegue hacia un tratamiento meramente académico de la Guerra Civil.


  En 1989 se publicó la edición definitiva del importante estudio de Burnett Bolloten sobre la influencia comunista en España durante la Guerra Civil[14], obra que atravesó curiosos y significativos avatares de manipulación y censura desde su primera edición en castellano en 1961, y convenientemente puestos de manifiesto por Herbert R. Southworth ya en la primera edición de 1963 de su obra citada[15]. Que el libro de Bolloten sea objeto de crítica rigurosa no merma un ápice su consideración de «clásico insoslayable», como reconoce uno de sus más recientes analistas[16].


  El centenario del nacimiento de Francisco Franco (1892-1992) propició la aparición de una serie de estudios en torno a su figura que, necesariamente, abordaron aspectos importantes de la Guerra Civil, pero que, por razones obvias, desbordan la intención de estas páginas[17].


  Un tanto sorprendentemente el sexagenario del comienzo de la Guerra Civil produjo un nuevo rebufo de publicaciones tras las que ya había generado el mentado cincuentenario. Muchas de ellas interesantes, sin duda, aunque sin especial valor historiográfico al no aportar nueva documentación, no ofrecer testimonios importantes, no tratarse de enfoques novedosos, limitarse a recopilar información ya existente, o recoger meras curiosidades[18].


  Los profesores Stanley G. Payne y Javier Tusell se atrevieron a dirigir y coordinar con pretensiones de novedad, a juzgar por el exagerado subtítulo del libro, un estudio colectivo, que incluía interesantes síntesis e interpretaciones, que suponían una puesta al día del conocimiento historiográfico sobre la Guerra Civil[19]. El estudio resulta desigual y, como suele ocurrir en la mayor parte de las compilaciones y obras colectivas, no alcanza la conjunción que cabía esperar y que obras como las dirigidas por Malefakis, en la que ambos colaboraron, o Tuñón de Lara —aun sin pregonarlo— sí que cumplían. Payne se ocupa de los «Antecedentes y crisis de la democracia», abundando en su más que discutible culpabilización de Azaña al que sigue adjudicando frases famosas que jamás pronunció; Tusell aborda «La evolución política en la zona de Franco», que conoce bien; Michael Alpert hace lo propio con «la historia militar» en la que es experto; Jordi Palafox se ocupa de «La economía» en ambas zonas, explicando con claridad la progresiva superioridad del bando rebelde; Juan Aviles Farré se ocupa competentemente de «El contexto europeo: intervención y no intervención», abundando en el importante papel desempeñado por la diplomacia franco-británica en favor de Franco; George Esenwein, que escribe sobre «El Frente Popular: la política republicana durante la guerra civil», deja traslucir cierta visión un tanto tópica sobre el papel de los comunistas; Walter Bernecker se ocupa con solvencia de «la revolución social»; Josep Maria Solé i Sabaté se limita a una síntesis, más bien ajena, sobre «Las represiones», y Genoveva García Queipo de Llano aborda un tema no muy tratado tal cual es las «Culturas en guerra».


  El profesor Enrique Moradiellos hizo probablemente la aportación más valiosa del sexagenario, producto de una larga investigación sobre la política británica respecto a España durante la Guerra Civil que no sólo no abandona sino que no deja de actualizar[20]. Sobre la base de un estudio exhaustivo de la documentación del Foreign Office, Moradiellos hace un completo análisis de la política de «no intervención» que tan nefasta resultó para los intereses de la República española, mostrando cómo el temor a la URSS y a la revolución, que era predominante en los círculos diplomáticos de entonces, impidió a los británicos una adecuada percepción del peligro fascista.


  Hay que destacar también dos obras importantes aunque no abordan directamente la Guerra Civil. Se trata de dos estudios biográficos sobre Cambó y Negrín, pero insertos plenamente en el conflicto que incide sobre ambos personajes de manera decisiva y sus autores así lo ponen de manifiesto. Son de referencia obligada, pues además contribuyen a colmar una laguna historiográfica.


  El primero es una valiosa aportación, colateral a las visiones generales sobre la Guerra Civil pero interesantísima para comprender determinadas actitudes del catalanismo conservador respecto a Franco y su régimen. Se debe a Borja de Riquer, que ha analizado exhaustivamente no sólo la última trayectoria de Francesc Cambó, figura clave de la política catalana, sino también la de la Lliga, el importante partido de la burguesía conservadora catalanista[21]. Se trata de una pormenorizada investigación que analiza con todo detalle las dudas y contradicciones en que incurrió este singular personaje, finalmente exiliado y avergonzado de su entrega a los intereses de Franco y su régimen.


  El otro se ocupa del doctor Negrín, tanto en su importantísima faceta política como en la científica. Ambas bastante desconocidas. La verdad es que Juan Negrín no es sólo uno de los grandes ignorados de nuestra historia contemporánea, sino también uno de los políticos más calumniados e injustamente vituperados, como Manuel Tuñón de Lara, Ricardo Miralles y Bonifacio Nicolás Díaz Chico en la faceta científica, ponen claramente de manifiesto[22]. La razón es fácil de comprender y muestra uno de los contados casos, por no decir único, en que coincidieron franquistas y republicanos. Negrín concitó una rara unanimidad. Sobre él cayó no sólo todo el aparato propagandístico y difamador de los vencedores, sino también el de los vencidos. No encontraron los unos y los otros mejor punto de apoyo que el de presentarle poco menos que como un pelele al servicio de los intereses de la URSS. No deja de ser un excelente ejemplo este de Negrín para poner de manifiesto cómo al final el peso de la Historia se impone sobre el lastre de la Memoria. Juan Negrín, uno de los grandes estadistas de la España contemporánea, empieza, por fin, a ocupar el sitio que se merece en la Historia de España. Sin duda su figura está exigiendo desde hace tiempo un estudio biográfico exhaustivo del que este libro y el de Ricardo Miralles son un esperanzador inicio a la espera de que Gabriel Jackson nos ofrezca el suyo.


  Así pues, la Guerra Civil española no deja de producir obras interesantes sobre los orígenes del conflicto, su desarrollo, su desenlace e inmediatas consecuencias, ensayos originales, estudios monográficos y locales, compilaciones de estudios e investigaciones concretas y tesis doctorales valiosas cuyo riguroso seguimiento resulta ya inabarcable.


  Recientemente han publicado obras de gran interés directamente vinculadas a la Guerra Civil, Francisco Morente Valero[23], Paul Preston[24], Juan Ortiz Villalba[25], Arcángel Bedmar González[26], José Luis de la Granja y José Ángel Echániz, que se encargaron de la edición de las intervenciones que, debidamente revisadas, tuvieron lugar bajo su dirección en la Casa de Cultura de Guernica en 1997 con motivo del sexagésimo aniversario del famoso bombardeo[27], y otros autores, cuyas obras hemos glosado con detenimiento en otro lugar[28].


  A la vista de toda la bibliografía que va publicándose, no nos cansaremos de repetir cuán desproporcionada y sangrienta y carente de sentido e inhumana e impolítica, etc., fue la represión y el terror que desencadenaron los sublevados —secundados por Falange y apoyados por la jerarquía eclesiástica en esta terrible determinación— decididamente dispuestos a hacer tabula rasa del régimen republicano, cuyos principios humanistas y liberales, sus reglas democráticas y legislación social, fueron escarnecidos por la decidida enemiga de la coalición de intereses retrógrados que, en definitiva, hizo posible la Guerra Civil. Suele olvidarse que no hubo opción al reformismo; que se tomó la determinación de hacerlo abortar, que fue la contrarrevolución la que provocó la «revolución», pues ni el fascismo ni el comunismo, como demostraron las elecciones de 1936, tenían suficientes bases sociales en las que sustentar sus respectivos programas políticos.


  Cuando el sexagenario del final de la guerra comenzaron a aparecer algunos libros de interés, como el de Javier Cervera[29], que ha investigado las duras condiciones de la vida oculta en el Madrid republicano, o el documentado estudio de Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, que ofrecen una nueva visión de la política de Stalin en la Guerra Civil utilizando documentación del Komintern recientemente desclasificada[30], y algún otro de documentación periodística con pretensiones de novedad, como que Franco fue a Hendaya dispuesto a entrar en la II Guerra Mundial[31], lo que está documentado por Antonio Marquina desde hace más de veinte años.


  Hay que destacar igualmente un libro importante que era ya una exigencia historiográfica ineludible para acallar las reiteradas manipulaciones que sobre la lacerante cuestión de la represión nunca han dejado de hacerse desde tribunas y plataformas mediáticas ajenas a la historiografía. Nos referimos a la obra coordinada por Santos Juliá sobre la represión y el terror en la Guerra Civil[32]. Los autores, basándose en los estudios sectoriales ya existentes, intentan una síntesis y una visión general sobre la que, no obstante, habrá que seguir insistiendo con mayor reposo. Es tal la carga ideológica existente a propósito de esta cuestión, sobre la que no hemos dejado de insistir, que la más absoluta cerrilidad sigue campando por sus respetos y aún habrá de persistir muchos años más. De nada sirve la contundencia de las investigaciones rigurosas que desde hace años no dejan de producirse y reducen ya la cuantificación de Ramón Salas Larrazábal establecida en 1977 a la más absoluta obsolescencia. El comentarista sectario, que no es sino la emanación sociológica de determinadas bases sociales, seguirá prefiriendo los datos que más le convienen (los de Salas Larrazábal frente a la investigación puntera), llegando al punto de acogerse a la «científica» opinión de Pío Mora, antiguo militante del PCE (r) y uno de los fundadores del GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista «Primero de Octubre», fecha que evoca el asesinato de cuatro policías en 1975 en represalia por los fusilamientos de cinco militantes de ETA y del FRAP el mes anterior y que, ahora, vemos reconvertido en «historiador» [?]). Historiador que, no parándose en barras, califica de «tendencioso y sectario» dicho libro frente a los de Salas, en un reportaje a propósito[33] de la obra citada coordinada por Santos Juliá, cuyos autores son cuatro cualificados expertos, a diferencia suya, con abundantes obras publicadas sobre la materia, mientras que él no sabe hacer otra cosa que abundar en tópicos y clichés.


  Todo lo cual abunda en la constatación de la «normalización» de la Guerra Civil y del franquismo como exclusivo objeto de estudio y no como mera arma ideológica partidista en querellas de índole estrictamente política, aunque con motivo de las consabidas efemérides no falten nunca los polemistas habituales a la hora de echar leña ideológica y sectaria al fuego incandescente de la política en nombre —¡cómo no!— de la Historia[34].


  En la historia contemporánea de España entra y sale todo el mundo a su antojo, la mayor parte de las veces ensoberbecidos en la creencia de que disponen del monopolio de «la verdad». En el artículo citado apelábamos a una mayor humildad y aludíamos con ironía, aunque sin mencionar expresamente a sus autores, a determinadas interpretaciones retrospectivas o pro domo mea sobre Cánovas del Castillo, Azaña, la República, la Guerra Civil y el franquismo, que pueden ser discutibles —como la pretendida mitificación de Azaña que, según Carlos Seco Serrano, sería equiparable a la de Franco (?)— u otras, a nuestro juicio, claramente sesgadas.


  También aludíamos sin mencionarlos, con generosas dosis de sarcasmo, dados sus continuos insultos y descalificaciones personales con que envuelven su pretendida crítica ideológica, política o historiográfica, a dos periodistas demagogos: uno, Federico Jiménez Losantos, siempre en posesión de la verdad con fatuas pretensiones de dar lecciones historiográficas pero descarado «fusilador» de obras ajenas[35], y el otro, su secuaz José María Marco, profesor de francés y antiguo azañólogo, reconvertido ahora en guardaespaldas ideológico de la historia oficial de la derecha políticamente correcta. Ambos se muestran incapaces de debatir ideas y de fundamentar sólidamente sus atrabiliarias tesis —como que la historiografía sobre la Guerra Civil está dominada y manipulada por la izquierda comunista—, y se limitan a la mentira, a la calumnia y al insulto personal —como llamar estalinista a quien les critica y hacer manifiestas sus manipulaciones como único y tópico contraargumento—, retomando un añejo «estilo», que ya creíamos desaparecido, digno de quien en realidad es su gran maestro: Ricardo de la Cierva, el historietógrafo y propagandista oficial del franquismo que, desde el ministerio de «La Verdad», regentado entonces por Manuel Fraga Iribarne, se encargó de censurar la historia y tratar de borrar la memoria de los españoles.


  También sigue viva la discusión en torno a la conceptualización del régimen que salió de la Guerra Civil: si fue un régimen fascista o no y, en consecuencia, cabe encuadrarlo dentro del totalitarismo. A pesar de Juan J. Linz —tan mal interpretado—, la prevención de definirlo como autoritario es mucha, pues induce a considerar al franquismo como una dictablanda, lo que ciertamente resultaría excesivo para un régimen más sanguinario que el mismo régimen de Mussolini que dio nombre al fascismo.


  Todo depende del punto de vista en que situemos nuestro observatorio. Y, como dijo Maurice Joly allá por 1864: «Se aprecian mejor algunos hechos y principios cuando se los contempla fuera del marco habitual en que se desarrollan ante nuestros ojos. Algunas veces, un simple cambio del punto de vista óptico aterra la mirada»[36]. Y, la mirada de los vencedores, ha permanecido vigente durante demasiados años y, por el contrario, la de los vencidos, por una simple cuestión de calendario y por razones políticas (la amnistía y el consenso que hicieron posible la transición), se ha ido diluyendo en un vaporoso olvido.


  Memoria amarga del ayer


  Memoria amarga del ayer


  Cualquier estudio sobre guerras civiles se debatirá siempre entre la Historia y la Memoria. Separar completamente la memoria histórica de la historia misma de la Guerra Civil es una tarea compleja. La primera incide de continuo en la segunda, condicionando su libre desarrollo al margen de prejuicios y tomas de posición ideológicas previas, y la segunda necesita de varias generaciones para liberarse definitivamente de la herencia de la memoria transmitida de generación en generación[37].


  Con motivo de haberse cumplido sesenta años del inicio de la Guerra Civil española los medios de comunicación en general y la prensa diaria en particular consideraron de nuevo, tras la eclosión publicística que produjo el cincuentenario en 1986, la oportunidad de ofrecer a la audiencia una reflexión y un análisis a propósito de aquel trágico suceso tan determinante para varias generaciones de españoles.


  El diario El País publicó un monográfico sobre el asunto[38], en el que diversos especialistas (Luis Romero, Edward Malefakis, Javier Tusell, Julio Aróstegui, Juan Avilés, Antonio Elorza, Miguel Artola, Borja de Riquer, Juan Pablo Fusi, Paul Preston, Enrique Moradiellos, Santos Juliá, Alberto Reig Tapia y Jordi Palafox) trataban de aportar algo de luz en algunos puntos todavía oscuros y responder a los grandes interrogantes sobre el conflicto.


  A su vez, el diario ABC[39] hizo lo propio reproduciendo a toda página y en portada la histórica foto del miliciano cayendo en combate, de Robert Capa, probablemente la imagen simbólica por antonomasia de la Guerra Civil española más conocida en el mundo entero. Aparte de un artículo de Julián Marías en la tercera y el editorial, publicaba un cuadernillo central: «Nunca más la Guerra Civil. Hoy hace 60 años», con una serie de colaboraciones de significados especialistas, como Vicente Palacio Atard, Juan Pablo Fusi, Paul Preston, Stanley G. Payne, Juan Velarde, etc.


  Por su parte, el diario El Mundo publicó una serie de colaboraciones sobre el posicionamiento de los intelectuales ante el conflicto y las imágenes que han perdurado hasta nuestros días recogiendo destacados libros y películas sobre la contienda, así como las últimas novedades editoriales al respecto[40].


  Aludir a otros periódicos y semanarios alargaría innecesariamente este comentario. Así TVE, con el título de «España, julio de 1936: ensayo para una guerra mundial», dedicó el espacio de «La noche temática» (Segunda cadena, 14 de julio de 1996) a una visión cinematográfica de conjunto que incluía: 1) un documental extraído de la serie de treinta capítulos «España en guerra», que TVE emitió por la Primera cadena con motivo del cincuentenario (aunque salió en antena a lo largo de 1987), 2) la película Dragón Rapide (1985), de Jaime Camino, protagonizada por Juan Diego en el papel del general Franco, y 3) sendos documentales de propaganda republicana y franquista. Por aquellas fechas se produjeron toda una serie de programas e intervenciones radiofónicas a propósito de lo mismo.


  Todo lo cual no es sino prueba fehaciente de la presencia cultural que semejante suceso tiene todavía en la opinión pública. Sin embargo, en 1996 el debate giró mucho más en torno a la cuestión de la Memoria que en torno a la de la Historia.


  El profesor Carlos Seco Serrano tras repasar los artículos publicados con ocasión del sexagenario llegaba a la certera conclusión de que, en su conjunto, la mayor parte respondían a una reconstrucción razonable de los hechos y que se había llegado «a dos conclusiones contrapuestas: 1) La de que aquello es, hoy por hoy, agua pasada y olvidada. 2) La de que se trata de una historia que no podrá olvidarse nunca». Dicotomía fundamental para nuestros propósitos, si bien llegaba a una conclusión un tanto sorprendente:


  La única superación definitiva de la guerra civil sólo puede venir de los que vivieron su terrible experiencia; y mediante una serena crítica, implacable y objetiva, de la parcialidad vivida y en aquel tiempo asumida; una crítica abierta a la parcialidad antagónica. Del reconocimiento mutuo de que aquel horror se basó en pasiones y obcecaciones repartidas entre unos y otros[41].


  Tal principio general es asumido por todo el mundo y por todas las generaciones de españoles que actualmente comparten el solar patrio siempre y cuando no se trate de fundamentarse en una teoría de la equidistancia. El apretón de manos que en los cursos de verano de El Escorial de 1996, precisamente en uno dedicado a la Guerra Civil, se dieron Ramón Serrano Suñer y Santiago Carrillo puede ser ilustrativo de ello. Pero no creo que pueda inferirse de elementales normas de buena educación entre dos viejos combatientes que dicha generación sea la única capaz de superar la Guerra Civil. Más bien creo lo contrario, que es la única incapaz, como no podría ser de otra manera, salvo que fueran inhumanos, seres de otro planeta. Nadie va a reprocharles esa incapacidad, que no tiene por qué manifestarse con grosería o dogmatismo pretendiendo constituirse en historiadores objetivos por encima del bien y del mal, poseedores únicos de la Verdad (con mayúscula). Más bien son las generaciones posteriores, y cuanto más alejadas y menos afectadas por el conflicto mejor, las que son o serán capaces mediante esa «serena crítica, implacable y objetiva» las que fijarán la verdad (con minúscula) de la Guerra Civil.


  La consabida conclusión conciliadora, que quiere ser imparcial, equidistante, neutral, «centrista», con que concluye su artículo nuestro académico, ¿es historiográficamente —que es lo que aquí debe importarnos— relevante? El habitual reparto igualitario —digámoslo claramente—, es un noble artificio dialéctico, una práctica necesaria y recomendable para la práctica política cotidiana, para la necesaria convivencia y el diálogo entre excombatientes, o no, entre españoles de cualquier signo, que discutan sobre la guerra o sobre cualquier otra cosa, pero no dejará por ello de ser desde el punto de vista científico una falsa pretensión intelectual. La «teoría del centro» puede ser útil, y de hecho lo es, desde un punto de vista político a los efectos de una memoria histórica funcional que refuerce la convivencia y evite crispaciones, pero no puede serlo desde una perspectiva historiográfica por elementales razones que el profesor Seco Serrano conoce perfectamente. «La verdad es la verdad la diga Agamenón o su porquero», dijo Antonio Machado y, además, no tiene por qué ser matemáticamente equidistante de dos pretendidos extremos, al parecer siempre falsos y que, además, se tocan.


  El profesor José Vidal Beneyto ha sido uno de los intelectuales que más agudamente se ha referido a la cuestión de los riesgos que conllevaba la pérdida de la memoria histórica en los ya lejanos tiempos de la transición, cuando denunciaba de este modo el forzado silencio y olvido de los años más negros de la dictadura franquista:


  Para evitar la ruptura democrática y sustituirla por la autorreforma del franquismo se les practicó a los españoles la ablación de la memoria histórica, lo que produjo en ellos efectos análogos a los que la lesión de los lóbulos frontales, sede de la capacidad rememorativa, produce en los primates: pérdida de las barreras defensivas, invalidación de las pautas innatas de comportamiento, ruptura de la propia estructura de la personalidad, engendrado ras, todas ellas, de incertidumbre, peligrosidad, confusión y desgana.


  Se lamentaba de las consecuencias negativas que estaba produciendo en el país la desmovilización ciudadana (denuncia cuánto más esclarecedora e ilustrativa releída después de la experiencia del PSOE en el Gobierno) tras haber conseguido, finalmente, la implantación de un régimen democrático que tanto esfuerzo y sacrificio había costado alcanzar. Semejante actitud llevaba a una indefensión democrática que provocaba el perverso efecto, dado el siempre vivo ánimo combatiente de los franquistas más irreductibles, de mantener presente y hegemónica la ideología de victoria. Concluía, así:


  No hay acción sin identidad, ni identidad sin historia. Hay que recuperar los orígenes. Cada uno los suyos. Y devolverle a la victoria su provisionalidad y al franquismo sus vencidos. Comenzando por dejarles que den razón de su memoria (la resistencia democrática nos la están contando —último escarnio y última estratagema— no los resistentes, sino los resistidos). Porque la democracia es un punto de partida y no una meta de llegada, no la negación del conflicto, sino la posibilidad de su explicitación política[42].


  Por consiguiente, nos encontramos con la aparente paradoja de que por una parte no puede vivirse sin memoria, que el hombre es un ser histórico y necesita de ella como del aire que respira y, por otra, aferrarse a ella sin depurar convenientemente sus referencias más traumáticas y negativas —como es el caso de la trágica experiencia que conlleva una guerra civil— nos cegaría toda perspectiva de futuro. No en balde nos alerta el sabio, como signo inequívoco de vejez o abandono, a luchar mientras podamos para evitar que los recuerdos pesen más que las esperanzas.


  Compaginar sabiamente el conocimiento del pasado con las expectativas de futuro, tal creo que era el fondo del espíritu que llevó al periódico El País a plantear un debate sobre «Memoria y olvido de la guerra civil». Partiendo del hecho probado de que los historiadores han analizado exhaustivamente el suceso desde casi todas las perspectivas posibles se trataba en tal ocasión, a sesenta años vista, de preguntarse cómo afectó la guerra en sus aspectos más cotidianos al común de la ciudadanía. En primer lugar, había que preguntarse cómo veían el conflicto quienes lo habían vivido en primera persona y, en segundo lugar, si tan terrible episodio debía ser relegado para siempre al olvido o, por el contrario, debía mantenerse vivo en el recuerdo. A responder estos interrogantes concurrieron dos de nuestros más prestigiosos intelectuales de la generación de la guerra.


  Francisco Ayala apuntaba, a nuestro juicio con todo acierto, que el éxito de la ejemplar transición dependió de ciertos condicionamientos, entre los cuales el más importante fue la amenaza de una nueva guerra civil, «fútil espantajo» con el que el régimen franquista no cejó de justificarse. Sin embargo, «la sociedad española, transformada a fondo en su estructura socioeconómica, excluía la posibilidad de semejante enfrentamiento». Consideración esta última menos clara, como el ejemplo de la reciente y espantosa guerra civil en la antigua Yugoslavia ha puesto bien de manifiesto. No obstante este matiz, hace Francisco Ayala una aguda observación que, a pesar de la excesiva rotundidad con que es expresada, no ha sido suficientemente señalada en el sentido de que:


  La decisión de cubrir de silencio la guerra civil no fue, pues, debida tan sólo a un acto de prudencia política, sino que venía impuesta por una realidad básica: nadie se sentía de veras solidario con las posiciones ideológicas que durante aquella contienda habían estado en juego.


  Así tan contundentemente expresado lo que antecede, pudiera parecer que nadie hoy se solidarizaría con los valores liberales y democráticos representados o encarnados por la II República, pretensión que consideramos por completo ajena a la voluntad de su autor, más encaminada a las posiciones políticas más extremistas de uno y otro bando. El sentido de la reflexión de Francisco Ayala apunta en otra dirección: la de considerar que con la rememoración se pretendería insertar la Guerra Civil en el capítulo de la «mitología de la historia patria» con otros sucesos como la guerra de Independencia, don Pelayo o Numancia. Lo que, a su juicio, tras razonarlo —y coincidimos con él— sería un empeño vano. No ve nuestro autor, y así concluye «la manera en que pudiera recordarse como un valor positivo, edificante, la guerra civil en la que me tocó, por desdicha, tomar parte».


  Por su parte, Pedro Laín En traigo, como protagonista e intelectual que ha reflexionado abundantemente sobre tan trágico suceso que tan profunda huella ha dejado en cualquiera que lo haya vivido, respondió con ejemplar concisión al doble sentido de la pregunta sujeta a debate. Como de pasada, pero con toda claridad, afirma algo que, nos parece obvio y, al mismo tiempo, decisivo para liberarnos del estigma negativo de la memoria de la guerra y sobre lo que ya hemos insistido suficientemente en el segundo capítulo: la guerra civil no fue inevitable.


  La Guerra Civil existió —dice Pedro Laín— «cuando parecía imposible que existiera (…) No, eso no era posible (…) Un triunfante o fallido golpe de Estado, tal vez; una guerra civil como la antes imaginada, no». Planteándose si hoy sería posible, respondía, rotundamente, sumándose, sin duda, a la inmensa mayoría de los españoles, que no («el mundo de 1996 dista mucho del mundo de 1936»). Pero, como si aleteara en su conciencia la espantosa experiencia de la guerra de los Balcanes a la que antes aludimos —quién hubiera podido imaginar tal— y rechazando por pulcritud intelectual toda afirmación dogmática, dice:


  No: aunque todo lo humano sea posible en el curso de la historia, hasta lo aparentemente absurdo, una guerra civil como aquélla es hoy en España algo históricamente imposible o, como dicen los físicos, altísimamente improbable. Latente o patente, el grito «¡otra guerra civil, nunca más!» está en la conciencia de la inmensa mayoría de los españoles.


  Pero de esta reflexión no infiere que deba imperar «un olvido radical», una especie de borrón y cuenta nueva. El grito señalado debe ser algo más que la expresión de un sentimiento; tiene que ser también la formulación de un proyecto. Concluye y sintetiza con toda claridad: «Olvido habitual del hecho de nuestra última guerra civil, salvo en las páginas de los libros de Historia. Desde luego. Pero, si vale decirlo así, olvido memorioso»[43].


  Otro prestigioso intelectual, el reputado medievalista Julio Valdeón, hijo póstumo de un maestro nacional fusilado por Franco por haber transmitido —cabe pensar— a sus alumnos «ideas disolventes» («envenenadores del alma popular» los llamó José María Pemán), abundaba en la misma línea de pensamiento:


  Ahora bien, la renuncia a la violencia como forma de dirimir las diferencias políticas y la decidida voluntad de concordia que hoy, por fortuna, se respira en España ¿quiere decir que hay que olvidar el pasado hasta el punto que, por ejemplo los historiadores dejen de investigar sobre lo que sucedió en España entre los años 1936 y 1939? ¿O que no se hable de la guerra civil española en los libros de historia que cursan nuestros escolares? Ni mucho menos. El conocimiento del pasado, con sus aciertos y con sus fracasos, con sus acciones positivas y negativas, es una condición imprescindible para afrontar el presente sin complejos ni remordimientos. «Cuanto mejor conoce un pueblo su pasado, es menos esclavo de él», dijo hace años el historiador belga Léon E. Halkin[44].


  El profesor Valdeón deslinda perfectamente las dos conclusiones contrapuestas a que aludía el profesor Carlos Seco Serrano en el artículo citado en el único sentido que, en nuestra opinión, resulta aceptable.


  Todo lo dicho vendría a poner de manifiesto la tremenda dificultad con que topamos los españoles para deslindar la Historia y la Memoria de la Guerra Civil. Por más que muchas veces nos confundamos nosotros mismos, no por ello hemos de renunciar a seguir intentándolo. Llegados a este punto, cabe preguntarse si resulta funcional para la sociedad española la memoria histórica de la Guerra Civil o, por el contrario, sigue produciendo efectos negativos en nuestra cultura política. El debate que sin duda producirá la declaración del año 2006 como año de la memoria histórica, y cierta previsible avalancha publicística con motivo del setenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil, así parece anunciarlo. La Guerra Civil como categoría historiográfica está ya básicamente sustanciada con independencia de que sigan produciéndose estudios e investigaciones al respecto que amplíen nuestro nivel de conocimiento, y el estado de la cuestión sobre la historiografía de la Guerra Civil al que hemos aludido así parece corroborarlo.


  La funcionalidad política del olvido


  La funcionalidad política del olvido


  Entre nosotros no hay prácticamente estudios sobre el papel fundamental que desempeña el olvido en la construcción de la memoria colectiva. En Francia, con una tradición historiográfica muy rica, prestigiosos historiadores han abordado este tema en profundidad, como Pierre Nora[45], lo que ha permitido abrir un nuevo campo de estudios que ha generado una dinámica de investigación sobre esta cuestión de la memoria y sus efectos que ha producido lo que Marie Claire Lavabre ha llamado moment-mémoire[46].


  Sobre la memoria histórica de la Guerra Civil apenas se ha incidido a pesar de su especial trascendencia e interés. Es evidente, como ya supo ver José Castillejo en la temprana fecha de 1937, que: «la guerra, el pánico, la miseria y la memoria de los crímenes horribles van a impedir seguramente la libertad por mucho tiempo»[47].


  Paul Preston abunda en la tesis del «pacto de silencio» como factor clave para el proceso de consolidación democrática:


  Al fin, después de la muerte de Franco, el deseo de contribuir en lo que fuera posible al restablecimiento y luego a la consolidación de la democracia tuvo su efecto tanto sobre los historiadores como sobre la población en general. La renuncia a la venganza vino como un acuerdo tácito a través del entero espectro político, con la excepción de algunos marginados lunáticos[48].


  A raíz del sexagenario, precisamente por estar ya razonablemente fijada la historia de la Guerra Civil, es como acabamos de ver cuando empezó a debatirse serenamente sobre esta importante cuestión, pues el peso de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo se hizo especialmente palpable durante la transición a la democracia. El peso de la memoria de la guerra no dejó de incidir a lo largo y ancho del proceso político que nos llevó a los españoles de un régimen autocrático a uno democrático.


  A este respecto, el citado Paul Preston abunda en lo dicho:


  El recuerdo de los horrores de la guerra es tan fuerte, sin embargo, que aun habiendo sobrevivido odios personales, el consenso político posfranquista se estableció sobre un acuerdo colectivo de renunciar a la venganza. Se subsumieron los odios en lo que se ha llamado «un pacifismo militante». Las consecuencias de esto han sido importantísimas para la supervivencia de la nueva democracia de España[49].


  La cultura política de la negociación, el acuerdo, el pacto, el consenso, no se entiende sin el trauma de la guerra y sus consecuencias políticas: un régimen de dictadura que duró 36 años. Dicha cultura política fue posible gracias a lo que el profesor Pérez Díaz ha llamado el retorno, la primacía o, más recientemente, la emergencia de la sociedad civil[50]. En este último estudio citado afirma que el éxito de la transición no estribaría tanto en los acontecimientos de 1975 a 1978, «ni en los viejos recuerdos de la guerra», como en el desarrollo socioeconómico y cultural del franquismo tardío[51], aunque sigue considerando «pieza clave de la transición: la modificación del discurso sobre la guerra civil que facilitó la “superación” de su recuerdo»[52].


  El temor de que pudiera repetirse la guerra estuvo muy presente sobre todo en las generaciones mayores. Los españoles no se habían reconciliado formal y explícitamente. Hubo desfiles de la victoria hasta 1976 sin que durante todo ese período les importara lo más mínimo a los vencedores abofetear la sensibilidad de los vencidos conmemorando año tras año su aplastante victoria y su derrota sin paliativos, así como el dolor, el terror y el miedo de quienes no merecían otra calificación que la de asesinos[53].


  La gran concesión de los vencedores —de algunos— tras la desaparición de su caudillo fue la de reconocer ciertas responsabilidades colectivas, algo que ya habían hecho los mismos vencidos[54]. El famoso «nunca más», antes que en los ámbitos propiamente políticos del interior ya había sido reclamado por los propios historiadores del exilio (estando los del interior, salvo alguna notable excepción, acomodados a la situación o instalados en el silencio), por intelectuales como Claudio Sánchez Albornoz o Manuel Tuñón de Lara.


  El brazo estaba tendido desde hacía tiempo, lo que no impidió que muchos de los vencedores y las sucesivas generaciones que fueron heredando la victoria temieran que la vuelta a la democracia y lo que ella conllevaba: amnistía, partidos políticos de izquierda, retorno de los exiliados… pudiera provocar de nuevo una situación de desórdenes públicos, caos, anarquía, violencia que hicieran inevitable una nueva contienda civil ante el resurgir de odios y el afán de desquite que imaginaban.


  Por su parte, los vencidos temían que la resistencia numantina del llamado «búnker» hiciera inevitable un nuevo enfrentamiento civil. Estos renovados combatientes dispuestos a mantener vivo el llamado «espíritu del 18 de julio» se referían a sus opositores como «ratas inmundas» cuyo «único sitio de habitabilidad deben ser las cloacas donde fuisteis arrojados al ser derrotados vuestros padres y vuestra ideología nefasta»[55]. Son los mismos que ahora llaman asesino a Santiago Carrillo.


  En realidad, todos sobrevaloraron la capacidad de resistencia del búnker considerándolo mayoritario y con mayor capacidad de resistencia de la mostrada a pesar del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 que supuso la catarsis definitiva del miedo a un nuevo enfrentamiento civil. Como los hechos se encargaron de poner de manifiesto, el bloque franquista no era tan coherente como se pensaba y sus pretendidas e inconmovibles filas estaban llenas, afortunadamente, de nuevas generaciones reformistas que le hicieron el juego a Franco y a su régimen pero que, al mismo tiempo, comprendían perfectamente que Franco cerraba una etapa histórica y que el «franquismo sin Franco» no tenía futuro posible. Por su parte, la izquierda más radical pronto demostró su carencia de base popular suficiente y, rápidamente, apoyó e incluso se diluyó en los sectores más claramente reformistas[56].


  Podríamos decir que la «derecha civilizada», reformista y posibilista se resignó a la democracia y la izquierda equivalente renunció pragmáticamente a sus ideales republicanos y se resignó a la monarquía. Amibas, democracia y monarquía, resultaron no ser tan nefastas para las respectivas aspiraciones de la derecha y la izquierda realmente existentes.


  El miedo a la guerra que los vencedores alimentaron durante todo el franquismo presentando éste como la única garantía para la paz civil era una clara herencia franquista. Su propaganda machacó literalmente la conciencia de los españoles forzándolos a mantener siempre vivo dicho temor, aunque las condiciones objetivas para una nueva guerra civil eran obviamente inexistentes en 1976. No cabe duda que el miedo a la guerra produjo tanto en las elites protagonistas del cambio como en las masas que les secundaban un rechazo instintivo que se manifestaba incluso en ámbitos extrapolíticos.


  Así que el «borrón y cuenta nueva» caló profundamente produciendo ciertas distorsiones visuales parejas al estrabismo, en virtud del cual uno de los ejes de visión estaba permanentemente pendiente del pasado, pero no para aclararlo y facilitar así el futuro, sino para silenciarlo. La verdad tenía sus límites y condicionantes. Esto podrá parecer mejor o peor, pero, con independencia de lo que se crea, el dato objetivo es que, como ha señalado Paloma Aguilar:


  (…) la existencia de una memoria traumática de la Guerra Civil española jugó un papel crucial en el diseño institucional de la transición al favorecer la negociación e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los principales actores[57].


  De esta forma, la memoria histórica de la guerra que había desempeñado un papel tan nefasto a lo largo del franquismo tuvo al menos un papel positivo ante los últimos estertores de la dictadura: contribuir al proceso de transición y consolidación democrática. Se da así la contradictoria paradoja de que un elemento abiertamente negativo tal cual fue mantener siempre vivo el recuerdo de la Guerra Civil durante cuarenta años coadyuvó a una salida abiertamente positiva de la dictadura mediante el consenso, haciendo posible una transición tranquila y pacífica no carente de sobresaltos.


  Como concluye Paloma Aguilar en su obra citada:


  El recurso al silencio supuso, para muchos, ciertas renuncias que acabaron convirtiéndose en frustraciones, pero se logró el objetivo máximo que todos parecían perseguir: la consolidación pacífica de una democracia en España, algo que, hasta ese momento, no había sido posible. Se había podido romper lo que algunos consideraban, de nuevo de forma supersticiosa, un hechizo maligno que había recaído sobre España impidiéndola compatibilizar la convivencia en libertad y democracia con la paz, la tolerancia y la prosperidad económica. Todo esto favoreció que la transición española se convirtiera en el mito fundacional básico de la democracia y que su recuerdo llegara a constituir un recurso político de gran importancia[58].


  Pero, en cualquier caso, el régimen franquista luchó denodadamente por mantener vivo el recuerdo de la guerra año tras año, 18 de julio tras 18 de julio, 1 de abril tras 1 de abril (no año de la paz sino de la victoria), no final del estado de guerra (se prolongó hasta 1948), sino comienzo del estado de excepción. Y todo esto no resultó funcional sino abiertamente negativo para la reconciliación nacional.


  Hay una contradicción inherente entre recordar olvidando y olvidar recordando. Resulta paradójico que haya que recordar y olvidar al mismo tiempo, paradoja no sé si muy española, pero creo que sí muy propia de nosotros, de los españoles. Nuestra memoria de la Guerra Civil, a veces, parece más viva de lo deseable y, otras, más olvidada de lo debido, lo que no deja de ser una paradoja tremendamente humana. Una paradoja bellamente expresada por Maurice Blanchard: «Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo»[59].


  En definitiva, si el miedo a la guerra acabó por resultar funcional para la implantación de un régimen democrático y facilitó el tránsito pacífico de una pretendida monarquía franquista a una monarquía parlamentaria (sólo después de muerto el dictador), no fue por voluntad de éste y de quienes siempre le apoyaron, como algunos bromistas y no tan bromistas franquistas de pro han pretendido, sino todo lo contrario. La tesis de que Franco ha sido en el fondo o en la superficie el artífice de la transición o que su obra fue determinante para el éxito de la misma es una idea extravagante de la que participan no pocos franquistas irreductibles acogidos a las pretendidas «enseñanzas» —cómo no— del inefable e irreductible historietógrafo oficial del franquismo[60].


  La pretendida continuidad franquismo-democracia con el antecedente de la guerra misma es un auténtico disparate. El famoso parte anunciando el final de la Guerra Civil decía así: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de 1939. Año de la Victoria. El Generalísimo Franco». Pero ni hubo captura, ni el ejército republicano podía conceptuarse de «rojo» (mera licencia propagandística), ni las tropas vencedoras eran genuinamente nacionales (integradoras), sino nacionalistas (desintegradoras) y, la guerra no había terminado. Todo era mentira. Franco prolongó el estado de guerra mismo después de darla por oficialmente concluida para poder seguir asesinando sin cortapisa alguna a sus pretendidos rojos. En 1939 no vino la paz sino la victoria, como no dejaría de recordarse año tras año a media España hasta el último suspiro del general superlativo. ¿Cómo puede pretenderse hacer de Franco el «artífice de la transición»? ¿Cómo podría establecerse hilo conductor alguno desde las esencias ideológicas exclusivistas de la dictadura alimentadas desde la guerra a sangre y fuego a las propuestas integradoras y a los resultados políticos alcanzados con la democracia?


  Tras la muerte de Franco, el futuro quedó abierto por más que el general hubiera pretendido mantenerlo cerrado. La vieja cantinela de que «cualquier tiempo pasado fue mejor» es la propia de nostálgicos de la dictadura e ignorantes incapaces de interpretar la realidad al margen de sus esquemas ideológicos preconcebidos. La tentación autocrática nunca deja de estar presente en las democracias jóvenes. La menor crisis o dificultad inherente a toda sociedad compleja la reaviva. Si las comparaciones son odiosas, entre dictaduras y democracias aún más. Que en nuestro caso, dada la proximidad histórica de la una y las disfunciones de la otra, todavía tan joven —al menos con relación a nuestras vecinas—, los cantos de sirena se vean envueltos con excesiva frecuencia en apelaciones a la eficacia, a la mano dura y bajo el estigma del fulanismo, el clientelismo y el populismo más ramplón (Jesús Gil, José María Ruiz-Mateos y Mario Conde serían buena muestra de ello), no debería de sorprendernos, pero sí alertarnos sobre su significado: viejas reminiscencias del anterior régimen que infestó el país de caudillitos con tan poca gracia como su inspirador, lo que incide muy negativamente sobre nuestro sistema político.


  ¿Es la ignorancia del ayer la que habría permitido el desarrollo de una cultura política democrática del mismo nivel —según los expertos— que la del resto de países de la Unión Europea? ¿Tan funcional ha sido el pacto de olvido y el consenso que hizo posible la transición? ¿Se estudia en los colegios el origen y las consecuencias del franquismo, los fundamentos políticos de la democracia actual que han permitido a los españoles un nivel de desarrollo nunca antes alcanzado? ¿Cómo sería posible si no trazar analogía alguna entre franquismo y democracia?


  Qué felices los pueblos sin historia (?), suele decirse con tópica reiteración. A veces parece como si no hubiera habido Guerra Civil ni dictadura, y viviéramos en el mismísimo edén desde la noche de los tiempos sin riesgo alguno de volver a las andadas. ¿Ha sido Milosevic más nacionalista, más genocida que lo fue Franco? Que la Guerra Civil haya perdido presencia en los medios de comunicación es una cosa pero que se haya evaporado de los planes de estudio o se haya diluido en el olvido es otra. No hay mejor pedagogía que la Historia, vitae magistra. Sería un grave error para la necesaria preservación de la memoria colectiva y también para la imprescindible cultura cívica que toda sociedad necesita para regenerar y vivificar sus propias instituciones, prescindir de ella, de sus enseñanzas, de sus advertencias.


  Vázquez Montalbán se interrogaba en 1992 a raíz de la publicación de su autobiografía de Franco[61] ante cierto revisionismo del general superlativo si, al final, no acabarían las enciclopedias por consignar algo así como: «General español vencedor de la Guerra Civil que impidió la proclamación de un régimen comunista en España. Genial estadista que mantuvo a su pueblo al margen de la devastadora II Guerra Mundial tras la cual elevó al país a las más altas cotas de desarrollo nunca antes alcanzadas en su historia. Precursor del Estado de bienestar cuyas sabias directrices económicas, política social y designación de don Juan Carlos como sucesor suyo y motor del cambio, hicieron posible la consolidación definitiva de la democracia en España». Bien, pues en esa dirección trabaja con ahínco Pío Mora y seguidores.


  Con independencia del grado de «verdad» de tales afirmaciones, le inquietaba a Vázquez Montalbán que eso y sólo eso, así expresado (o parecido), fuera lo que perdurara de Franco (el espejo en que se miraba Pinochet), en la memoria histórica del pueblo español. Nos tememos que sea esa la imagen predominante de su figura y de su régimen político incluso entre nuestros escolares dada la devaluación de la Historia como elemento aglutinante y conformador de la cultura política. Parecen predominar múltiples versiones de nuestra historia común. Si funesta fue la pedagogía de la Historia imperial del franquismo, no menos funesta puede llegar a ser la proliferación de historias sin un referente nacional común, integrador, donde nada que no responda a una filosofía nacionalista merece la menor atención presupuestaria de los nuevos gurús del pensamiento único. En nombre del sagrado hecho diferencial nos encontramos ante una creciente inflación de historias, siempre sesgadas, impuestas en los colegios en nombre del sagrado principio —que nadie discute— del pluralismo político y el irrenunciable ámbito particularista de decisión. Que así fuera sería una gravísima distorsión que hay que corregir, no sólo desde los estudios solventes que a nivel académico no dejan de producirse, sino también desde todas las tribunas y plataformas mediáticas posibles, que son las que más contribuyen a «crear» opinión.


  La «continuidad» entre el franquismo y la democracia es una falacia a pesar de las «espontáneas» concentraciones ante las cárceles fletando autobuses de «incondicionales» al modo y maneras de Franco que un PSOE que empezaba a perder el norte practicó en su etapa final de gobierno facilitando el acceso del PP al poder en 1996. Franco al menos llenaba la plaza de Oriente ante el «contubernio» de turno y, es que no hay como una buena dictadura para gozar de manifestaciones masivas de adhesión. La democracia es más discreta, más verdadera y también concede los indultos con algo más de vergüenza, y coopta y designa con mayor legitimidad. Que el dictador, obsesionado en destruir la democracia e impedir su rebrote nunca jamás, prevaleciera como artífice y partero de la democracia actual sería una afrenta insufrible no para cualquier demócrata, sino porque es historiográficamente insostenible.


  Para el término «franquismo» proponemos a las enciclopedias escolares la siguiente entrada: «Término histórico-político derivado del general Francisco Franco que hace referencia al movimiento ideológico-político antidemocrático iniciado en julio de 1936 por unos generales golpistas, que provocó el comienzo de la Guerra Civil y estableció un régimen de dictadura en España, y período histórico que abarca dicho régimen, cuya versatilidad y pragmatismo dificulta su conceptualización teórica como totalitarismo o autoritarismo, pero no impide su categorización historiográfica como modalidad hispánica de los movimientos fascistas europeos al menos para el período (1936-1945), y cuya evolución y capacidad de adaptación posterior a su ámbito geopolítico no tuvo más norte que el firme mantenimiento a través de la represión y del terrorismo de Estado de las estructuras de poder caudillistas para asegurarse así su fundador su propia perpetuación hasta el fin de sus días»[62].


  En cualquier caso, la historiografía seguirá su inevitable camino. Seguirá hablando mal que les pese a muchos que preferirían el silencio y el definitivo olvido. Además es la única instancia ante la cual el dictador se consideró responsable. Aún nos faltan estudios sobre los aparatos de poder, la represión, la corrupción, las actitudes y mentalidades que generó el franquismo y sus bases sociales de apoyo, cuya influencia en la España democrática está aún por desvelar. Aún se percibe su nefasto influjo tanto en las actitudes y mentalidades de la derecha, como es lógico, como en las de la izquierda, lo que resulta paradójico.


  Aparte de desmantelar los residuos y derivaciones franquistas aún enquistados en las instituciones democráticas, hay que dejar claramente trazada la línea de demarcación entre la dictadura y la democracia pues, al margen del mundo etarra y afines, aún hay quien pretende defender intelectualmente que todo sigue sustancialmente igual. Tendría gracia que el fin de ETA sirviera a estas alturas del siglo para consolidar un nuevo nacionalismo de aldea en vez de para integrarlo en un cosmopolitismo más acorde con los tiempos, y más a la vista de la capacidad desestabilizadora de no pocos nacionalismos interestatales.


  Todavía, para cierta derecha, don Juan Carlos, aparte del sepulturero de su concepción de España, fue un traidor ignorando que no hay mayor traición para un estadista que hacer caso omiso de la voluntad democrática de su pueblo. De la misma manera, para cierta izquierda, don Juan Carlos no es sino el continuador de Franco ignorando que éste afirmó estar dispuesto a fusilar a media España para alcanzar sus objetivos y el monarca manifestó desde el primer momento su firme voluntad de ser el rey de todos los españoles en cuyo reinado ha sido abolida la pena capital a excepción de los hijos «espirituales» generados por el propio Franco, como los terroristas y sus cómplices.


  Si ETA, la excrecencia franquista más perturbadora, tardó más de treinta años en apuntar esperanzadores síntomas de agotamiento, cabe confiar en la rápida extinción de todas las demás. Dicho esto, ¿cómo podría establecerse continuidad alguna entre el régimen anterior y el actual, algo en lo que curiosamente coinciden viejos derechistas y ya no tan jóvenes izquierdistas, entre Franco y don Juan Carlos, salvo en triviales cuestiones formales como que fue Franco quien designó al rey como su «sucesor»? Pero le salió rana, mutación política muy frecuente en los delfines. Por una vez en su vida la colosal equivocación del «preclaro caudillo» resultó del todo acertada. Como la elección de Adolfo Suárez.


  La «teoría del hilo conductor» es falsa. En verdad hay torpezas que se prestan a la analogía o al chiste fácil (como las subidas al Azor; mirar al tendido mientras tus colaboradores se enfangan enlazando trapacerías múltiples, ponerse la toga a destiempo de González, o hacerse exaltar a la suprema jefatura y querer jugar a lugarteniente del Emperador por parte de Aznar. ¿En homenaje a épocas felizmente pretéritas?). Conviene no insistir en tales despropósitos. Tal conjunto de torpezas, no obstante, sonaban a broma comparadas con otras irresponsables aficiones de algunos carlistas irredentos, como Xavier Arzalluz, empeñados en «romper melones» que tanto ha costado cultivar aun a costa de atragantarse. Otorgarse una representación de la que se carece es consustancial a todo autócrata por más que la ejerza el presidente de un partido que no «cesaba» de hacer declaraciones de inconmovible fe y práctica democráticas al igual que sus sucesores.


  Hay líderes nacionalistas que tienden irrefrenablemente a identificarse con todo el conjunto del pueblo vasco o catalán. Tomar la parte suya, más o menos nacionalista, por el todo (por el conjunto de los vascos y los catalanes) —como hacía Franco con los españoles— es no sólo uno de los caracteres esenciales de la ideología como falsa conciencia, como apuntó esclarecedoramente Karl Mannheim[63], sino también uno de los elementos básicos del pensamiento totalitario, como bien explicó Theodor W. Adorno[64], lo que debiera tener muy en cuenta todo demócrata aún a fuer de nacionalista, algo que, naturalmente, se tiene todo el derecho a ser si no se invierten los términos. Y si hay quien, en su escala de valores, lo hace (primero nacionalista y sólo después demócrata), que lo diga claramente para aviso de navegantes y de los demócratas de verdad.


  Empecinarse en establecer continuismo alguno entre la dictadura franquista y la democracia es un auténtico despropósito de la razón. Fouché dijo: «C’est pire qu’un crime, c’est une faute». Un viejo proverbio alemán menos cínico lo corrobora: «Dummheit ist auch eine Gabe Gottes, aber man darf sie nicht mifibrauchen» (La idiotez es también un don de Dios, pero no se debe abusar de él).


  A lo largo y ancho de la transición hubo que hacer frente al inmovilismo más pertinaz de los sectores franquistas que se resistieron cuanto pudieron, firmemente atrincherados en el «búnker» en el que, como Adolf Hitler en 1945, se habían instalado a la espera de su oportunidad histórica ya definitivamente perdida. Lo intentaron todo —incluido un golpe de Estado con graves riesgos de enfrentamiento civil— para seguir enajenando la soberanía nacional. Al final acabó por imponerse la voluntad popular inteligentemente secundada por una elite política consciente de su responsabilidad histórica frente a los vencedores de sus propios compatriotas y siempre renovados combatientes contra la libertad y la democracia, y ávidos secuestradores de su memoria histórica.


  El único camino posible y aceptable para desmontar la mitologización franquista, y con ello la permanente tentación totalitaria, es la recuperación de la memoria democrática; es la reconstrucción de la memoria histórica a través del análisis pormenorizado de lo que realmente fue, de lo que realmente ocurrió en todos sus detalles y sobre la base de una cuantificación indiscutible. Pero parece que a algunos les produce pavor hacer justicia.


  Como venimos diciendo, el pasado siempre vuelve. La memoria de la Guerra Civil aún permanece en el imaginario de los españoles. No importa si tal circunstancia resulta más o menos funcional para el sistema político, pues parece obvio que la memoria del pasado resulta funcional y disfuncional al mismo tiempo. Funcional en tanto en cuanto el recuerdo de la guerra nos mantiene alerta sobre los límites reglamentados en que debe mantenerse cualquier conflicto civil que pueda plantearse. Disfuncional en tanto en cuanto el recuerdo de la guerra no debe bloquear iniciativas políticas audaces que puedan contribuir a encauzar adecuadamente los conflictos ante el temor de reabrir de nuevo la senda que nos llevó al más hondo drama de nuestra historia contemporánea.


  La Historia tienen que hacerla los historiadores y los científicos sociales. Los especialistas en la materia deberán seguir estudiando el resultado de las investigaciones conjuntas de la comunidad científica para poder conocer mejor nuestras propias circunstancias y que los políticos puedan así operar más adecuadamente sobre ellas. No hay que olvidar el pasado para que sirva de lección permanente. Hay que asumir lo mejor de nuestras tradiciones y no dejarse limitar por los errores de las generaciones que nos han precedido.


  Hay que aprender de ellos para legar a quienes nos sucedan la confianza absoluta de que «nunca más la guerra civil» y repetirlo siempre, en cualquier momento y lugar, con la misma monocorde insistencia con que resuenan los tambores de Calanda inmortalizados por ese gran español que fue Luis Buñuel, para que, al menos, se disipe definitivamente del imaginario colectivo de los españoles el negro espectro de la muerte. Muerte que ha permanecido vigente y a la orden del día por la acción terrorista de una organización degenerada a simple mafia cuyos orígenes resulta imposible no vincular a la Guerra Civil y a su resultado: el franquismo. Muerte y sólo muerte a la que se han aferrado siempre algunos descerebrados en nombre de nobles conceptos como Patria y Libertad. Imperecederos ideales por los que seguirán muriendo muchos hombres y mujeres dignos, pero que, algunos pretendidos «patriotas» que decían luchar por ellos no dejaron, sin embargo, de ensuciar y envilecer inútilmente día tras día hasta que se ahogaron en su propia sangre víctimas ellos mismos de sus cobardes acciones criminales o sus chantajes mañosos, para lo que esgrimían en sus símbolos y banderas —para mayor escarnio— el hacha asesina y la serpiente venenosa de la ideología que los alimentó durante tanto tiempo y quién puede saber ahora si, efectivamente, han acabado por ahogarse en su propia sangre o, simplemente, están tratando de ganar tiempo, por más que todo parezca apuntar a que ahora podamos estar en los comienzos del fin definitivo de ETA.


  La memoria de la guerra y la transición


  La memoria de la guerra y la transición


  La transición democrática tuvo que afrontar muy importantes problemas hasta adentrarse definitivamente en el aparentemente irreversible proceso de su consolidación. De entre los cuales, a nuestro juicio, hay que destacar para lo que aquí interesa, dos por su especial relevancia y significación.


  Uno. La pervivencia del recuerdo traumático de la Guerra Civil a consecuencia de la numerosa sangre vertida, especialmente en las retaguardias debida al terror desencadenado desde su mismísimo inicio por los sublevados para imponerse rápidamente, lo que provocó una inesperada e imprevisible respuesta revolucionaria que abocó a una durísima e innecesaria represión que, no obstante, continuó una vez finalizada la guerra en los frentes de combate y se prolongó hasta los mismísimos estertores del régimen.


  Dos. Dados los orígenes y fundamentos legitimadores del régimen (rebelión y guerra civil/alzamiento y cruzada de liberación), la prepotencia y matonismo de los vencedores se mantuvieron incólumes e incapaces, a pesar del transcurso del tiempo, de arbitrar, si no la reconciliación oficial entre los dos bandos contendientes (lo que hubiera supuesto el fin del régimen), al menos vías de aproximación, acercamiento y reconstrucción entre todos los españoles en aras de una auténtica vertebración del país.


  Ambos factores de división fueron mantenidos contra viento y marea por el régimen a lo largo de toda su existencia, consciente de que el inicio de la reconciliación suponía el comienzo del fin, es decir, el inicio del proceso de democratización.


  Téngase en cuenta que, a pesar de los años transcurridos desde 1939 y concluida no ya la fase de transición, sino incluso la de consolidación democrática y ya con un gobierno de mayoría absoluta del PSOE en el poder, todavía la Guerra Civil era percibida por la ciudadanía como «un horror que no se olvida»[65], circunstancia todavía más relevante si tenemos en cuenta que en nombre del consenso y de la paz civil se decidió que la mejor receta para garantizarse la tranquilidad ciudadana era decretar «oficialmente» su olvido.


  En aquellas fechas, un 59% respondió que la Guerra Civil era un tema de interés y un 39% lo consideraba olvidado; un 21% estimaba estar bien informado frente a un 76% que reconocía no estarlo y, un 57%, lo tenía por el hecho histórico más importante para comprender la España de hoy.


  Tales encuestas arrojaban a la luz una serie de aspectos de especial interés que, curiosamente, contradecían sin ambages no pocos de los tópicos historiográficos franquistas más sólidamente arraigados, como que la Guerra Civil española no hubiera sido sobre todo «una perfecta guerra de clases»[66]. Los índices de prevalencia más altos no podían ser más explícitos al respecto:
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  Sin embargo, la nota más destacable del conjunto de dichas encuestas es, a nuestro juicio, que se considerase como la más importante consecuencia de la Guerra Civil (un 69%) los miles de muertos y las víctimas inocentes, así como el dato más que significativo de que sólo un 9% considerase entonces como causa de la Guerra Civil el peligro comunista y anarquista y únicamente un 11% aludiera, entre las consecuencias de la Guerra Civil, a la «salvación de España del comunismo», pues, como es sabido, la pretendida «conspiración comunista» de junio de 1936, a juicio de los propagandistas más pertinaces, era la razón fundamental de que el Ejército (algunos mandos destacados), se hubiera visto en la imperiosa necesidad de intervenir en julio de 1936 para la «salvación de la patria». Contra esta clara percepción del pueblo español lucha incansable la historietografía neofranquista.


  Sin embargo, el confusionismo y la ignorancia existentes sobre el hecho histórico de la guerra y su significación cultural son amplios, como se deduce del análisis de las propias respuestas de la encuesta[67]. Hay igualmente que destacar otras importantes consideraciones, como que el recuerdo de la Guerra Civil perdure sobre todo en el ámbito familiar, aunque sólo un 7,4% de los entrevistados fue combatiente frente a un 77% que no había nacido o tenía menos de trece años; que la familia sea, igualmente, la principal fuente de información del conflicto; que nada menos que un 65% tenga familiares muy próximos que combatieron en la guerra, un 22% algún familiar muerto y un 10% tenga a alguien en el exilio. Y la consecuencia más ilustrativa y trascendental de todas, puesto que garantiza y refuerza la necesaria estabilidad democrática, que la violencia no vale nunca la pena aunque se la intente revestir o justificar con los más solemnes y sofisticados argumentos[68].


  Como decimos, ésta es la más importante lección que cabe extraer del recuerdo y la memoria de la Guerra Civil. A pesar de la confusión e ignorancia manifestadas en el momento de realizarse la encuesta —que ya hemos destacado—, cabe extraer algunas consideraciones tanto directas como indirectas del mayor interés para nuestros propósitos, aun admitiendo, pues es de sobra conocido, que de unos mismos datos cabe destacar unos u otros aspectos en función de los propósitos perseguidos.


  Dicho esto, me parece especialmente significativo que, a pesar de los cuarenta años de pertinaz propaganda y censura, la mayoría de los españoles no participen de los valores y la interpretación que de la sublevación militar («alzamiento») y de la Guerra Civil («cruzada») les suministró el régimen del 18 de julio.


  La mayor parte de la población tiene perfectamente asentada la idea del régimen de terror implantado por Franco. Las dos terceras partes de la población consideraban que los vencidos fueron tratados sin piedad, lo que dice bien poco de la caridad cristiana de la que se reclamaban los vencedores, del Estado oficialmente católico que les amparaba, y del papel desempeñado por la Iglesia o su jerarquía al respecto. Más de la mitad de los encuestados consideraba que la guerra no sólo no apagó los odios que contribuyeron a desencadenarla, sino que fomentó notablemente que se mantuviesen y generasen otros nuevos. Únicamente una de cada tres personas sigue manteniendo que la rebelión contra la República fue necesaria o positiva para España frente a la mitad de los encuestados que participan de la opinión contraria.


  Otra cuestión de la mayor relevancia e interés, pues ayuda a deshacer un tópico que, si bien ya había sido dilucidado por la literatura especializada, permanecía considerablemente arraigado entre la opinión pública, es la de que el franquismo fue factor decisivo en la «modernización» de España. Es decir, como en el estudio aludido se expone y Santamaría ponía de relieve, «la imagen regeneracionista» que el régimen siempre pretendió adjudicarse queda bastante malparada, puesto que:


  Sólo uno de cada seis encuestados está convencido de que gracias a él España progresó más aprisa de lo que hubiera progresado en caso de haberse mantenido la República. Son también la mitad de los que estiman que con la República el progreso hubiera sido más rápido (…) ni el trauma bélico ni la propaganda antirrepublicana mantenida durante los cuarenta años del régimen de Franco destruyeron la fe en la superioridad moral y política de la convivencia democrática (…) Sólo uno de cada siete españoles tomaría partido hoy por el bando franquista, mientras uno de cada cuatro manifiesta inclinarse por el de los republicanos. Y lo que es más importante: casi la mitad de la población se resistiría, en principio, a alinearse con cualquiera de ellos[69].


  Lo más importante de esta última consideración, que ya no cabe confundir con posiciones neutrales o —como apunta Julián Santamaría— con «indiferencia política», nos sirve de prueba evidente sobre el radical rechazo de los españoles a la violencia como «solución» de los conflictos. Y ésta es una muestra de cultura política democrática bien significativa que pone de manifiesto la consolidación democrática en nuestro país y despeja de incertidumbres el futuro político democrático y pacífico de los españoles.


  No disponemos en estos momentos, a las puertas del setenta aniversario del comienzo de la guerra, de datos actualizados tan precisos como los comentados a propósito de la memoria histórica de la Guerra Civil. El Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) no realizó estudio alguno en profundidad a raíz del sexagésimo aniversario del comienzo de la guerra y, sorprendentemente, no parece muy proclive a hacerlo ahora en 2006, ni ha dado noticia pública de estar dispuesto a realizarlo. Resulta un tanto paradójico que un centro de investigación y análisis, que regularmente hace estudios sobre la cultura política de los españoles, no presente el menor interés en mostrar la profunda fractura que en este terreno significó la Guerra Civil española y en qué medida pueda seguir influyendo su memoria. Sería una consideración que el CIS debería plantearse y que no es descartable que haga.


  Los datos disponibles más recientes, ciertamente escasos, sobre las cuestiones que aquí más nos interesan pertenecen a una encuesta de ámbito nacional (con exclusión de Ceuta y Melilla) realizada a 2478 entrevistados de ambos sexos y mayores de 18 años, realizada en 163 municipios y 43 provincias entre el 9 y el 14 de diciembre de 1995[70]. A las preguntas: Pensando en la historia reciente de España, ¿cree usted que en la sociedad española actual…


  … ya se han olvidado las divisiones y rencores que en el pasado creó la Guerra Civil?
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  … aunque se han olvidado las divisiones y rencores del pasado, todavía se nota la huella profunda que ha dejado Franco?
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  … en general, la forma de ser y de pensar de la gente tiene muy poco que ver con el pasado?
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  A pesar de lo limitado de la información, creemos que pueden inferirse algunas consideraciones del mayor interés y que vienen a indicar la tendencia en el sentido antes apuntado.


  No parece caber duda de que buena parte de las actuales disfuncionalidades de nuestra democracia, entendiendo por disfuncional para el sistema democrático y la filosofía política que lo ampara el autoritarismo, la prepotencia, el clientelismo y la corrupción, la escasa participación política, el débil espíritu crítico ciudadano, etc., son, en cierta medida, consecuencia más o menos directa del peso cultural y psicológico del hecho histórico de la Guerra Civil que se mantiene en la memoria colectiva más vivo de lo funcionalmente aconsejable. Es decir, el lastre heredado de una tan prolongada como innecesariamente cruel dictadura, ha impuesto unos fuertes condicionamientos en el proceso de transición y consolidación democrática en nuestro país, como lo prueba el uso político más o menos intenso y recurrente que los distintos partidos políticos, el Gobierno y la oposición, hacen de la memoria de la Guerra Civil y el régimen político del general Franco.


  En cualquier caso, y a pesar de la escasez de variables, creemos que pueden extraerse a los efectos que aquí se persiguen de cada una de las respuestas de la encuesta tres aspectos verdaderamente relevantes y dignos de ser resaltados:


  1.Que todavía pervive muy sólidamente arraigada en la conciencia de la España actual la memoria del pasado traumático que significó la Guerra Civil.


  2.Que, en contra de la pretensión de no pocos publicistas, aún persiste la huella profunda que Franco y su régimen dejaron en los españoles.


  3.La voluntad explícita del pueblo español de vivir el presente de cara al futuro pero sobre la base del conocimiento y las enseñanzas del pasado.


  Ante estos resultados, la cuestión a dilucidar no sería otra que el grado de incidencia que tienen en el normal funcionamiento de nuestras instituciones democráticas y cómo se refleja todo ello en nuestra cultura política. Pero no decimos esto sobre la base del más ortodoxo concepto de cultura política puesto en circulación en los años sesenta desde la perspectiva funcionalista clásica de Almond y Verba[71], y de la que puede inferirse una noción de cultura política excesivamente rígida y que ha sufrido duras críticas desde la perspectiva del análisis de la elección racional y, además, ha caído prácticamente en desuso, como dice Joan Botella, en los estudios comparativos de cultura política, aun tomando en consideración el enfoque señalado, «para comprender los procesos políticos», hay que tener muy en cuenta que:


  un nuevo sistema democrático no parte de cero: se basa en opiniones, actitudes y expectativas firmemente arraigadas en los ciudadanos de un país, tal vez heredadas del régimen autoritario anterior o tal vez de experiencias democráticas pasadas, que, en cualquier caso, no se modifican instantáneamente por obra y gracia de la creación de un nuevo sistema político. Al contrario, la viabilidad y estabilidad del nuevo sistema van a depender en buena medida de cuál sea ese sustrato actitudinal[72].


  Cultura y socialización política de la Guerra Civil


  Cultura y socialización política de la Guerra Civil


  Buena parte de las disfunciones actuales de nuestro sistema político, especialmente ciertos posos autoritarios, corrupción, escasa participación política, débil espíritu crítico, etc., son, en cierta medida, consecuencia más o menos directa del peso de la Guerra Civil en la memoria colectiva, del lastre heredado de una prolongada dictadura y de los fuertes condicionamientos que su vigencia impuso en el proceso de transición y consolidación democrática en nuestro país. La lógica y perfectamente explicable voluntad de consenso[73] dejó por resolver adecuadamente numerosos problemas heredados del franquismo que, como los cadáveres malenterrados, acaban siempre por aflorar. Es decir, la «amnistía» para todos conllevó también la «amnesia» del pasado algo claramente disfuncional para nuestro sistema político democrático. La permanente polémica a propósito de determinadas actuaciones personales o políticas del ayer, es decir, referidas a la Guerra Civil y al franquismo, que recurrentemente aflora en los medios de comunicación, son muestra inequívoca de esas disfuncionalidades a que hemos aludido.


  Uno de los factores fundamentales de la visible disfuncionalidad democrática del sistema político español actual estriba en la memoria (recuerdos, vivencias, olvidos, hábitos, actitudes) heredados de la Guerra Civil o «internalizados» durante la dictadura franquista. Y, a su vez, la consecuencia más grave es el «excedente» de corrupción política (pública) heredado (residuos, derivaciones, corporativismo, clientelismo, desencanto, anomia), dentro del cual habría que tratar de identificar los componentes tradicionales inherentes a nuestra historia política y aquellos específicamente generados durante la dictadura de Franco.


  Se da así la paradoja de que «el consenso» facilitó la transición y resultó funcional para el éxito político de la misma, pero, al mismo tiempo, dificulta la profundización democrática y resulta disfuncional para la vida política democrática que exige siempre una transparente actuación por parte de la clase política.


  El sistema democrático actual adolece de una sólida cultura política democrática, base imprescindible, como bien saben los politólogos y los historiadores, para el sostenimiento, defensa, perdurabilidad y ensanchamiento de la propia democracia. Es el caso que, la mayor parte de los estudios de cultura política, sobre una base empírica difícilmente cuestionable desde nuestra perspectiva, sostienen lo contrario. Es decir, la absoluta equiparación con los países de nuestro entorno, en cuanto a pautas y valores democráticos, firmemente asumidos por el conjunto de la sociedad española se refiere. El nivel de discrepancia y desacuerdo no se situaría ni en la consolidación democrática que demuestran tales estudios empíricos, ni en la equivalencia política con los países de nuestro entorno cultural[74]. Entonces, ¿dónde situamos el punto de desacuerdo?


  Consideramos que dicha cultura política no ha traspasado las lindes de la más obvia superficialidad por más que algunas manifestaciones masivas de la ciudadanía puedan mostrar la apariencia de una firme y masiva cultura política democrática. Estamos implícitamente aludiendo a la manifestación multitudinaria producida a raíz del intento de golpe de Estado del 23-F (1981), o a las provocadas por los asesinatos del expresidente del Tribunal Constitucional, Francisco Tomás y Valiente (1996), y del concejal del Partido Popular Miguel Ángel Blanco Garrido (1997) a manos de ETA que supusieron un punto de inflexión en la resistencia de la sociedad civil a la banda terrorista. Ciertamente, tales muestras de civismo y de compromiso político con las libertades y valores fundamentales del sistema democrático, pueden dar la apariencia de una firme militancia o de una movilización política masiva por parte del pueblo español que dista de ser real[75]. También podríamos inferir de tales manifestaciones justamente lo contrario. Es más, el apaciguamiento del clamor popular y la «reconducción» de semejante estado de ánimo —¿nacional?— por la clase política nos induce a pensar que no andamos muy extraviados en nuestros planteamientos.


  Por ejemplo, se ha considerado el último caso aludido, es decir, la alevosa ejecución de Miguel Ángel Blanco (cuyo trágico secuestro y cruel asesinato muy bien podríamos historiar con el título de García Márquez de Crónica de una muerte anunciada) y el de las masivas concentraciones y manifestaciones —las mayores de nuestra historia— de repudio a ETA y afirmación de los valores democráticos, como la mejor e incontestable prueba de nuestra sólida cultura política democrática.


  ¿No será más bien al revés? Es decir, ¿acaso esa explosión de civismo, que habría marcado un punto de no retorno, no ha venido a poner de manifiesto que habíamos venido tolerando, callando, conviviendo con el asesinato de las 761 personas que precedieron al concejal Blanco Garrido? ¿Tal actitud, semejante silencio —tan clamoroso, cabe decir— eran pruebas incontestables de valor cívico, de cultura política democrática? ¿Acaso no veníamos viviendo en un considerable vacío ético y político, consecuencia directa de la Guerra Civil y del franquismo, que la transición política y los treinta años de práctica democrática (por su timidez o pusilanimidad, por su abandono de impulsar una sólida cultura y socialización políticas) distan aún mucho de colmar?


  En este planteamiento no es que no hayamos encontrado muchos puntos en común o, cuando menos, algunas coincidencias en los escritos y manifestaciones de otros colegas, es que más bien casi nadie se ha manifestado en esta línea hasta hace relativamente muy poco tiempo. Laguna historiográfica que incluso llama la atención fuera de nuestras fronteras. En los primeros días de septiembre de 1997, una estudiante de tercer ciclo alemana, licenciada por la Universidad de Hilderberg y con el propósito de realizar su tesis doctoral sobre la memoria política del franquismo, nos escribió para entrevistarse con nosotros en un próximo viaje a Madrid. Nos insistió reiteradas veces a lo largo de la prolongada conversación que sostuvimos, en su desconcierto por la escasísima bibliografía existente sobre la materia, prácticamente reducida al libro de Paloma Aguilar Fernández, y a nuestras propias publicaciones sobre estos asuntos. No entendía tal erial bibliográfico sobre la cuestión, a su juicio, tan importante, habiendo padecido una dictadura durante casi cuarenta años y tras veinte de democracia, cuando en su caso, es decir en Alemania, era un tema de debate nacional y la disponibilidad bibliográfica sobre la materia era inmensa. Exactamente igual que ocurre en países como Italia o Francia. Hoy, en 2006, el panorama ha cambiado sustancialmente, pues la bibliografía sobre el particular no ha dejado de incrementarse en los últimos diez años.


  Lo más palpable era el silencio (¿interesado, ignorante, cómplice?) sobre este asunto, lo que no quiere decir que muchos no lo estuvieran interiorizando o no hayan reflexionado o publicado sobre ello[76]. De hecho, no paran de sumarse nuevos autores en esta dirección. Esto empezó a hacerse más patente a partir del otoño de 1997 después del sexagenario del comienzo de la guerra en el verano de 1996. La reflexión que entonces se hacía el profesor José Álvarez Junco venía a resumir cuanto venimos diciendo, precisamente a raíz de las movilizaciones populares antes señaladas, donde decía:


  Muerto el dictador, todo parecía inesperadamente sencillo. Eran tan grandes la frustración y las ganas de acceder a la «normalidad» de una Europa idealizada que se derrochó buena voluntad por parte de todos para superar cualquier tentación de recaer en las divisiones y la inestabilidad. Se ha creado así un régimen basado en un cierto vacío de creencias y valores colectivos, en un considerable grado de confusión. Todo el mundo autoritario que se hundió con la dictadura no ha sido reemplazado sólidamente todavía hoy, y el «todo vale» ocupa más espacio del que debería (un vacío moral que explica algo de las escandalosas conductas de los últimos años).


  Creemos que la relación es clara. Álvarez Junco resalta que bien podría darse la paradoja de que la anomia, el vacío ético y la ausencia de valores cívicos derivados de la Guerra Civil y del franquismo empezaran a colmarse de una profunda «emoción colectiva» por cauces imprevistos pero que las citadas manifestaciones masivas habían hecho patente basándose ahora, a diferencia de otras épocas, en la defensa colectiva de los valores pacifistas, en la defensa firme de las libertades y los derechos constitucionales. El actual presidente del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales dice:


  Irónicamente, a lo mejor habrá que agradecerle a ETA y su entorno este importante paso adelante en la construcción de un nacionalismo español cívico y democrático[77].


  La auténtica democracia es «aburrida». No pasa nada; es, como se le atribuye a Winston Churchill, que llamen a tu puerta a las siete de la mañana, y sea el lechero, y no, como cualquier español puede pensar con natural excitación, que te pongan una capucha y te sumerjan en un zulo durante 532 días (o más).


  Queremos decir que la «normalidad» democrática, precisamente, hace innecesarias tales manifestaciones masivas de fe, de esperanza o de caridad, que lo que muestran en realidad es una «grave disfuncionalidad democrática» o, por mejor decir, son el repudio a «esa» disfuncionalidad democrática. Por otra parte, son demasiadas las muestras de bruscos cambios de actitud (del servilismo a la revuelta, de la sumisión resignada a los espasmos libertarios), que ha dado el pueblo español a lo largo de su dilatada Historia, como para caer en un nuevo wishful thinking y pensemos que tales actitudes y mentalidades, tan inherentes a nuestra cultura política, son ya, «definitivamente», un recuerdo del pasado. Habrá que esperar y ver (wait and see), como dicen sensatamente en el mundo anglosajón antes de lanzar las campanas al vuelo.


  Creemos, con Salvador Giner, que el terrorismo estatal es la peor de las corrupciones políticas[78]. Las recurrentes referencias a que «no seamos ingenuos: todos lo hacen», y que desde que el mundo es mundo han existido tales prácticas ilegales desde el poder, y que los sistemas democráticos tienen «derecho» (?) a defenderse con «todas» las armas a su alcance de los ataques que sufren en sus propios cimientos es una pura falsedad, una falacia manifiesta. Los «fundamentos» mismos (filosóficos, teóricos, políticos) del sistema liberal-democrático, la razón primigenia de la constitución del Estado, en virtud de la cual se le concede el monopolio legítimo de la violencia (Max Weber) no son otros que el previo reconocimiento de los derechos individuales irrenunciables de la persona frente al poder constituido (Locke, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, etc.). Y el «asalto contra el absolutismo» —como, expresivamente, se refirió Jean-Jacques Chevallier[79] a la construcción de la teoría política liberal—, la destrucción del orden feudal, la construcción del liberalismo, se hicieron sobre la base y fundamento de unos derechos del ciudadano que se querían universales, es decir, extensibles a toda la Humanidad y, contra los cuales no podrían atentar —pues eran su previa conditio sine qua non— ni tan siquiera los máximos poderes del Estado legítimamente constituidos.


  Así, la memoria-desmemoria de la Guerra Civil y de la dictadura franquista (guerra iniciada —no se olvide— bajo el signo del terror militar, y Estado construido sobre la base del terrorismo gubernamental), ha venido a propiciar una terrible paradoja: su evidente funcionalidad para el «éxito» político de la transición y su aparente disfuncionalidad para el ejercicio y profundización de las libertades democráticas. Por tanto, nos interesa «esa» herencia y lo que indirectamente provocó: miedo, simulación, anomia, pragmatismo, incivismo de la ciudadanía en general y corrupción, particularmente, de aquellas personas que ejercen algún tipo de responsabilidad pública. Por decirlo con las mismas palabras de Salvador Giner:


  
    El mayor de los males que acechan a la democracia es la corrupción de los ciudadanos, y sobre todo la de quienes poseen responsabilidades públicas. La corrupción consiste en la traición a la comunidad por parte de quienes tienen la obligación de mantener sus leyes o hacerla prosperar representándola, gobernándola o administrándola.


    La corrupción puede llegar a acabar, en ciertos casos, con todo el edificio democrático. Pero, por fortuna, esto es evitable[80].

  


  Situándonos en esta perspectiva: la corrupción de la ciudadanía (política, ética o moral) es un grave peligro para la democracia[81]. Es decir, el abandono de los valores cívicos es la más peligrosa muestra de debilidad de una cultura política democrática. Por consiguiente, parece obligado inferir que, de ser así, la «aparente» cultura política democrática de los españoles es más bien débil y responde más a un efecto de imitación de nuestro entorno político y cultural, muy propio de nuestra idiosincrasia, que a la asunción plena y profunda de tales valores.


  Es evidente que la consolidación del sistema político democrático fue un proceso relativamente rápido en España si tenemos en cuenta que el país salía de un prolongado período dictatorial. Ya la masiva participación electoral en las elecciones legislativas de octubre de 1982 dando la victoria por mayoría absoluta a un partido de izquierdas y propiciando así la alternancia política inherente a la democracia, vino a poner de manifiesto el apoyo de la sociedad española en su conjunto al nuevo régimen. Sin embargo, el hecho de que a partir de esa fecha la democracia fuese más estable que antes no debe inducirnos a pensar que esté definitivamente consolidada o que sea ejemplar.


  A los diez años de la muerte del general Franco ya parecía impensable una «resurrección política» del franquismo, cuanto más treinta años después. Pero no deben confundirse categorías específicamente políticas con las sociológicas y psicológicas.


  La consolidación es un proceso lento que exige, por lo general, el transcurso de una generación. Es decir, el tiempo necesario para que las transformaciones sociales y económicas eliminen los obstáculos que entorpecen el enraizamiento de los cambios políticos. El tiempo necesario también para diluir las nostalgias políticas residuales y, sobre todo, para permitir que los dirigentes políticos y la sociedad en su conjunto asimilen, interioricen y reproduzcan en sus formas de organización y de comportamiento los principios en que se inspira la democracia y las normas por que se rige. Julián Santamaría destacaba entonces que suponía un factor de estabilización cara al futuro muy notable el hecho de que los jóvenes hubiesen transferido su lealtad a la democracia de forma prácticamente unánime, pues…


  la democracia española cuenta hoy con un colchón de seguridad capaz de amortiguar en momentos críticos la disminución de los apoyos que pudieran derivarse de un descenso de su capacidad de resolución por debajo de los límites deseables.


  Las encuestas no detectaban «ningún rebrote de actitudes antidemocráticas» a diez años de la muerte de Franco —cuanto más transcurridos ya treinta— lo que permite tener «la certeza de que su resurrección es hoy sumamente improbable»[82].


  Efectivamente así es; la vuelta a la dictadura sobre la base de los datos disponibles parece impensable, pero no imprevisible. Otra cosa es la memoria del dictador y de la dictadura que no pocos quisieran corporeizar y cuya latencia entorpece, cortocircuita muchas veces, la acción social y política de no pocos conciudadanos, muchos de ellos con responsabilidades públicas y de cuyos condicionamientos pueden incluso no ser conscientes. Y es que la memoria personal y colectiva desempeña muy variadas funciones tanto a título personal como colectivo.


  Con la memoria, personal o colectiva ocurre como con tantas otras cosas, palabras o conceptos próximos, elementales, comunes que, de tan cotidianos, todo el mundo cree conocer perfectamente. ¿A quién se le ocurriría pedirle a un hipotético interlocutor que acabara de utilizar la palabra «silla», por ejemplo, que nos la definiera o nos dijera qué es lo que él cree entender por tal? Tras la perplejidad vendría, lógicamente, la duda de si no estaríamos intentando tomarle el pelo o no habríamos perdido la cabeza. Todos sabemos qué es una silla. Todos sabemos que «eso» de la memoria son los recuerdos, las vivencias, los conocimientos que hemos ido adquiriendo a lo largo de la vida y nos hacen ser lo que somos… y, también, los «olvidos», conscientes o inconscientes, puesto que la memoria es selectiva.


  Pero la memoria no es un gran almacén en el que únicamente hemos ido guardando el resultado de nuestra experiencia, de lo que hemos ido sintiendo e imaginando a lo largo de nuestra vida, la memoria es, sobre todo, como dice José María Ruiz-Vargas:


  un poderoso sistema de adquisición y transmisión de conocimiento que nos permite revivir el pasado, interpretar el presente y planificar el futuro. Sin la memoria no existiría vínculo posible entre el pasado y el futuro[83].


  Gracias a la memoria sabemos quiénes somos y adquiere nuestra vida el sentido de continuidad imprescindible para vivir. Como nos recuerda Ruiz-Vargas, se habla con frecuencia del «laberinto de la memoria» o del «misterio de la memoria» (con independencia de su interés epistemológico, es un tema que siempre ha estado presente en la literatura) y, efectivamente, así es.


  Pero no es nuestra intención seguir por un camino, en verdad atractivo, pero más propio de psicobiólogos, de psicólogos sociales y, naturalmente, de escritores, sino insistir en las consecuencias políticas que la memoria colectiva de los españoles de los últimos años ha tenido, y tiene, en la vida cotidiana. Porque como el mismo Ruiz-Vargas señala:


  La memoria no es un guardián neutral del pasado. La memoria es un sistema dinámico que recoge, guarda, moldea, cambia, transforma y nos devuelve la realidad íntima y la realidad compartida tras ser destiladas en los interminables vericuetos del alambique de nuestra propia identidad[84].


  Por eso llama la atención que se haya prestado tan poca atención a la enseñanza de la Historia en primaria y secundaria durante la transición y el propio proceso de consolidación democrática, tanto por parte de la UCD como del PSOE. El franquismo fue muy consciente del arma poderosa que resultaba la Historia como instrumento de adoctrinamiento político e hizo un uso (abuso) totalitario de la misma. Ahora parece que empieza a descubrirse la decisiva importancia del conocimiento de la Historia como amalgama de la conciencia nacional de un pueblo y base fundamental de su cultura política.


  A este respecto resulta ilustrativa la polémica que se desató en 1997 a raíz del proyecto que la entonces ministra de Educación y Cultura, Esperanza Aguirre, pretendió sacar adelante para reformar las Humanidades en la enseñanza secundaria y, particularmente, los contenidos de la Historia de España. Se produjo un tan insólito como necesario revuelo, pues es evidente que la Historia común, el legado cultural del pasado es —como digo— el más firme fundamento de la memoria colectiva de un pueblo, son las señas de identidad de un país, de una nación, es la argamasa que sustenta el imaginario de los españoles, y todo ello constituye el más sólido basamento de la cultura política que informa, nutre y renueva el sistema político.


  A propósito del olvido sistematizado que se ha producido en Francia sobre la época de Vichy y perfectamente aplicable al caso español en relación con la amnesia política que acompañó toda la transición, Josep Ramoneda citaba: «El pueblo del olvido era, de hecho, el pueblo de los pobres de espíritu. La memoria rechaza el compromiso», escribía en Oración por el ausente, Tahar Ben Jelloun, que añadía: «¿Por qué empeñarse en mantener una memoria mutilada, una respiración artificial y la ambición de un porvenir que se niega a entregarse a la vergüenza?». Cita muy oportuna que viene a ilustrarnos en el sentido de que «la suspensión de memoria» (la amnistía), fue un «bálsamo» para todos: para los franquistas y para las mayorías silenciosas que ampararon el franquismo. Pero la «amnistía» devino «amnesia» y, aunque vocablos de idéntica raíz filológica, no han venido a significar lo mismo. De semejante circunstancia unos han sabido beneficiarse más que otros y, en concreto, la ignorancia del pasado, la losa de plomo que vino a sepultar la lucha por las libertades ha hecho posible que se haya llegado al punto de pretender presentar al franquismo «como la antesala de la democracia» pero, de acuerdo con Ben Jelloun, «la memoria rechaza el compromiso».


  El pasado siempre vuelve. El olvido del franquismo era una forma de ser todos demócratas de toda la vida, así que no hay que cejar un solo minuto en reivindicar la memoria, pues, como señala Ramoneda, «es uno de los pocos recursos que tenemos para defendernos de la historia, que siempre la escriben los vencedores». Vivíamos perfectamente instalados en el «presentismo» más total y absoluto, donde lo único importante parecía ser gozar del momento, pero no en el sentido epicúreo y humanista de Horacio: carpe diem[85], sino en el más materialista y posmaterialista de la expresión, como desinterés absoluto por todo aquello que no nos afecte personalmente o en la esfera más próxima de nuestros intereses más contingentes.


  De repente, el estudio del pasado más próximo e inmediato comenzó a emerger de las catacumbas y el olvido, donde el consenso de la transición lo había relegado, y se ha convertido en arma dialéctica arrojadiza de especial eficacia en las disputas políticas. La renuncia a utilizar «políticamente» el pasado quedaba preterido ante la conveniencia política de reescribir una historia «políticamente correcta» a la mayor gloria de los padres de la patria y artífices del nuevo «milagro español» que nos catapultó irreversiblemente hacia la unión monetaria entre el grupo de cabeza de nuestros vecinos europeos y, ante los cuales, no hace tanto tiempo, éramos la avanzada de las retrasadas y lejanas tierras africanas. Incomprensiblemente y bajo un prolongado período de hegemonía política socialista —rememoraba Antonio Muñoz Molina en un magistral artículo— vivíamos la preposteración de las Humanidades y particularmente de la Historia y la Geografía en beneficio de particularismos y localismos de aldea irritantemente amparados por pretensiones de «modernidad» y «cientificidad» que venían poco más o menos que a aceptar la equivalencia de todos los discursos dada la imposibilidad cierta de un conocimiento objetivo. Si el conocimiento «objetivo» resulta «disfuncional» para los propósitos políticos de la enseñanza y la pedagogía, lo más aconsejable, «lo políticamente correcto», sería desobjetivarlo para así hacerlo más «funcional» para los fines perseguidos.


  Hemos llegado a un punto en que a nadie le interesa la verdad y se fomenta conscientemente el mito frente a la realidad, actitud ciertamente incomprensible en un pueblo culto y desarrollado. Las nacionalidades históricas alimentan un conocimiento histórico sesgado de tal manera que se está acometiendo una reescritura de la Historia para adecuarla a los respectivos intereses políticos partidistas. Así «lo políticamente correcto» (lo que interesa a los partidos nacionalistas dominantes en sus comunidades), se impone al conocimiento objetivo de los hechos históricos. Que la clase política dominante fomente más la fe, el dogma y la sinrazón que la rica, plural y poliédrica verdad, y que, irresponsablemente, se alienten más las trivialidades que separan que los fundamentos que unen, es algo que escapa al más común de los sentidos y pone de manifiesto las debilidades de nuestra propia cultura política democrática[86].


  El olvido de la Guerra Civil ha sido un importante factor de socialización política que facilitó el proceso de transición a la democracia, y su recuperación consciente, su plena y lúcida asimilación, es conditio sine qua non para la definitiva consolidación de una cultura política democrática que haga del todo imposible el rebrote de las circunstancias que llevaron a los españoles en 1936 al más profundo desgarro moral que han conocido como pueblo.


  Cuando se afirma que los sucesivos gobiernos desde la recuperación de las libertades han sido insensibles con las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo, no se falta a la verdad. Amnistía Internacional reclama la necesidad de hacer justicia y la misma ONU ha señalado que es imperativo dar una salida a los 30000 «desaparecidos» (enterrados en fosas comunes) de la Guerra Civil. No se habla ni de silencio ni de olvido de la historiografía, sino de reparación de la Justicia. Es un problema de Derechos Humanos. El Congreso de los Diputados aprobó con los votos de todos los grupos parlamentarios, con la excepción del Partido Popular, que este año 2006, en que se cumplen setenta años del comienzo de la Guerra Civil y setenta y cinco de la proclamación de la República, sea declarado Año de la Memoria Histórica «en homenaje y reconocimiento a la República como antecedente de la Constitución de 1978 y de todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la Guerra Civil española, así como de cuantos padecieron más tarde la represión de la dictadura franquista». Esta doble conmemoración es una ocasión única para zanjar «definitivamente» desde el punto de vista político la Guerra Civil y la inexcusable reparación debida a quienes sufrieron y murieron por la defensa de las libertades que ahora todos disfrutamos.


  Aún están recientes los actos conmemorativos celebrados con motivo del sesenta aniversario de la Guerra Mundial y de la liberación de los campos de exterminio cuyas imágenes conmovieron a todo el mundo civilizado. No hay razón política ni menos moral para que transcurridos ya más de treinta años de la muerte del dictador, no se afronte con determinación la necesidad imperiosa de acabar con esta cuestión.


  La Historia proseguirá su curso, pues los historiadores nunca han relegado su trabajo y han afrontado sus responsabilidades. La Memoria histórica, que ciertamente no es única sino múltiple, exige la intervención de las autoridades para encauzar adecuadamente una justa demanda social sobre la que ya no se puede moralmente pasar.


  No son un grupo de irresponsables quienes hablan de la injustificable amnesia colectiva que se propició desde el poder en favor de la reconciliación nacional que hizo posible la transición, ni revanchistas, oportunistas o iletrados, sino hombres tan lúcidos y dignos como Jorge Semprún, un superviviente de Buchenwald, quienes la reclaman con mucha más autoridad moral que quienes preferirían correr un tupido velo sobre el pasado. Y con él, todos los hombres y mujeres de bien que coinciden en la imperiosa necesidad de echar en el olvido el drama de la Guerra Civil y sus desgarradoras consecuencias, pero haciendo previamente justicia.


  Epilógo


  EPÍLOGO


  NUNCA MÁS LA GUERRA CIVIL


  Semejante determinación tiene que ser mucho más que un deseo. Tiene que ser un verdadero acto de fe colectiva asumido por la totalidad de la sociedad española. Y para ello no hay que dejar nunca de explicarla para que, entendiéndola, seamos capaces de cerrar el paso con energía a todos aquellos que sólo viven para la confrontación.


  El tiempo todo lo cura. Efectivamente así es y, de igual manera, ocurrirá con las heridas físicas y mentales provocadas por la Guerra Civil. Para ello es imprescindible el olvido, pero, como hemos repetido hasta la saciedad, aquél sólo será posible a partir tanto de un riguroso conocimiento historiográfico —en la medida que sea posible— como de una completa asunción de la memoria histórica de la Guerra Civil que contribuya a la consolidación de nuestra cultura política democrática.


  Lo que ocurre es que, como lúcidamente recuerda Reyes Mate, «la memoria es peligrosa». Abundaba en su reflexión en la idea de que la transición creó sus propios mitos, que se confundió perdón y olvido, amnistía con amnesia y el resultado de ello fue la trivialización de la dictadura franquista, el olvido inmediato hasta por nuestros escolares de quién había sido Franco, etc. «Hubo prisa por olvidar». El conocimiento del pasado fue ciertamente útil y políticamente funcional entonces, pero ahora, como apunta Reyes Mate: «No conviene confundir el manoseo del pasado con la memoria». Para olvidar de verdad, hay que «recordar realmente». La cuestión clave es la siguiente:


  Hay una manera de evocar el pasado que potencia la libertad, y otra, que la colapsa. Es la diferencia entre el victimismo y el recuerdo de las víctimas. Aquél llora a los suyos para actualizar el duelo y éste recuerda el dolor pasado para que no se repita[1].


  Siendo la Historia un instrumento de conocimiento imprescindible, está sujeta —precisamente por ello— a una manipulación constante. Resulta muy difícil distinguir entre «historias» e «Historia». Cuando Antonio Machado concluía su desconsoladora descripción del campo de batalla —tierras de Martes y de Caínes— en que de nuevo se había convertido España, víctima una vez más de los «manes del odio y de la cobardía», no podía por menos de clamar angustiado y melancólico al ver su tierra española en almoneda y enseñoreada de asesinos de todo tipo.


  Otra vez el odio, la violencia, la cobardía, la traición… el eterno ritornello de la Historia de España, desde la leyenda del conde Don Julián[2] hasta la conspiración cívico-militar de 1936. España otra vez, la Guerra Civil otra vez, la guerra de España otra vez. España y la guerra, la guerra y España, tándem que parecía no quebrarse nunca, que, desde luego, no se agotó en el cincuentenario ni en el sexagenario de su inicio y que, más que probablemente, tampoco se acabe ahora en el septuagenario de su inicio, ni en el próximo centenario que corresponda.


  A estas alturas no le puede parecer mal o inoportuno a nadie hablar del asunto todo cuanto sea necesario. No puede sorprender que el pensamiento, el arte y la cultura vuelvan una y otra vez sobre una herida tan brutal como la de la Guerra Civil. Las heridas mal cicatrizadas acaban por infectarse. Aquello sobre lo que se echan paletadas de silencio o no puede hablarse con franqueza y sin cortapisas mentales, lo que se encierra a cal y canto, privándolo de luz, aire y alimento, o se distorsiona y manipula acaba por resurgir con incontenible pujanza. Hay que evitarlo: no más muertes ni heridas mal cerradas, ciertamente. El consenso al respecto no puede ser más unánime —creemos— desde el ámbito científico, pero ¿halla su correspondencia en la vida política española? ¿Acaso el terrorismo de ETA no ha sido sino un residuo, una derivación de la Guerra Civil y de la dictadura franquista?


  «¡Basta ya!», hemos oído clamar con emoción cientos de veces cada vez que un siniestro sicario descerrajaba un tiro en la nuca a un ciudadano; basta ya de Guerra Civil se oyó decir con excesiva insistencia en los albores de la transición con comprensible temor de que la necesaria recuperación de la memoria durante tanto tiempo secuestrada perturbara el proceso político en marcha y, basta ya de clamar por la recuperación de la memoria parece oírse también ahora, partiendo de la hipótesis discutible de haber llegado ya a un nivel de saturación de la memoria y que abrir el debate de la necesaria reparación puede ser disfuncional.


  Tan profundos jirones físicos y mentales como los provocados por la Guerra Civil necesitan de un prolongado período de tiempo para diluirse poco a poco en la nebulosa del olvido y no cicatrizar en falso. Y la única cicatrización posible es hablar y hablar, escuchar y escuchar, leer y leer, y escribir y escribir, para recordar y olvidar, para que restañen perfectamente todas las heridas materiales y los desequilibrios psicológicos derivados de 1936 de tal manera que, al evocarlos —al igual que sobre el 98 o la llamada guerra de Independencia—, lo hagamos con calma y con serenidad, desde la comprensión y el buen juicio, juicio ponderado y sereno, que sólo el tiempo y la distancia son capaces de generar.


  Ese «España otra vez» del que venimos hablando puede dar la impresión de un falso cansancio, como una especie de aburrimiento de ser español, algo que ahora —paradójicamente, pues nunca España ha tenido mayor consideración internacional— parece discurrir por sus horas más bajas ante el irrefrenable reavivamiento de nuestros nacionalismos interiores. Si nunca hay especial razón para avergonzarse o enorgullecerse de ser español, en la misma medida que inglés, francés o alemán, o vasco o catalán…, menos ahora, o en relación con la Guerra Civil. Generalmente uno se enorgullece o se avergüenza de uno mismo. También es humano sentir vergüenza ajena y ennoblece admirar y reconocerse en el otro.


  Parece —o parecía— que tenemos o teníamos una historia especialmente deprimente y conflictiva y que la Guerra Civil sería el punto culminante, nuestro gran estigma nacional, de ese ineluctable destino y que, en lógica consecuencia, lo mejor sería correr el tupido velo del olvido sobre su memoria. Las razones en contra de semejante pretensión hemos tratado de exponerlas con mayor o menor fortuna, y apuntadas al menos quedan a lo largo de estas páginas.


  Por lo que se refiere a cierta visión extremadamente negativa de nuestra historia, afortunadamente ya empiezan a vislumbrarse meritorios esfuerzos en otra dirección[3], sin que quepa deducir de ellos ahora una aviesa intención en sentido diametralmente contrario. La consideración de la Guerra Civil como un mal absoluto, que lo es, puede impedirnos profundizar en el alcance y dimensión históricas de un conflicto de semejante envergadura y llegar a confundir, o a asociar, guerra y España como elementos indisociables de un mismo conjunto. Tal actitud responde a un pesimismo histórico del que es necesario salir a toda costa, pues no lleva a ninguna parte, y del que también —creemos— vamos poco a poco vacunándonos.


  En cierta ocasión, Manuel Tuñón de Lara le dijo a Eloy Fernández Clemente —como éste mismo ha evocado—: «Jamás te avergüences de España: es el único país con Vietnam, que resistió tres años un golpe de Estado»[4]. A veces, trocar el pesimismo histórico en optimismo, depende apenas de un simple cambio de perspectiva. Ni tanto, ni tan calvo.


  Si nos acercamos limpiamente a la Guerra Civil española intentando siempre comprender las razones y las sinrazones del otro lado, pero, al mismo tiempo, con espíritu crítico y por tanto alejados del sincretismo y la contemporización, no podemos sentirnos nunca cansados ni saturados. Es un tema inacabable porque en aquel entonces la guerra hizo de nosotros el centro del mundo, porque aparte de la culminación de una profunda crisis, fue también el pistoletazo de salida de la gran explosión de septiembre de 1939, cuando las panzerdivisionem del pretendido gran cruzado de Occidente, que tanta admiración despertará en los ambientes reaccionarios y conservadores españoles, se lanzó hacia Polonia a través del pasillo de Danzig abriendo la veda de judíos, comunistas, izquierdistas y cualquier otro tipo de heterodoxia respecto al pujante totalitarismo, inaugurando el más grande horror que ha conocido la Humanidad: el genocidio científico, el aplastamiento sistemático de pueblos y naciones con los más sofisticados instrumentos tecnológicos a la mayor gloria del Tercer Reich, de la raza aria, de Dios Todopoderoso o de la patria inmortal.


  Y la Guerra Civil española fue el prólogo de esa inconmensurable locura. Así que la memoria de la Guerra Civil, dado el contexto internacional en que se produjo, marcha indisociablemente unida a la memoria de la crisis europea de entreguerras (1919-1939), y semejante circunstancia le otorga a un conflicto civil interno aun siendo específico una dimensión externa fuera de lo común también, que hace de la memoria de la Guerra Civil la memoria de la lucha de la democracia contra el fascismo. Ciertamente son numerosas y muy complejas las causas que explican su desencadenamiento, pero sin todo el conjunto de ellas: agravios históricos, depresión económica, crisis de los sistemas políticos parlamentarios, imperialismo totalitario, etc., podríamos decir, parafraseando a Giraudoux, que la guerra de España no habría tenido lugar, no habría podido prosperar… Prosperó porque España se encontró en el centro de esa vorágine pero no porque los españoles dispusiéramos de un gen especial que nos hiciera más proclives que otros a la violencia.


  La memoria de la Guerra Civil española no acaba ni acabará nunca por eso. Es un auténtico filón, una veta inagotable, un pozo sin fondo, un auténtico laboratorio de análisis y de observación para especialistas y artistas de todo género y condición, un eterno testimonio de la locura que convulsionó el orden político europeo de entreguerras. Siempre se encuentran y se encontrarán nuevas enseñanzas de lo más ilustrativas, desde cualquier perspectiva y, sobre todo, desde la sencilla, desnuda y elemental condición humana. En ella encontramos motivos más que sobrados para horrorizarnos o estremecernos de emoción ante la capacidad destructora y creadora de nuestra bifronte condición humana: angélica o demoníaca. El hombre, como bien sabemos, es capaz de lo mejor y de lo peor y, el mejor escenario para representar ambos papeles, es sin duda la guerra civil. La frontera entre el héroe y el asesino nunca es tan sencilla como en los cuentos infantiles, las más de las veces depende sólo de qué lado de la trinchera se apriete el gatillo, de qué lado se incline la victoria o la derrota.


  La condition humaine, de André Malraux[5], o la humana conditio, de Norbert Elias[6], alcanzan el campo más idóneo para su más completa expresión, en las guerras y, particularmente, en las civiles. Estudiando y reflexionando sobre nuestra Guerra Civil no cejamos de aprender sobre nosotros mismos. En el campo de batalla o en la retaguardia, en puestos de responsabilidad o en irresponsables posiciones, nos encontramos con la visión más depurada del ser humano impulsado, atraído o arrojado al negro pozo de la muerte. Y semejante experiencia marca indeleblemente a los protagonistas, a los vencedores y a los vencidos, a las víctimas y a sus verdugos. Es una experiencia terrible pero también enriquecedora para los que la vivieron y para los que heredaron su memoria. Por eso decimos con conocimiento de causa, asumiendo las enseñanzas de nuestros maestros: «¡Nunca más la Guerra Civil!».


  Y que no haya nadie tan insensato que piense que, semejante posibilidad, es algo tan remoto que su mera evocación alertando sobre el gravísimo riesgo de incurrir —otra vez— en nuestros propios errores, es poco menos que signo de locura o desvarío del entendimiento dadas las radicalmente distintas circunstancias actuales y las de la España de los años treinta.


  Al final y al principio, el origen de cualquier conflicto civil es siempre el mismo, se mire desde el ángulo que se mire: unos cuantos individuos que pretenden hacer valer su condición de distintos, de pensar de otra manera, frente a otros hipotéticos grupos o colectivos, reales o imaginarios, y más o menos mayoritarios que en su percepción pretenden ahogar la natural expresión de semejante diferencia. Se llega así siempre al excluyente y belicoso: «nosotros» y «ellos». Ahora nadie niega ni va a negar ese derecho y esa constatación empírica: ser diferentes de la misma manera que en democracia todos somos iguales. Siempre resultará discutible el modo y manera de hacer respetar cada derecho y afrontar cada responsabilidad. He aquí la cuestión determinante. Pretender forzar a cualquier colectivo a comulgar con una determinada ortodoxia, fuere la que fuere, a vivir de acuerdo con unos valores exclusivos y excluyentes, responde a la misma ideología totalitaria que alimentó el holocausto, se defina como se defina.


  Hay que vacunarse contra los nacionalismos esencialistas de cualquier signo, pues son socialmente perniciosos. En ese contexto no pueden menos que inquietar algunos comentarios provenientes de ese vecino, amigo, primo o hermano español vasco, catalán —o kosovar, albanés, serbio, macedonio o croata— (llámese Pepe, Andoni, Jordi, Iñaki, Paco, Joan, Patxi, Jon, Luis, Josep o Xabier), que a lo mejor sí tiene Rh a diferencia de ese otro amigo, primo o hermano maketo, charnego o no oriundo del país. ¿Cuál sería el porcentaje de sangre admisible para ser considerado simplemente ciudadano en plena posesión de todos sus derechos? ¿Cuántos apellidos originarios habría que esgrimir para tal? ¿Cuántos serían los años de residencia —permanente o esporádica— que habría que acreditar? ¿Cuáles los carnets ideológicos, políticos, religiosos, que habría que procurarse? ¿Cuál la lengua de primera clase que habría que esgrimir? ¿Cuál la bandera ante la que vibrar al redoble del tambor?


  La memoria de la Guerra Civil en particular y la de la memoria histórica en general tienen una utilidad evidente, han de servir de simple testigo, son el permanente testimonio de una inenarrable locura de la que hay que preservarse a base de conocimiento, contra la que hay que vacunarse con lucidez y sentido de la responsabilidad. Sólo así podremos ser todos conscientes de lo que se nos vino encima después de 1939 a todos los españoles.


  No hay, pues, que callarse y sumergirse en el silencio ni en el olvido. No hay que cejar en la reflexión y evocación de la Guerra Civil, para comprenderla mejor e impedir a toda costa, a cualquier precio, que nada parecido pueda volver a ocurrir nunca jamás, para que de ninguna de las maneras podamos encontrarnos del otro lado de la trinchera (sólo en el caso de obligatoria conscripción, lo que parece ya, afortunadamente, excluido de manera definitiva) a ese extraordinario tipo humano, que todos conocemos puesto que llevamos conviviendo siglos, a ese hermano, primo, amigo o vecino que, por una parte, es capaz de dar todo lo que tiene de corazón pero, por otra, esgrime o esconde con desmesurado orgullo o cierta vergüenza su origen o su primer apellido, pero señala el tuyo como ajeno, extraño, extranjero, exterminable… o considera natural —¿conscientemente?— dirimir los propios conflictos por el camino sin salida de la violencia, el terror y la muerte. ¿Qué nivel de locura no habremos alcanzado cuando hemos llegado al punto de negarnos a nosotros mismos y de negar a quien contribuye a ser lo que somos?


  Nada, absolutamente nada: Dios, patria o rey, monarquía o república, estado o nación, orden o revolución, justifican una guerra civil… a mayor o menor escala, de mayor o menor intensidad aunque, por la libertad de todos, es decir, por la democracia que no es sino la garantía jurídica de la libertad, por la convivencia en la diferencia y la pluralidad, sí que merezca la pena arriesgar la vida y, así, ennoblecerla. Como tantos y tantos que generosamente lo hicieron en 1936 o en 1939. ¿Mereció entonces la pena arriesgarla? Convendría no olvidar esto nunca para, al menos, dudar o no dudar llegado el momento. Quizá. Quién sabe. Nadie puede saberlo hasta que es llegada la hora, por eso hay que evitar siempre que llegue.
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